優(yōu)選中短篇 | 2025年1月
本期推介作品(點(diǎn)擊閱讀)
陳清泓《瓦亭仙》
短篇小說,《山東文學(xué)》2025年第1期,責(zé)編李靜
中篇小說,《北京文學(xué)》2025年第1期,責(zé)編張頤雯、侯磊
中篇小說,《人民文學(xué)》2025年第1期,責(zé)編梁豪
馬兵推介
陳清泓《瓦亭仙》,短篇小說
這篇小說纖細(xì)又深入,纖細(xì)體現(xiàn)在小說用內(nèi)聚焦的敘事視點(diǎn)呈現(xiàn)出一個(gè)青年女性對(duì)性別疼痛的感知,奶奶的人之將死,母親與女鬼傳說的暗自關(guān)聯(lián),自身陷入職場(chǎng)和情場(chǎng)困擾的心理危機(jī)等等,都得到了微妙又深刻的書寫,而“瓦亭仙”也就是鸛鳥這一意象的加入也增強(qiáng)了小說的這種纖細(xì)。深入則體現(xiàn)于小說對(duì)女性命運(yùn)思考的銳度,小說中所有的女性,無論是活著的還是逝去的,白領(lǐng)還是底層,還是不免于一種被描述、被觀察的命運(yùn),包括敘事者去拍攝女清潔工的素材也是如此,她們的抗?fàn)幱袝r(shí)也是自我弱勢(shì)情境的體現(xiàn)。作為一個(gè)新人的作品,母親就是女鬼清薇傳說的源頭,這一情節(jié)設(shè)置顯得有點(diǎn)巧合,但瑕不掩瑜,小說有著內(nèi)在的清醒和憐憫,而對(duì)過江樓等的描寫所帶來的“日暮東風(fēng)怨啼鳥,落花猶似墜樓人”的慨嘆也很動(dòng)人。
黃德海推介
鄧一光《海水快樂地說》,短篇小說
小說主要寫的是前生物課老師、后變?yōu)橄栟r(nóng)的老淡的故事。起初的時(shí)候,作品一派寧?kù)o,仿佛來自古代的田園小詩,悠閑的日子和綿延的時(shí)光鋪滿了那片金黃色的淺灘。隨著情節(jié)進(jìn)展,老淡和孩子的對(duì)話成為作品的中心,談話內(nèi)容豐富,年長(zhǎng)者的寬厚和孩子的天真躍然紙上,如同把兒童當(dāng)成對(duì)手而不是受教者的好讀物,里面有著不斷處于調(diào)整中的關(guān)心和善意。接下來,情景轉(zhuǎn)換,往事慢慢浮現(xiàn),一場(chǎng)火災(zāi)導(dǎo)致的意外中斷了生長(zhǎng)中的愛情,從大火中存活下來的那對(duì)男女沒能終成眷屬,卻又以各自的方式守護(hù)著對(duì)方,情深意濃卻出之以風(fēng)輕云淡,似乎宋代的小詞——今年花勝去年紅,可惜明年花更好,知與誰同?結(jié)尾,開闊的大海和不斷逝去的時(shí)間把濃烈的情感化開了一些,世界復(fù)又顯現(xiàn)出起首時(shí)的平靜安詳,而某種不會(huì)消失的余韻留在了浪花和海風(fēng)里。
徐剛推介
劉汀《富貴如云》,中篇小說
在《富貴如云》中,劉汀以回憶視角引入了一位極為特殊的人物——富貴哥,從而為“新北京文學(xué)”人物畫廊增添了一個(gè)獨(dú)一無二的典型人物?!案毁F哥”身上無疑有著典型的“老北京性格”:局氣、仗義,古道熱腸,卻又多少有些咋咋呼呼。小說里的“富貴哥”自然是一個(gè)可笑之人,但他又是一個(gè)單純的人,一位純粹的人。這位“有心有肺、有情有義的神經(jīng)病”,他的難得與可貴在于,這個(gè)世界有太多無心無肺、無情無義之人。從這個(gè)角度,我們就不難感受“富貴哥”之死所帶來的“巨大的悲傷和孤獨(dú)”了。通過“富貴哥”與“我”的相互鏡鑒,小說讓我們所有人看到了一個(gè)并不熟悉的嶄新世界。我們陡然發(fā)現(xiàn),世界并不是以自我為中心的,每個(gè)人都是一個(gè)世界,都有著獨(dú)一無二的人生境遇,這正是“富貴哥”帶給我們的人生啟示。
郭冰茹推介
林培源《重游》,中篇小說
《重游》的故事從一個(gè)飯局開始,朋友請(qǐng)一位馬來西亞的華僑導(dǎo)演吃飯,聽說他是到潮州找拍片靈感的,也邀我作陪。而我作為一個(gè)關(guān)心家鄉(xiāng)文化的學(xué)者,也剛剛結(jié)束了一場(chǎng)關(guān)于潮汕文化的講座,便欣然前往。這個(gè)飯局在普通話、潮汕話夾著粵語和英文單詞的談笑風(fēng)生中漸入佳境,但引起我興趣的并不是導(dǎo)演而是導(dǎo)演的父親。從這位年過七旬的老人口中,我得知了他作為馬來西亞的二代移民與父輩在生活道路、家庭觀念、文化認(rèn)同方面的種種矛盾。小說中讓我與七旬老人心有戚戚的,是因?yàn)槔先伺c父輩之間的矛盾同樣在出現(xiàn)在我自己的小家庭中,因?yàn)槲业钠拮右矡o法接受我的家鄉(xiāng)習(xí)俗,無法接受潮汕話作為我們女兒的母語?!吨赜巍分v述的故事并不新,指向的也是那個(gè)古老的鄉(xiāng)愁主題,但小說并不只有鄉(xiāng)愁,只有我們常說的文化尋根或身份認(rèn)同,而是從旁觀的視角帶入了這種鄉(xiāng)愁內(nèi)含的矛盾性和復(fù)雜性,顯現(xiàn)出代際之間、家庭內(nèi)部存在的認(rèn)同困境。事實(shí)上,對(duì)身份和文化的認(rèn)同感并不是與生俱來的,它需要我們?nèi)W(xué)習(xí),去接受,去理解,尤其在越來越多的人離開鄉(xiāng)土,離開故園的當(dāng)下。
宋嵩推介
商略《暴走凌晨》,中篇小說
小說主人公“我”的父親去城里打工后,托關(guān)系把獨(dú)自一人留在鄉(xiāng)下生活的“我”轉(zhuǎn)進(jìn)了花坎鎮(zhèn)八中讀書?!拔摇钡拇迩f離鎮(zhèn)上有二十里的距離,每天上學(xué)要走兩個(gè)鐘頭,因此,“我”第一天報(bào)到就遲到了,還被祁老師起了一個(gè)“懶覺先生”的綽號(hào)。鎮(zhèn)上的同學(xué)大都看不起鄉(xiāng)下來的新生,“我”還在短短的幾天里兩次被人冤枉作小偷。教體育的童老師得知“我”每天往返學(xué)校要走四十里之后,鼓動(dòng)“我”跟他練競(jìng)走,齊宗道偶然因?yàn)榫毩⒍ㄌh(yuǎn)而摔成了重傷,鎮(zhèn)上的同學(xué)卻都認(rèn)為是“我”為了擠掉競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手而把他推下了水渠。不堪忍受誣陷的“我”憤然離開學(xué)校,連續(xù)步行幾天到城里去尋找父親。在小說的結(jié)尾,父子二人在除夕之夜里放鞭炮,卻險(xiǎn)些引發(fā)火災(zāi)燒掉一戶城里人的房子,就這樣帶著一種對(duì)城市生活的虛幻的陌生感迎來了新年。
《暴走凌晨》借助一個(gè)懵懂少年的視角重新考察了這個(gè)老生常談的話題,給我們帶來了一種新鮮感。作者的文字風(fēng)趣,但俏皮中卻總是透露出淡淡的無奈、自嘲甚至憤怒,比如說,當(dāng)鎮(zhèn)上同學(xué)祁老四誣陷“我”把齊宗道推下水渠時(shí),指責(zé)“我”說“你這種人,一點(diǎn)不淳樸”。一旦城鎮(zhèn)人對(duì)鄉(xiāng)下人說出“淳樸”二字,往往就意味著他們又想占便宜了。類似的細(xì)節(jié)在這篇小說中比比皆是,發(fā)人深省。在同時(shí)代的作者們都在挖空心思尋找新的創(chuàng)作題材的時(shí)候,商略卻給“城鄉(xiāng)差距”這只“舊瓶”裝進(jìn)了“新酒”,《暴走凌晨》這篇小說因此就超越了單純的文本層面而具有了特殊的價(jià)值。
聶夢(mèng)推介
湯成難《江水蒼蒼》,中篇小說
長(zhǎng)江到達(dá)瓜洲的時(shí)候,舒緩了奔騰之勢(shì),江面變得寬闊起來,向一位年輕的寫作者展開它的沉穩(wěn)與浩瀚。湯成難面對(duì)瓜州古渡、江水蒼蒼,首先想到的是時(shí)間。小說共包含三重?cái)⑹?,杜十娘的愛恨悲歡、老者的家族隱秘以及“我”的情感成長(zhǎng),三段時(shí)空因銅幣斷碑彼此關(guān)聯(lián),又因“我”的追索查考而迂回往復(fù)。時(shí)間的長(zhǎng)河里,人不過是一滴細(xì)小的水珠;再多的故事,也終將湮沒在渡口江畔無以計(jì)數(shù)的迎來送往里。小說中,作者借人物之口喟嘆,當(dāng)自然與物成為永恒,人就成了過客。但過客的故事仍然值得記頌。這是因?yàn)?,人的尊?yán)與情意,讓他們?cè)跓o盡的誕生消融中得以凸顯,而基于尊嚴(yán)與情意的選擇,決定了往事如磐,現(xiàn)實(shí)如蓋。這也是繼時(shí)間之后,《江水蒼蒼》處理的另一個(gè)重要主題。
何同彬推介
薛超偉《吃飽記》,短篇小說
《吃飽記》兼具天真與感傷,因此就顯得既動(dòng)人又耐人尋味。這讓我們很自然地想到帕慕克,他認(rèn)為自己年輕時(shí)的創(chuàng)作之路就是“如何謹(jǐn)慎地在‘天真’與‘感傷’之間徘徊”,薛超偉無疑正在努力找尋天真小說家和感傷小說家之間的平衡,并且表現(xiàn)出了讓人期待的、“朝著小說的中心前進(jìn)”的信仰和技術(shù)。《吃飽記》構(gòu)筑的是一個(gè)傳統(tǒng)的、古典的夢(mèng)境,內(nèi)部的記憶裝置關(guān)聯(lián)著非常豐富的文化和心理,因此其所傳導(dǎo)出的“天真”與“感傷”也就更為動(dòng)人心魄?!皡拝挕?,一只會(huì)講話(更會(huì)傾聽)的貓,是這篇小說的“隱秘中心”,由“它”所完成的、與幾位“故人”的溫柔交流(包括那個(gè)由地方、時(shí)代、食物和語言混合而成的“氛圍”),有力地塑造了小說家感知到的、我們生命和文化中的那些“天真”的“持有”和“感傷”的“失去”。因此,《吃飽記》毋寧說是《饑餓記》。薛超偉正是以其“天真”和“感傷”的平衡術(shù),在力圖恢復(fù)或者說重構(gòu)我們交流經(jīng)驗(yàn)(也即講故事和聽故事)的能力。