依稀記得是光緒年間的一場閑聊。那天阿爾坐在窗邊，憶起過往，多是感傷，突然話鋒一轉(zhuǎn)，說，想吃魚丸。厭厭以為聽錯，抬頭看他。阿爾補充說，是一種南國特有的扁長型魚丸。厭厭問，是丸，又怎么會扁長？他說你不知道，那地方有很多珍奇名物，長丸是其一。他聽一只小妖講的。當(dāng)時他正在院里練五禽戲，一個小女孩憑空出現(xiàn)在他身側(cè)，兀立片刻，看看周圍，看看他，問這是哪里。從外形看，她像是總角之年的普通孩子，但著裝和言語都怪異。阿爾平日寫些花妖狐魅的故事，常惹神鬼上門造訪，對這類相遇已視若尋常，于是上前攀談。問她從哪里來，她說出的地名他沒聽過，也講不清自己如何就來到這里，像是夢行而至。問她叫什么，她說了個名字，口音古怪，他聽不明，記不住。即便如此，還是聊了很多，不多久就熟絡(luò)了。女孩叫他阿公，唱不知名的童謠給他聽，其中一首童謠里有“麥麥”二字，她說家人以“麥”喚她，他就稱她阿麥。他也給她唱鄉(xiāng)里的俚曲，唱著唱著，她就不見了。

之后還來過幾次，往往是午后，撲通一聲掉到院里，起身后徑直來叩門。這小妖儀態(tài)不端，坐在凳子上總晃腿，卻讓阿爾想起女兒。女兒已早早出嫁，年幼時跟著他窮苦度日，家里煮一鍋麥粥，三個兒子爭搶，女兒不動，坐著咽口水，雙手合放在膝，謹(jǐn)守禮儀。以前他總是講什么“共食不飽，食居人之左，羹居人之右”的規(guī)矩，女兒聽話，就她一個聽進去了。他每每想起那小小身軀，都感到虧欠。他從食盒里拿出珍藏的棗脯給阿麥吃，阿麥邊吃邊咂嘴。阿爾問她好吃嗎。她說好吃，只要不是吃大米飯，別的都好吃，并講起她在家吃飯艱難，要將飯粒偷偷塞在酒瓶里交差，倒在桶中會被察覺。阿爾大驚，吃飯還要交差？于是細(xì)細(xì)問詢，聽阿麥講她故里物產(chǎn)豐富，舉邑殷饒，她還一一列出美食名目，并加以描繪，其中就有那扁長型的魚丸。阿麥把魚丸描繪得生動，并作流口水的模樣，嘴里漱漱有聲，讓他心生向往。他與她約定，待她回去后，務(wù)必將家鄉(xiāng)是何府何州何縣記下，來時說與他聽。阿麥應(yīng)諾。

厭厭問，哪年的事？阿爾說是前年，之所以瞞著厭厭，是怕她挑刺。確實如此，厭厭善于戳穿阿爾的虛飾，不留情面。拜訪他的神怪靈魅不少，樽前談笑，一派天真，落在他筆下，卻多幾分刻意。從前一位風(fēng)師路過，向阿爾借秤來稱一稱巷中落花與往年是否相差較大，以此為據(jù)調(diào)節(jié)風(fēng)量，結(jié)果這借秤的事，寫下來，也要“風(fēng)師慕其高雅”。厭厭拿往事跟今事一并笑他：君子慎獨，竟如此自欺嗎？他說，故事自有它的章法。她想想也是，大概故事總要有個緣起。厭厭說，這事寫下來了嗎？阿爾說，沒有，想等一等，等阿麥再來一趟，還有一些問題需要解答。厭厭說，如果不來呢？阿爾說，不來有不來的寫法。厭厭說，譬如？阿爾說，譬如有一小斑貍，慕南國魚丸味鮮，急奔而往，千里不憚。厭厭說，是別的貓吧，不像我會做的事。阿爾說，阿麥講述的美食那么多，知道我為什么專挑魚丸來講嗎？厭厭搖頭。阿爾說，想來，這魚丸你也是愛吃的，我吃不著，說與你聽，讓你也饞一饞。

那是厭厭后來千里迢迢前往南方的緣起。只不過饞歸饞，也沒有即刻動身。適逢大旱，田無寸草，阿爾說了那許多話，是誘她獨自逃荒。她叫他別擔(dān)心，妖怪餐風(fēng)飲露也足以活下去。他說你還餐風(fēng)飲露，夜里我聽到嚼骨頭的聲音，心里一驚，摸摸自己的胳膊和腿，還好都在。她說，想什么呢，我是吃田鼠。他說，是，但我從沒見你那樣狼吞虎咽。她說，不是我狼吞虎咽，是田鼠身上不長肉，只剩骨頭。總之，你顧好自己。

此前阿爾也經(jīng)歷過災(zāi)荒和大疫，都撐過去了，那日卻開始扭捏作態(tài)，要成全，要犧牲，可能是因為步入暮年，就平白悲壯起來，要“七十杖于國”了。那段時間，他每天只吃二兩紅薯，有時將干紅薯葉泡發(fā)佐餐。按這樣的定量配好一個月的份額，把剩下的糧食送到女兒家里，路上不怕遭劫，劫糧的還不如他精壯。厭厭抓來田鼠麻雀，讓他烤了嘗嘗肉味，漸漸地，田鼠麻雀也逮不著了。她去找其他的貓，想打聽打聽消息，找不到，他們善于藏匿。她爬樹，爪子打滑，原來樹皮已經(jīng)沒有了。勉強爬上去，望向遠(yuǎn)處，餓殍滿道，雞犬之聲杳然。

唯有熬。阿爾日夜盼雨，盼了幾個月，又害怕雨來，雨白白落下，沒有耕田的人了。他寫詩著文，記災(zāi)諷政，沒有用，但不能不寫。也寫呈文，跋涉去省城，將文章遞交布政司，訴說鄉(xiāng)里饑饉慘狀，敦促救荒。然而當(dāng)政者無暇他顧，也不會搭理區(qū)區(qū)老儒。返鄉(xiāng)時，看到路邊有賣畜肉的，旁邊還有一只水桶，桶里滿滿的油脂，亮閃閃，十分誘人，他覺得稀奇，正要詢價，突然停住了，繼續(xù)往家走。

阿爾回來后病倒，枕邊放著《荷鋤齋夜話》五卷，要做最后編訂，卻難以支撐，只好躺下。厭厭的爪子不小心踩過他的手臂，按出兩個久久不能回彈的凹陷。他身上也浮腫，時不時揉揉肚子，呢喃幾句。厭厭湊近聽，勉強聽明白，他說從前有一塊溪澗石，它的肚子很大，花幾千年時間翻了個身，讓流水沖刷它的肚子，卻不幸著了涼，一直流鼻涕，又花幾千年時間翻了回去。垂死還要說笑，厭厭想伸出爪子揍他，沒有拍下去。有一天外面飛來一只噪鵑，停在枯樹枝頭，嘴里念著讖語。厭厭一般不會去傷害這種靈物，但她聽了一陣噪鵑的話，就撲上去要撕扯它。它飛離去，厭厭也騰身而起，追了很久，一直追到噪鵑閃身躍入不知處才罷休。她回屋，跳上床榻聽阿爾的細(xì)語，他叫她別折騰，捉不到鳥就算了，總有生靈要活下去的，為什么不能是鳥。厭厭點點頭。

冥冥中似有神佑，之后阿爾竟一天天好起來。有一回他連吃了五天豆萁面，又漸漸聽到遠(yuǎn)處市聲，心知終究又熬過一災(zāi)。

一日他再次談起阿麥，講到一處新的細(xì)節(jié)。阿麥最后一次告別時，很著急，因為母親說好做咸菜糯米餅給她吃，回去晚了母親就不做了。阿爾說，不知道她吃沒吃到咸菜糯米餅。這咸菜糯米餅，又是有多好吃。厭厭說，無非就是糯米捏成餅狀，以咸菜為餡料，能有什么特別。阿爾說，你肯定對魚丸更感興趣。厭厭說，阿麥喜歡吃魚丸，又喜歡吃糯米，倒不像是妖。阿爾說，萬類有性，她可能在吃上有專長。

是，就像厭厭在學(xué)習(xí)上有專長。厭厭與阿爾初識時，他在林府坐館，教館東兒孫讀書，厭厭在書軒外偷聽，一同側(cè)耳的還有鄉(xiāng)犬村貓、桃樹蘭花。聽到冬天，只剩她一個了。有一天，下雪時，阿爾對學(xué)生講禮法，君臣上下，非禮不定之類，她聽得困乏，硬撐了一刻，便融在雪中。醒來時，無端多了個恩人。阿爾說小斑貍啊小斑貍，幸虧你遇到我。原來那天阿爾開門出來，見雪中有一點橘色，過去用鞋底掃了掃，現(xiàn)出一個毛茸腦袋，嚇一跳，再看，是一只斑貍，以為它凍壞了，便把它抱起來，裹進棉衣，帶回屋內(nèi)。冬日阿爾窩在書軒，北地酷寒，與爐火為伴。厭厭一同烤火，有時烤得忘情，燒焦了胡子，阿爾哂笑，稱她的是雌胡子，韌性不足，得意地捋捋自己的雄胡子。在她不會講人語的時候，未經(jīng)同意，他還給她取名叫厭厭。她無處抗議，只好也擅自為他取名叫阿爾，以示貶抑。她在阿汝阿爾之間權(quán)衡過，覺得阿爾更順嘴，雖說開口都是喵喵兩聲。他的名號是什么道人，取大了，她叫不出口。

一人一貓結(jié)成冤家，互相陪伴，互相斗嘴，一直到最后的日子。那天他捧著《荷鋤齋夜話》，重讀舊文，遺憾頗多，又生出敝帚千金之感。他讓厭厭用本心評鑒，他究竟寫得怎么樣。她說寫得好，寫出了萬象。他點頭。她坦言不喜歡他寫的牝妖雌鬼，每寫女子必“艷絕”，去他個艷絕。她由此說他虛浮，他還擊以無趣，她又說他褊狹，他說她冷峭，她再三再四地遣辭，他想了想，回敬她一個雜亂。她問，什么是雜亂？他說，毛發(fā)雜亂。她當(dāng)時沒有被逗笑，往后卻時時想起。

再無人拌嘴，厭厭就多睡覺。睡著睡著，被兵事驚醒。睡著睡著，變天了，皇帝沒了。睡著睡著，被寂靜攪醒，放眼望去，又是荒年。

起初她是出村覓食，看到逃荒的人群，尾隨其后，用他們的褲腳撓撓身上的癢。跟著他們走一段，又走一段，回過神，已經(jīng)與故鄉(xiāng)隔了很遠(yuǎn)。走到這了，就別走回頭路吧。想起多年前阿爾講起的南國魚丸，她有了目的地。走走停停，越往南，村落里的語言越晦澀。就這樣，慢慢走到了福建。

在當(dāng)?shù)匦⌒?，進一扇扇門，上灶臺，揭鍋蓋，考察一圈，挑一較豐實的人家，在院里住下。向小孩打聽魚丸，既是丸，又要扁長，小孩都說不知道。突然天降大雨。好雨，這雨要是下在從前的故鄉(xiāng)就好了。不料，久雨不晴，知道是天災(zāi)，見慣了。她給主人家報信，他們見一只貓開口講人話，還在恍神，她已走遠(yuǎn)。水患來了，河堤決口，民房倒塌，水深數(shù)尺，道路上浮尸漂木。她泅游到高處，遇到一群流民，跟著他們進山。這群人平日在山中墾荒，種番薯、種香菇，收成不好時，相約下山劫掠。厭厭像一只尋常野貓，混跡在人堆里，聽他們的墾荒史，聽他們吹牛。他們行蹤不定，有些停留幾天就不見，不知是死了，還是走了。他們不會提起離開的人。

厭厭也走了。一來吃不慣山珍，二來心里惦記魚丸。循著海風(fēng)的氣味，她去看了大海。港口停著許多船舶，有鋼質(zhì)洋輪，也有本土的木帆船。有海員“嘬嘬嘬”她，這是喚狗聲，本不想理會，又覺得他們見多識廣，姑且可以打聽打聽，就問他們扁長魚丸的事。他們對貓說人話并不慌張，反而更踴躍，說在泉州在寧波在上海吃過，七嘴八舌，其中有一個指出那是溫州的魚丸，特別篤定，說這種魚丸是以鮸魚為原料，揉入蔥姜和山粉，捏至彈性十足，再用手指將魚肉擠成條狀，描繪得有聲有色，不像信口胡謅。她在碼頭輾轉(zhuǎn)，找到一艘去溫州港的洋輪。之前南下時有途經(jīng)溫州，當(dāng)?shù)厝酥v話唔里哇啦，她就有心將這地方略過，一路上略過的還有好幾處。巨型煙囪噴出黑色濃煙，海員吆喝著起錨，她倒焦急起來，跳上洋輪。在船上她吃到了魚餅，據(jù)說是溫州特產(chǎn)，入口軟糯香滑，于是心志愈堅。

船到溫州港，錨還沒沉下，一道影子躍上岸去，朝城里忙忙地走。入城后，不用打探，街角巷尾到處都是賣魚丸的。她在各店鋪、攤位巡視，反復(fù)確認(rèn)。木杓巷一家店熱鬧，她過去探頭看，一碗盛出，熱氣氤氳中顯出魚丸真身，長條狀，潛在清湯里，剔透明亮，又有魚糜旁逸斜出，似白玉微瑕，撒上蔥花，染就一溪新綠。就是這個。她流連不去，卻遭店主驅(qū)趕，連忙跑開。不著急吃，先找個地方落腳。

還是吃了。走幾步，悄悄摸回來，蟾蜍吞月，狠狠含將過去，湯汁牽掛在胡須上。身后有人舉勺撲打，厭厭躲過，跑到巷內(nèi)角落，細(xì)嚼嘴里的魚丸，有魚肉鮮香，又有韌勁，口舌舒坦。嚼到嘴里魚糜盡化，她立在巷中，想找人說說，說那漫長的比試，是她勝出了。卻只是輕輕將尾巴翹起。

四處逛了逛，溫州城較他處并無特別，沒有廣廈萬千，流民丐者亦多，并非像阿麥講述的那樣富饒。也許是阿麥說謊，又或是阿爾轉(zhuǎn)述時有意無意夸大了。水倒是好看，流過城內(nèi)人家，將坊巷分割開，疏密有致。厭厭站在屋頂，淡煙微雨，樹和檐彼此勾勒，是可以安睡的地方。

厭厭在城內(nèi)住下，做散養(yǎng)貓。貓是受人歡迎的，當(dāng)初阿爾在學(xué)堂講：迎貓，為其食田鼠也；迎虎，為其食田豕也。她聽到這句，才在他的屋墻外頭賴下來。街巷里，哪家喚她，她就去哪家吃點剩飯，順便幫著逮老鼠。水鄉(xiāng)的老鼠會游泳，有時無所逃匿，從家門溜出，在洗衣板上一蹬，竄至水中，厭厭也入水追趕，岸上還有行人助威，如觀龍舟競渡。她還暗暗地做一些驅(qū)邪的小事。一戶人家有一張八仙桌，常用來做神臺，供奉香爐和神位，久而久之，八仙桌以為眾人跪拜的是它自己，便生起輕慢之心，厭厭接到消息，過去幫忙，在八仙桌上撒一泡尿，澆滅了慢心，這事就此了結(jié)。厭厭向久居此地的精怪打聽，有沒有見過一個叫阿麥的女妖，卻被告知，這溫州城，人人都當(dāng)過阿麥。原來，“麥”是“娒”之訛誤，用來稱呼稚童。厭厭起先半信半疑，住了幾年之后，頗通溫州土話，才接受了這種說法。既然沒有線索，就不找了，她于是松懈下來，卻還是親近“娒”這種小人兒，尤其是女娒。厭厭去了女校。

女校的讀書聲叫她安心。她偶爾將自己想象成教書先生，公然穿梭在學(xué)堂里，滑過旗袍馬甲裙或過膝半裙，頓一頓，審視她們聽課狀態(tài)。慢慢地，裙裝漸少，褲裝多起來。堂長見名冊上名字陰柔的，建議她們改名，從鶯鶯燕燕改成華勇義武之類，教女孩子自我鞭策，以應(yīng)時需。然而頗有阻力，部分學(xué)生就被家長領(lǐng)回了。堂長上門做思想工作，家長質(zhì)疑，學(xué)那知識什么用，還是要嫁人，還是要做灶間婢子。于是改制，增設(shè)女紅禮儀課，教些裁剪縫制，教些儀態(tài)德行，一時又?jǐn)U充了生源。幾十年間，女校培養(yǎng)了不少才女。也有學(xué)完回去做灶下婦的，有知的灶下婦反而更凄苦，不時發(fā)呆，不時眺望。厭厭擔(dān)起家訪的責(zé)任，與她們談心。她曾經(jīng)也有相似的困擾。昔年她告誡阿爾，不要把她寫進故事里，不要讓一只斑貍置身“艷絕”之列。她尚未修成變化之術(shù)，即使變得，也不愿化成人形，更不愿偽裝成年輕貌美的女子。他問，那修行是為了什么？她當(dāng)時被問住，后來想通了，修行只是為了好玩，為了對伸手在她背上撓癢的人說一句：往左邊撓撓。那些女孩去女校讀書，或許也是為了張口，為了說出一句憋了許久的話罷了。

便有一個學(xué)生說出了她的不舒坦，世間一切都叫她不舒坦。學(xué)生叫周正行。她問厭厭，做貓會不會舒坦一些？厭厭說，或許也差不多。周正行早知道是這個答案，她見過厭厭跟另一只公貓看報，兩貓竟為了一些社會議題吵起架來，真有公貓站在男人的立場吵，明明他一只貓也沒討到好處啊，不是吃一樣的貓食嗎，真稀奇。報紙上在講婦女解放，她覺得，不單是婦女，誰都沒有被解放。舊世界過去，新世界到來，那一股新也很快淡掉了，一些東西看似在發(fā)展，其實是漸進的、折中的，它們既然能漸進著向前，終有一日也會漸進著后退。比如社會上對是否革除蓄妾制仍存爭論，有大儒說蓄妾制關(guān)系著繼嗣這一宗法問題，雖不合理，卻也有其重大作用，不可輕易摧折，并娶一房小妾以示世。他們橫豎都是對的，并把好的、正向的、光明的定義，都攬在自己身上，然后說：我們都這樣付出了。她有時好奇，他們身上掛那么多勛章，走起路來不沉重嗎？她告訴厭厭，自己不是在諷刺，是當(dāng)真可憐，她可憐世上一層一層權(quán)力的傾軋，擠在中間的，固然可以壓迫下層，其實也苦，都是碌碌眾生的一員。到夜晚，周正行又掏出心底話，她并不可憐任何人，他們都是自作自受。無論是白天的話還是夜晚的話，可能都出自真心，厭厭不揭破，也不去爭辯。

戰(zhàn)時，女校關(guān)停。周正行帶上厭厭，跟隨人群到鄉(xiāng)下避禍。后來溫州城解放，她還是繼續(xù)在村里待下去，并結(jié)婚生子。在鄉(xiāng)間耕種，自給自足，就沒有太多傾軋與被傾軋了，這是她的想法。厭厭在田間地頭奔跑，過了很長一段不讀書的日子，陪周正行務(wù)農(nóng)，陪孩子玩鬧。她喚一群野貓一同干活，做些除草除蟲之類的雜事，化成人或許效率更高，她已學(xué)會化形，但從不化人，那是跟自己的一個約定。在村里，要依著時令玩樂，春日撲蝶，秋日捉蟹，這是厭厭總結(jié)的，還要湊韻腳。實際上春日最常捉田雞，這時總需要厭厭參與進來，相約為犄角之勢，叫田雞無處可逃，孩子們把衣服脫了，綁成兜狀，一件衣服可以兜十幾只田雞。周正行則忙著拔豬草、挑水擔(dān)糞，往來于家舍田間，有幾次厭厭看到她澆完田，將糞勺伸到河里蕩滌兩下，就舀水喝，看得厭厭齜牙咧嘴。送出欄豬去食品站也是一項大工程，要請鄰居一起抬過去，拋潲時收購員免不了刁難，說減幾斤就減幾斤，周正行總是爭得面紅耳赤。于是每年厭厭都跟去，稱毛重時悄無聲息地站上去，增加些分量。終究，做貓還是舒坦一些。有時厭厭施法，讓周正行在夢中變成一只貓，與她自在漫游，是為夢行之法。周正行卻不漫游，在夢里還是沉沉睡去，一只小小的貓，發(fā)出了不可思議的鼾聲，曠野里如有萬鶴爭唳。夢里的小貓睡覺時會夢見什么呢？她到第幾層夢才能做自己喜歡的事呢？厭厭想。白天，周正行說自己做了舒坦的好夢，專說給厭厭聽，或許是一種心照不宣。某天開始，大概是周正行做了奶奶不久，村里突然喧鬧起來，說是要破“四舊”。一些人突然獲得了權(quán)力，可以無限制地進出屋舍，搜羅與破壞。厭厭看那些人忙忙碌碌，想著自己是不是“四舊”的一部分。鄉(xiāng)人的關(guān)系變得很緊張，無緣無故地，周正行也跟鄰居爭吵起來，吵到拿鐵錘鐵鍬出來。幸好不是動武，而是把挨著鄰居家的豬圈推倒了。接著是砌墻，砌更高的墻，將自家與鄰居隔開。夜晚，厭厭看到周正行提著一麻袋東西出來，偷偷地把它藏進墻洞里，封上口。厭厭不繞彎子，上前問她藏了什么。周正行說是祖宗的牌位，夫家的祠堂里搶救出來的。厭厭說，他們又不是你的祖宗，費這心。周正行說，我知道，就是不想讓外頭那些人高興。

周正行到很多年后都保持著不高興的表情，旁人避之不及，遺像也專門選怒視的一張，長久掛在祖屋里，讓人心生敬畏，一直敬畏到祖屋不存。祖宗牌位和她的遺像都被燒掉了，子孫點火時多少帶點惡意，因為他興致勃勃地從墻里找出被藏匿的一只麻袋，以探寶的心態(tài)打開它，發(fā)現(xiàn)是一堆破爛。厭厭在旁看著，像目睹一個玩笑的落點，忍不住笑起來。

之后，她又到處游逛，路過瑞安縣，路過了漁豐巷，聽到“漁豐”二字，停住腳步，聞到馬路菜場飄來的氣味，就扎下根來。有個叫美蘭的女孩子在巷子里喂貓，厭厭常去串門，美蘭給貓編篾籃，里面墊麻布，嚴(yán)冬把貓窩搬進屋。上世紀(jì)九十年代，周圍一些人都去擺地攤，賺上了錢，美蘭也去市集擺攤。人賣鞋，貓蜷在攤位上招財，客人問這鞋是皮的還是革的？貓說，皮。客人說，這小貓叫聲特別啊。因此生意不錯。幾年后美蘭有了自己的門店，做了老板，厭厭又回去漁豐巷做散養(yǎng)貓，她命蹇，跟富貴的人處不來。再后來美蘭的生意做到國外去，很忙，就不太來往了。大概是本世紀(jì)初的一天，美蘭衣錦還鄉(xiāng)，在漁豐巷周邊七拐八拐的各條小巷里找了很久，找到厭厭時，她正在墻頭玩石縫花，四目相對，美蘭朝她伸出雙手，等她跳下來，厭厭沒動。美蘭笑了一下，看貓，看遠(yuǎn)方，自顧自說了這些年的經(jīng)歷，站了許久，走了。此后沒再相見。

那陣子，漁豐巷開了好幾家海鮮排檔，挨著馬路菜場，占了地理優(yōu)勢，于是，菜場里水產(chǎn)攤位也變更多。漁豐巷是一條東西走向的長巷，巷子西口有兩條大路垂直交叉，視野開闊，向晚時，余暉從遠(yuǎn)山處直直打入馬路菜場，向西走的人就慢下來，抬手擋太陽，在光霧中徐步。厭厭喜歡這一束光，喜歡慢慢走的人，人如果不著急，說明一切都好，漫長的時間里，她曾見過太多不好。一切都好的證據(jù)之一是，厭厭能在菜場里吃到鮮活海鮮，賣不起價的小蟹，有些攤主會挑出來丟給貓。不挑出來也沒事，附贈給顧客，但恰好有貓在，就不由自主地慷慨起來。小蟹可以帶殼吃，咬碎就行，挺扎嘴，還是要吃，厭厭一邊齜牙一邊啃。她跟溫州人的口味相似，喜歡吃鮮味，吃食物本來的味道。所以有時候她想，自己是選了一個契合的地方長居。吃蟹，溫州人也差不多像她這么吃，只不過人要用刀切塊。本地有一道菜叫“江蟹生”，用醋、白酒等調(diào)料腌制生的梭子蟹。該叫“生江蟹”的，偏要反一反。她為此研究了一番，發(fā)現(xiàn)這是一種“話題優(yōu)先”的語言傾向。先把話題提出來，再加上形容。比如“生的江蟹”這個事情里，“江蟹”是主要話題，就把它提前，再補上一個“生”字。“甘蔗淡”也是類似道理，“甘蔗淡”指的是甘蔗的末段，味道淡，所以有這個叫法。厭厭偏愛“甘蔗淡”“荸薺白”這類名字，有“春云遠(yuǎn)”那樣的意境。

人有余裕，貓就漸胖。每到傍晚，厭厭去西峴山登臺階。西峴山頂有一座樓，原先是廣播電視大樓，搬遷后，留下一個舊址。厭厭常?？吹揭粋€女孩伏在樓前的石桌上寫作業(yè)，身邊放著零食，昨日是炸豆皮，今日換臭豆腐，明日變鍋貼。以素食居多，大概小孩子也沒有很多錢買昂貴零食。一邊寫作業(yè)，一邊看夕陽，嘴里吃著零食，不知道她算是忙碌，還是閑適。那天在山上，厭厭看了女孩很久，發(fā)現(xiàn)她可以一個人靜幽幽歡喜。四下無人，她與自己說話，給自己肯定，為自己輔導(dǎo)功課。雖在山中，石桌卻也是她的山，跑上跑下，左腿在山腰，右腿在山峰，站起復(fù)坐下，左腳在翠松，右腳在云靄。她的愜意和欣然不是顯露出來的，而是鋪出來的，好像她這個人身上有的，都隨時隨地拿出來，給霞綃，給山下的燈火，不獨付與人。好像她將云天看作勝景，云天也可以將她看作勝景。

女孩名叫楊清韻，家住西峴山腳下三賢巷。她從小喜歡在山上跑，山中多詭事，她因此見慣靈怪，不懂什么是害怕。比方說，大風(fēng)大雨天，借著掩護，噪鵑喊出積攢的讖語，清韻聽到后，搬個板凳坐在檐下。噪鵑說：屋門傾，瓦堂替，韓太公，壽限畢。清韻就沖著外面喊：韓太公長命百歲！她不知道讖語里講的是哪戶人家的哪個人，只是習(xí)慣用自己的話攪亂一些不善。言語在世間浮動，彼此碰撞，彼此較勁，勝出的，或可成為預(yù)言。

于是，某天，一人一貓自然地搭了話，她說了句這風(fēng)好舒服，她說，是啊。具體誰是起頭的那個，不好說，也不重要。

為了慶祝初相識，清韻請厭厭去吃魚丸。魚丸店不只有魚丸可吃，還能吃冰激凌打蛋、可樂打蛋、椰汁打蛋，什么都能打蛋。清韻拿出后面許多天的零用錢，點了冰激凌，又點一份魚丸，分給厭厭吃。清韻喜歡看厭厭吃東西，鯨吞的勢頭，事實上吃不了多少，四小顆魚丸，竟像冰激凌一樣耐吃，看上去是隨時間慢慢化掉的。厭厭也看清韻，清韻吃東西時搖頭晃腦，顯出旁若無人的歡喜。她們欣賞彼此的吃相，毫無倦色。輕聲聊天時，人問貓，為什么取名叫厭厭。貓說，是一個老朋友取的，他擅自給她取名厭厭，作為對等報復(fù)，她叫他阿爾，就是阿你、阿他、阿誰的意思。她本來沒有名字，被硬安一個，實屬打擾。不過后來她還是喜歡上厭厭這個名字。“厭厭”二字，取自“饜足”，就是吃飽的意思，那個老朋友說，吃飽很重要。清韻聽了，了然又欣喜，是吃飽的意思，這么簡單輕便，輕到裊裊升起。

此后厭厭有了兩個棲息地，有時在漁豐巷，給臨時離開的人看看攤位，瞇縫著眼望來往的人，也吃吃小蟹，有時在三賢巷，守著清韻的窗戶。偶爾也攀到高處，像樟樹葉一樣飄落，落進那一欞屋景里，次數(shù)較少，被清韻的母親發(fā)現(xiàn)，會增加雙方的困擾。那扇窗里傳出很多消息，清韻做什么都要驚天動地，她平日里的話比噪鵑和舒鳧更多，一個人就能惹出一堆塵囂。她在家里講故事，或表演電視里學(xué)到的小品。出門找小伙伴玩時，半路給雞狗拉架，數(shù)落往陰溝里撒尿的小朋友。去炸貨鋪吃東西的工夫，能夠發(fā)現(xiàn)小偷，因為小偷光盯著人，不看好吃的豆皮，很可疑，她大喝一聲，偷東西和不偷東西的人都嚇一跳。清韻去上學(xué)，家門外的巷子也冷清下來，一放學(xué)，伶俐的聲音又充溢在巷子里。有一回鄰居來串門，說，聽到有好多客人，家里擺酒啊？母親說，沒有，是我家囡兒，就她一個，在那玩呢。母親常常用一句俗語來形容清韻，說她是“拗雕仰著飛”。清韻問，拗雕是什么雕？母親說，拗雕不是具體一種雕，而是不聽話的雕，別的雕正著飛，它要反著飛。清韻覺得有點牽強，還是接受了母親的解釋，她想象一只雕仰著飛的畫面，很有意思。如果她是一只雕，那肯定要做拗雕。但她的拗在母親看來是災(zāi)難，小的時候尚可忍耐，越長大越刺眼，像墨跡暈染開。有一天，母親對清韻說：“你這輩子沒有做好任何一件事?！鼻屙嵣铣踔卸昙墸贿@樣總結(jié)了一生。母親說完就后悔，用別的話搪塞過去，清韻也裝作沒聽清，繼續(xù)蹦跳，繼續(xù)傾灑笑聲。那樣滿地打滾的人，在深夜里偷偷哭泣。厭厭在巷子里聽到多次，起初還不確定，沒把哭聲跟清韻聯(lián)系在一起，確認(rèn)過后，才肯相信?？迺r，清韻要對著小圓鏡做古怪的表情，用丑態(tài)把自己逗笑。她笑的瞬間，厭厭在樹上背過身去，不忍再看。

厭厭知道，人類是這樣的。往后清韻還會遇到很多困難，受到很多傷害，求取很多難求的，咽下很多難咽的。她想起阿爾，從前他將功名視為天下第一要緊，因此到最后都覺得自己一事無成。她給清韻講阿爾的故事，故事隨時停下，隨時撿起。聽多了，清韻對阿爾也熟悉起來，偶爾還能引用一些事例和言語，好像他們?nèi)齻€都相識已久。有一次厭厭講到溪澗石，略去饑饉的背景不談，專講溪澗石的翻身，清韻聽完大笑。笑過之后，她說，這笑話有些熟悉，像是哪里聽過。厭厭說，你是不是看過一本神神鬼鬼的書，名字叫《荷鋤齋夜話》？清韻說，沒看過。厭厭說，也是，跟那無關(guān)，溪澗石的故事沒寫進書里。清韻說，我想起來了，是一個阿公講給我聽的。厭厭說，阿公？他什么模樣？清韻說，就，阿公的模樣。白胡子，很多皺紋。

清韻說她小時候翻開書就會困倦，但又不得不做那惱人的功課，有一回打了個盹，睜眼看，突然身處一個阿公的家里。阿公跟她說很多話，還給她棗脯吃。她沒有好吃的交換，自然要賣力描繪家鄉(xiāng)的美食，將自己知道的都鋪陳出來，也算是空頭款待阿公。最后一次見面，阿公讓她記下家里的地址，或許他有一天會上門拜訪，吃一碗南國的魚丸。清韻回來后好好地將家中地址抄在了紙上，可之后瞌睡時，卻是再沒能到阿公家里去。

貓聽到后，停頓許久。

然后貓說：“阿麥，我找到你了，找了好久好久?！?/p>

厭厭給清韻講了一個很長的故事。那故事有很多起頭的方式，可以是有一只橘貓，聽說南國有好吃的扁長魚丸，千里迢迢前往；可以是某個精靈般的小女孩，學(xué)習(xí)時困倦，夢行至久遠(yuǎn)之前的年代，將后世的富庶說給當(dāng)時人聽；可以是一位屢試不第的坐館先生，在雪中抱起一只橘貓。從哪里起頭都可以，故事不需要一次性講完，此后還有很多機會，因為貓很喜歡這個女孩，要與她做很久的朋友。貓還告訴女孩，她所經(jīng)歷的叫做夢行，夢行的觸發(fā)需要一定條件，像是在河兩端架起橋梁。女孩遇到的阿公，本名叫韓世珩，同鄉(xiāng)的人稱他韓太公，他有一個小名，叫作阿爾。他晚年等著南國的小妖再來一趟，還想著一個問題：那天小妖回去之后，到底吃上咸菜糯米餅了沒有。于是，輕輕巧巧地，厭厭問出了那個不太重要，又非問不可的問題：

“那天吃到咸菜糯米餅了嗎？”

“吃到了，媽媽給我做了五個，我吃了三個，吃得很飽?！鼻屙嵭χ卮?。