17

1960-1961年饑餓與背叛的一年

1960年的大事記

在臺(tái)北的臨時(shí)都城，73歲的蔣介石于1960年3月當(dāng)選為國(guó)民黨的總統(tǒng)，開(kāi)始了的第3個(gè)6年的任期。在第一輪選舉中投票的789人中沒(méi)有一票是反對(duì)他的。

尚未解決的問(wèn)題只是他的最后繼承人的確定。幾個(gè)觀察家認(rèn)為會(huì)是他的兩個(gè)成年兒子之一：在蘇聯(lián)受教育的54歲的蔣經(jīng)國(guó)；或受德國(guó)培訓(xùn)的蔣緯國(guó)。63歲的個(gè)子矮小而強(qiáng)硬的副總統(tǒng)陳誠(chéng)，這一次也毫不費(fèi)力地再度當(dāng)選副總統(tǒng)。

在去年通過(guò)進(jìn)入西藏聲稱沿西藏南部邊界的領(lǐng)土均屬中國(guó)之后，紅色中國(guó)最近努力讓鄰國(guó)感到安全。1月，紅色中國(guó)同意承認(rèn)傳統(tǒng)的（但從未真正標(biāo)明過(guò)的）麥克馬洪線作為它與緬甸的共同邊界。與此同時(shí)，中國(guó)還同意建立一個(gè)共同委員會(huì)來(lái)與尼泊爾共同確定在西藏的邊界。在委員會(huì)完成工作之前，兩國(guó)達(dá)成協(xié)議禁止在假定邊界的20公里內(nèi)派駐部隊(duì)以保證安寧。

在尼泊爾首相柯伊拉臘為期兩周的國(guó)事訪問(wèn)結(jié)束時(shí)，他在北京簽署了尼泊爾協(xié)議，中國(guó)進(jìn)一步接近了這個(gè)小喜馬拉雅王國(guó)，中國(guó)還準(zhǔn)備處理它最困難的邊境爭(zhēng)議，即與尼赫魯?shù)挠《汝P(guān)系。使印度反共產(chǎn)黨人極度不安的是，新德里宣布，周恩來(lái)1960年4月19日訪問(wèn)新德里討論中印邊界將不會(huì)很簡(jiǎn)單。周恩來(lái)將帶去25人，并計(jì)劃停留一周。北京新聞界已經(jīng)暗示，既然尼泊爾和緬甸問(wèn)題如此“順利地解決”了，其他亞洲爭(zhēng)議也將同樣容易地解決。尼赫魯說(shuō)他準(zhǔn)備閑談，但不準(zhǔn)備談判。

茅盾，以及《環(huán)球郵報(bào)》記者

紅色中國(guó)最著名的小說(shuō)家是一個(gè)學(xué)者的兒子，自稱為茅盾。這個(gè)名字聽(tīng)起來(lái)就與中國(guó)的詞語(yǔ)“矛盾”完全一樣——意味著對(duì)立的組合。1960年8月，紅色中國(guó)的“創(chuàng)造性工作者”聚集在嶄新的人民大會(huì)堂參加北京第三屆作家與藝術(shù)家大會(huì)。

茅盾在20多歲時(shí)就已成為了新語(yǔ)言風(fēng)格的小說(shuō)家，那時(shí)他是蔣介石最有效的活頁(yè)文章撰寫(xiě)者之一。但在與蔣介石的一次爭(zhēng)吵后，他轉(zhuǎn)向了左翼。他接著寫(xiě)了尖銳小說(shuō)《子夜》，反對(duì)帝國(guó)主義和地主，這使他成為當(dāng)時(shí)最受歡迎的作家，尖銳的批評(píng)使許多年輕的知識(shí)分子相信共產(chǎn)主義是中國(guó)的希望。

共產(chǎn)黨讓茅盾這個(gè)非共產(chǎn)黨員當(dāng)了他們的文化部長(zhǎng)，并讓他周游世界參加和平與文化討論會(huì)。在北京1953年舉行的第二屆作家與藝術(shù)家大會(huì)上，他激勵(lì)其他紅色作家：“我們小說(shuō)的主人公都是單調(diào)無(wú)色的抽象創(chuàng)造物，我們?cè)S多藝術(shù)家還缺乏勇氣來(lái)描繪我們社會(huì)活動(dòng)中的矛盾，他們把我們豐富的經(jīng)歷變?yōu)閱握{(diào)的事務(wù)，以適應(yīng)枯燥的公式。”

當(dāng)這一次作家們?cè)俅尉奂瘯r(shí)，茅盾說(shuō)這個(gè)枯燥的公式是“贊揚(yáng)總路線、人民公社和大躍進(jìn)”，他鼓勵(lì)他的同事“揭露美帝國(guó)主義的真面目：一面假裝和平一面加緊戰(zhàn)爭(zhēng)”。他指出在過(guò)去4年中發(fā)表的作品是以前6年的兩倍，包括這樣的抒情詩(shī)片段：

毛主席，我們的父親

見(jiàn)到你之后我就變得更年輕更勇敢

而我們的歌聲將永遠(yuǎn)流傳

就像瀾滄江

1959年10月，北京給多倫多的《環(huán)球郵報(bào)》（發(fā)行22.6萬(wàn)份）的弗雷德里克·諾薩爾發(fā)放了臨時(shí)簽證后，諾薩爾加入了進(jìn)行黨派報(bào)道的外國(guó)記者隊(duì)中。實(shí)際上，在北京的25名補(bǔ)充訪問(wèn)記者中，只有兩人——是新聞通訊社的人，一個(gè)來(lái)自法新社，一個(gè)來(lái)自路透社。在讀了諾薩爾的作品后，北京方面表示對(duì)新的來(lái)訪者非常滿意。作為西半球的第一個(gè)駐在紅色中國(guó)基地的新聞?dòng)浾撸袊?guó)把諾薩爾的簽證延期6個(gè)月，甚至還讓他帶來(lái)一輛汽車(chē)。

北京的看法是，對(duì)《環(huán)球郵報(bào)》和諾薩爾的禮遇只不過(guò)是互惠。在紅色中國(guó)長(zhǎng)期的加入聯(lián)合國(guó)的請(qǐng)求中，多倫多《環(huán)球郵報(bào)》是一個(gè)溫暖的盟友。“拒絕承認(rèn)真正有效的中國(guó)政府已經(jīng)夠糟糕的了，”《環(huán)球郵報(bào)》在去年8月的一篇社論中說(shuō)，“但假裝那個(gè)待在小島上的低劣政權(quán)是真正的中國(guó)政府則是完全的愚蠢。”

在北京的頭6個(gè)月里，奧地利出生的33歲的記者諾薩爾，沒(méi)做什么有損《環(huán)球郵件》與紅色中國(guó)關(guān)系的事。溫和而正面報(bào)道性的作品未經(jīng)審查就流向西方，報(bào)道紅色中國(guó)官員（“高尚謙恭”）、嬰兒（“可愛(ài)，胖乎乎的”）、北京風(fēng)光（北京已完全為游客準(zhǔn)備好）、周恩來(lái)總理（“偉大的人格”）以及工業(yè)（“中國(guó)工業(yè)企業(yè)的組織很優(yōu)秀”）。有時(shí)他的紀(jì)實(shí)聽(tīng)起來(lái)就像直接由中文翻譯過(guò)來(lái)的：“西方一定要來(lái)中國(guó)，還包括臺(tái)灣。世界已經(jīng)到了大多數(shù)國(guó)家都可能贊美美國(guó)撤出臺(tái)灣的階段了?！?/p>

烏托邦公社

毛澤東對(duì)共產(chǎn)主義理論最為自豪的貢獻(xiàn)要算是公社-馬克思和恩格斯從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)。公社是用來(lái)將中國(guó)的勞動(dòng)群眾組成巨大的工作組，也是莫斯科和毛澤東之間爭(zhēng)論的一個(gè)焦點(diǎn)?！斑@完全是不現(xiàn)實(shí)的烏托邦?！倍砹_斯的傳統(tǒng)馬克思主義者說(shuō)。毛澤東反駁道：“這是實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義和過(guò)渡到共產(chǎn)主義的最佳組織形式。”但是歷經(jīng)3年的努力后，很顯然，毛澤東的公社仍然在探索中。

第一個(gè)公社是1958年4月在湖南省將1萬(wàn)戶家庭組成27個(gè)小農(nóng)場(chǎng)的合并中形成的。堅(jiān)定硬性的年輕干部把男人和女人們分成“生產(chǎn)隊(duì)”。公社成員把他們所有的財(cái)產(chǎn)都上交給國(guó)家，他們?cè)谑程贸燥垼押⒆铀偷焦缬變簣@，將婦女從家務(wù)勞動(dòng)中“解放”出來(lái)，使她們能夠加入到?jīng)]完沒(méi)了的早集合之后向田野中開(kāi)進(jìn)的螞蟻隊(duì)般的勞動(dòng)隊(duì)伍。

急于表現(xiàn)的干部們，制定了高得不可能實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)，讓勞動(dòng)者在田地里從早上5點(diǎn)一直待到晚上9點(diǎn)，在種植的季節(jié)，時(shí)間更長(zhǎng)。到1958年底，在著名的“大躍進(jìn)”中，74萬(wàn)個(gè)合作組中的5.5億農(nóng)民被合并進(jìn)26500個(gè)公社。

黨的高級(jí)官員們注意到不斷增長(zhǎng)的不滿，于是把工作時(shí)間削減至每天12小時(shí)。他們也把一部分征用的土地，連同一張小小的印有“這塊私有地將永久地屬于你的家庭，生長(zhǎng)在它上面的作物也由你全權(quán)處置”的紅色卡片，一起歸還原來(lái)的所有者。

1959年4月，中共中央在一次會(huì)議上決定把工作重心從公社轉(zhuǎn)移到小的、村莊規(guī)模大小的“生產(chǎn)隊(duì)”上來(lái)，每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)都有自己的食堂、幼兒園和私有土地。1959年8月，當(dāng)村莊規(guī)模的“生產(chǎn)隊(duì)”在理論上成為基本的生產(chǎn)單位后，他們更進(jìn)一步允許公社成員擁有如房子、衣服、自行車(chē)、被子和收音機(jī)之類的東西。農(nóng)民們甚至還可以決定是將他們的小孩送到寄宿學(xué)校還是公社的幼兒園去。

1961年2月，中國(guó)的農(nóng)業(yè)部部長(zhǎng)給出了一個(gè)新的規(guī)定，最值得注意的如下：

“鼓勵(lì)公社成員從事農(nóng)副業(yè)生產(chǎn)和飼養(yǎng)家畜家禽。”

“要合理地使用勞動(dòng)力和提高勞動(dòng)產(chǎn)量，公社成員就必須得到適當(dāng)?shù)男菹??！?/p>

共產(chǎn)主義者的奠基石，“按需分配”讓位給了北京的一句新名言：“各盡所能，按勞分配?！?/p>

鄉(xiāng)村與政府的機(jī)關(guān)干部可以“給生產(chǎn)隊(duì)提出建議，但不能隨心所欲地制定生產(chǎn)目標(biāo)，機(jī)械地安排種植面積和硬性地采用技術(shù)手段?！薄吨袊?guó)青年報(bào)》承認(rèn)：“現(xiàn)在正在實(shí)行的不是共產(chǎn)主義所有制……生產(chǎn)隊(duì)所有制才是基礎(chǔ)的所有制。”而且，干部們還被力勸扔掉書(shū)本，去從在中國(guó)被遺忘了很久了“有才智的老農(nóng)”身上尋求指導(dǎo)。

這些聲明只是對(duì)國(guó)內(nèi)適用的。對(duì)莫斯科和對(duì)西方一樣，北京堅(jiān)持說(shuō)公社正在繁榮壯大。一本160頁(yè)厚的書(shū)《照片中的公社》宣傳說(shuō)，公社是“當(dāng)前的社會(huì)主義和未來(lái)的共產(chǎn)主義的社會(huì)組織形式”。

來(lái)自北京的藝術(shù)珍寶

在公元5世紀(jì)，中國(guó)有一位著名的畫(huà)家名叫張僧繇，他一天完成了4條無(wú)眼白龍的壁畫(huà)。他說(shuō)給這樣兇猛的龍畫(huà)上眼睛太危險(xiǎn)了，一些批評(píng)家卻堅(jiān)持要給龍畫(huà)上眼睛，張沒(méi)有辦法，只好給其中的兩條龍加上了眼睛。立刻天空便雷鳴電閃，畫(huà)壁倒塌了，那兩條龍騰云駕霧飛上了天，而另外兩條沒(méi)有眼睛的白龍依然在原來(lái)的位置。

這樣的傳說(shuō)只是眾多傳說(shuō)中的一個(gè)，然而卻比任何考古發(fā)現(xiàn)更能說(shuō)明中國(guó)的藝術(shù)。許多世紀(jì)以來(lái)，中國(guó)人認(rèn)為畫(huà)家所做的貢獻(xiàn)是巨大的，甚至是神圣的。這一周，那些愿意冒險(xiǎn)再遭遇巨龍的藝術(shù)愛(ài)好者們將在曼哈頓都市藝術(shù)博物館重新發(fā)現(xiàn)其魔力。擁有1000多年歷史的藝術(shù)品將在最為壯觀的中國(guó)藝術(shù)品展覽會(huì)上與世人見(jiàn)面，藝術(shù)品包括從銅臺(tái)、玉盤(pán)到卷軸畫(huà)，應(yīng)有盡有。這些奇珍異寶是由中國(guó)代表團(tuán)以及專家從存放在北京頤和園的35000件藝術(shù)品中選出來(lái)的，由于日本的侵略以及紅色政權(quán)的建立，這些藝術(shù)品幾經(jīng)周折最后到了臺(tái)灣，它們將于5月在波士頓展出，之后經(jīng)芝加哥和舊金山返回臺(tái)灣。

就像其他古代民族的藝術(shù)一樣，中國(guó)最早的珍寶也是在墳?zāi)估锇l(fā)現(xiàn)的。早在公元前11世紀(jì)，人們就將銅制器皿埋葬在大人物的墳?zāi)估铮詡涫自诨癁榛彝林笆褂?。那時(shí)候，藝術(shù)家的作用僅僅是制作這些典禮用的器皿。那些復(fù)雜的裝飾，不僅驅(qū)趕了鬼怪，更為藝術(shù)家們提供了想象的空間，怪誕的東西、食人魔、陰陽(yáng)二極，最后是人體，所有這一切都嶄露頭角，而青銅器的造詣之高實(shí)在是后人所不能及的。

在公元前220年，老子的學(xué)說(shuō)得以扎根，孔子提出了“君子”的學(xué)說(shuō)。中國(guó)的藝術(shù)家也成了制作陶器、玻璃器皿、陶瓷制品、玉器甚至雕刻的巨匠。統(tǒng)治西部的秦國(guó)首領(lǐng)吞并了他的鄰邦，建立了秦朝。侵略者將自己封為始皇帝，即第一個(gè)皇帝——這一稱謂要求他破除過(guò)去所有帝王的宮殿、紀(jì)念碑以及記錄。在秦朝之前，中國(guó)人一直以來(lái)都是自己成就的受害者，而其藝術(shù)品也僅僅是對(duì)過(guò)去的效仿?，F(xiàn)在，突然之間歷史沒(méi)有了，藝術(shù)家們又可以重新開(kāi)始了。

秦始皇開(kāi)始修建長(zhǎng)城，蒙恬大將軍負(fù)責(zé)整個(gè)工程，然而，歷史之所以記住了這位可愛(ài)的大將軍卻是因?yàn)榱硪粋€(gè)原因。據(jù)說(shuō)，蒙恬發(fā)明了一種小而精致的毛筆，從而使中國(guó)人拋棄了尖筆而讓書(shū)法成為一種與繪畫(huà)和詩(shī)歌同等的藝術(shù)形式。

書(shū)法和繪畫(huà)同屬一族，因?yàn)樗际潜磉_(dá)思想的方式，而且經(jīng)?？梢曰Q。在西方藝術(shù)界，古代畫(huà)家都是極力捕捉他眼睛所能看到的事物，而中國(guó)的畫(huà)家卻主要通過(guò)巧妙運(yùn)用線條來(lái)描繪其思想。

風(fēng)景畫(huà)在唐代開(kāi)始盛行，這比西方要早好幾個(gè)世紀(jì)。中國(guó)畫(huà)家對(duì)此種形式繪畫(huà)的發(fā)展使得繪畫(huà)空間更為廣闊，畫(huà)面取消了前景部分，距離本身變得與畫(huà)中的物體一樣引人注目?！肚锪种埂愤@幅畫(huà)的畫(huà)家利用了畫(huà)面的每一個(gè)空間。但是，后來(lái)畫(huà)家們便愿意留出空白，將其風(fēng)景畫(huà)藏匿于隱隱的薄霧中，這便有了神秘色彩，使人有無(wú)限遐想。另一方面，在《茂密竹林中的鳥(niǎo)兒》這幅畫(huà)里，每一條樹(shù)枝，每一片樹(shù)葉都有其固定的位置，達(dá)到了完美的平衡，給人一種寧?kù)o安詳?shù)母杏X(jué)。這幅畫(huà)創(chuàng)作于宋朝蒙古軍侵略中原的時(shí)期。在困難當(dāng)頭之際，藝術(shù)家逃避殘酷的現(xiàn)實(shí)，而大自然給了他們最大的安慰。他們很快便與侵略者兼容并進(jìn)，但是他們的作品中某些重要的東西卻消失了。在宋朝這個(gè)文明鼎盛的朝代之后，中國(guó)的藝術(shù)家們開(kāi)始一遍遍重復(fù)古代大師們的手法。

雖然歷史對(duì)公元前的繪畫(huà)存有記錄，然而直到東漢時(shí)期，畫(huà)家們才對(duì)透視畫(huà)法有所了解，可以描繪出任何東西，但是從側(cè)面看只是一個(gè)平面。在公元4世紀(jì)，顧愷之開(kāi)始將山水、樹(shù)木作為其風(fēng)景畫(huà)的背景，這種結(jié)合十分自然，讓人感覺(jué)每一張畫(huà)都能體現(xiàn)宇宙的統(tǒng)一性，與顧愷之同時(shí)代的陸探微能夠只用一根線條完成一幅作品。兩個(gè)世紀(jì)后，一位叫謝赫的人寫(xiě)了一本關(guān)于繪畫(huà)六法的書(shū)，其中的法規(guī)被遵從了1000多年，法則的第一條就是“氣韻生動(dòng)”，意思是生命自身的精神與脈搏，中國(guó)將其靈魂以及對(duì)和諧的永恒追求融入了藝術(shù)。

共產(chǎn)主義陣營(yíng)的裂痕：蘇共第22屆大會(huì)

1961年10月，當(dāng)參加蘇聯(lián)共產(chǎn)黨第22屆大會(huì)的代表出現(xiàn)在紅場(chǎng)時(shí)，縷縷晨霧正在莫斯科的空中到處飄蕩。在紅場(chǎng)的一側(cè)，太陽(yáng)照在金色圓頂?shù)目死锬妨謱m，另一側(cè)，陽(yáng)光從玻璃墻的現(xiàn)代化國(guó)會(huì)大廈上流瀉下來(lái)，在那里，空中飄揚(yáng)著蘇聯(lián)15個(gè)加盟共和國(guó)的紅旗。

巨大的會(huì)堂里代表們濟(jì)濟(jì)一堂。代表們被他們所處的環(huán)境深深吸引，給他們印象最深的是，從靜靜地運(yùn)行的自動(dòng)扶梯到無(wú)聲無(wú)息的空調(diào)，從耳機(jī)到大理石衛(wèi)生間里流淌的冷熱水，一切都那么完美地工作著。在七層，有快餐廳和飲料室，西方的新聞工作者稱那里為“馬克思之巔”。沒(méi)有人勞神去告訴代表們說(shuō)，是兩家英國(guó)公司安裝好那些瓷磚地板和廚房的冰箱，那些空調(diào)和電線來(lái)自西德。

這些就是自鐵托背叛莫斯科之后，共產(chǎn)主義歷史上最嚴(yán)重的公開(kāi)分裂：中國(guó)大陸和蘇聯(lián)之間的沖突爆發(fā)。這里沒(méi)有浮華的辭藻，有的只是典型共產(chǎn)主義者的迂回方式，莫斯科和北京用小小的、無(wú)足輕重的阿爾巴尼亞作為它們之間爭(zhēng)論的象征和它們意識(shí)形態(tài)的替代品。

在新大廳高高的座椅上——它們很舒適卻沒(méi)有放腳的地方——坐滿4394名選舉代表和來(lái)自蘇聯(lián)及其他80個(gè)國(guó)家的405名非選舉代表。

在來(lái)訪的共產(chǎn)主義者領(lǐng)袖們?cè)谧仙芰细〉竦牧袑幭裣旅媾藕煤螅K聯(lián)共產(chǎn)黨中央委員會(huì)的13名成員在英俊、稍有點(diǎn)消瘦的赫魯曉夫的率領(lǐng)下從主席臺(tái)的左側(cè)進(jìn)入了會(huì)場(chǎng)。“我建議我們從現(xiàn)在開(kāi)始，”黨的書(shū)記赫魯曉夫簡(jiǎn)短地說(shuō)，“第22屆黨代會(huì)開(kāi)幕?！?/p>

赫魯曉夫處在最高的地位。開(kāi)幕式那天，整整6個(gè)小時(shí)他高談闊論國(guó)際事務(wù)。第二天他又用了6個(gè)小時(shí)吹噓蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)所取得的成就。

這個(gè)月底，赫魯曉夫宣布蘇聯(lián)將“可能”爆炸一顆50兆噸級(jí)（相當(dāng)于5000萬(wàn)噸TNT）的氫彈，這將給世界帶來(lái)一股沖擊波。代表們鼓掌歡迎，甚至包括那些來(lái)自哈薩克和靠近北極的西伯利亞，在那里蘇聯(lián)試爆其核彈的代表。赫魯曉夫還說(shuō)：“我們?cè)?jīng)說(shuō)過(guò)擁有100兆噸級(jí)的炸彈，這是真的。但是我們不會(huì)引爆它。因?yàn)槿绻@樣做，即使在相當(dāng)遙遠(yuǎn)的地方，我們都可能震碎自己的窗戶。”然后，他又奉承地說(shuō)：“然而，正如他們過(guò)去所言，上帝將答應(yīng)我們永遠(yuǎn)都沒(méi)有必要在任何地方引爆這些炸彈。”

說(shuō)到柏林，相對(duì)來(lái)說(shuō)語(yǔ)氣要溫和一些，赫魯曉夫說(shuō)他有這樣的印象，就是西方大國(guó)“愿意在一種雙方都可以接受的基礎(chǔ)上尋求解決爭(zhēng)端的方法”。如果他的“印象”是真的話，他又說(shuō)：“我們不會(huì)再堅(jiān)持無(wú)論如何要在1961年12月31日之前必須簽署所有有關(guān)東德的和平協(xié)議?！彼枰氖俏鞣浇鉀Q德國(guó)問(wèn)題的“誠(chéng)意”——當(dāng)然得按照蘇聯(lián)的條件。

和往常一樣，赫魯曉夫譴責(zé)美國(guó)，說(shuō)美國(guó)是“世界反動(dòng)派的策源地”，它的魔爪在世界各地游蕩，企圖把一種新的“殖民主義”強(qiáng)加于剛剛獨(dú)立的國(guó)家身上，并且在愛(ài)好和平的共產(chǎn)主義國(guó)家之間“挑撥離間”。但是今天，他大聲叫道：“不是具有豺狼本性的帝國(guó)主義，而是追求和平和發(fā)展理想的社會(huì)主義正在成為世界發(fā)展中的決定性因素。”赫魯曉夫說(shuō)，雖然承認(rèn)美國(guó)國(guó)內(nèi)的共產(chǎn)主義者已屬極少數(shù)，但美國(guó)當(dāng)局還是極為恐慌。他把美國(guó)共產(chǎn)黨比作一塊“小而有價(jià)值的金幣”。

赫魯曉夫在國(guó)內(nèi)幾乎遇到同國(guó)外一樣多的敵人。在斯大林死后近十年，在赫魯曉夫已經(jīng)從權(quán)力位置上將斯大林主義消滅幾年后，他發(fā)現(xiàn)仍有必要長(zhǎng)期地堅(jiān)持對(duì)“個(gè)人崇拜”和斯大林時(shí)代的各種罪惡的批判。因此，赫魯曉夫繼續(xù)與那些他稱之為“反黨”組織、那些“強(qiáng)烈反對(duì)”對(duì)斯大林的批判的人進(jìn)行斗爭(zhēng)。

赫魯曉夫第一次公開(kāi)指責(zé)老布爾什維克列農(nóng)·范羅謝爾夫是“曾經(jīng)加入過(guò)魔鬼集團(tuán)但后來(lái)道歉了的”反黨分子。代表們鼓掌表示同意。范羅謝爾夫是41人的議會(huì)委員會(huì)里無(wú)足輕重的成員之一，年事已高，已80歲了。別人給他定罪，他也盡職盡責(zé)地鼓掌。赫魯曉夫接著指責(zé)尼科拉·巴爾格寧，直到巴爾格寧1958年降職之前，他是赫魯曉夫和巴爾格寧組合中的搭檔。在聽(tīng)眾席上的巴爾格寧代表聽(tīng)到他的名字時(shí)，似乎正從一個(gè)小盹中醒過(guò)來(lái)，而后做了一些記錄。另外的一些反黨分子——莫洛托夫（因在維也納，相對(duì)來(lái)說(shuō)比較安全）、波瓦可霍恩、沙伯羅夫和謝普羅夫——看起來(lái)就像是將被從黨內(nèi)開(kāi)除的人的候選人一樣，則可能入獄，或者更糟。

突然，赫魯曉夫把攻擊的矛頭轉(zhuǎn)向那個(gè)最小和最不重要的共產(chǎn)黨國(guó)家——阿爾巴尼亞。他抱怨說(shuō)阿爾巴尼亞共產(chǎn)黨仍然是斯大林主義者，并慍怒地說(shuō)：“在原則立場(chǎng)上，我們不能做出讓步，無(wú)論是對(duì)阿爾巴尼亞共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)人還是其他任何人。”

當(dāng)代表們報(bào)之以雷鳴般的掌聲時(shí)，那個(gè)在事實(shí)上可能成為赫魯曉夫所指的“任何人”的人，雙手抱臂的中國(guó)大陸的總理周恩來(lái)，兩眼凝視著空中。

赫魯曉夫的挑釁

在共產(chǎn)主義迂回的修辭里，赫魯曉夫已經(jīng)講得很明白。人們可以很清楚地看出，他對(duì)久已不在位的反黨分子和小國(guó)阿爾巴尼亞的攻擊是針對(duì)中國(guó)大陸的。假定的分歧在于：北京那些眾人熟知的“斯大林主義者”要求對(duì)西方使用更多的武力，少一點(diǎn)關(guān)于和平共處的談?wù)?，及北京希望在亞洲事?wù)中擁有超過(guò)莫斯科的優(yōu)先權(quán)。蘇聯(lián)對(duì)北京的企圖疑慮重重，其中一個(gè)信號(hào)是上周蘇聯(lián)采取的若干神秘行動(dòng)。這些行動(dòng)可以被認(rèn)為是在共產(chǎn)主義歷史上具有十分重要的意義：在蘇聯(lián)一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的省——俄布拉斯特，它位于尚未明確的衛(wèi)星國(guó)——蒙古的邊界，突然升格為一個(gè)“自治的蘇聯(lián)共和國(guó)”。

翌日，周恩來(lái)冷靜地接受了這一挑戰(zhàn)。他闊步走向講臺(tái)，宣布中國(guó)大陸是蘇聯(lián)的朋友，也是“所有社會(huì)主義陣營(yíng)中其他國(guó)家的朋友，從北朝鮮到東德，從北越到阿爾巴尼亞”。一陣稀稀拉拉的掌聲一會(huì)兒就平息了，因?yàn)槟墙?000名代表看到赫魯曉夫和其他12名中央委員無(wú)動(dòng)于衷地坐著，沒(méi)有鼓掌。

周恩來(lái)接著開(kāi)始反擊赫魯曉夫，因?yàn)樗皩?duì)阿爾巴尼亞進(jìn)行了公開(kāi)的譴責(zé)”，“在敵人在場(chǎng)的時(shí)候公開(kāi)兄弟?chē)?guó)家間的爭(zhēng)論，這種行為不是真正的馬克思列寧主義的做法，只能使親者痛仇者快。”周恩來(lái)接著發(fā)表了抨擊美國(guó)的演講。

隨后的上臺(tái)發(fā)言者，實(shí)際上是在赫魯曉夫和周恩來(lái)——兩個(gè)社會(huì)主義大國(guó)之間投擁護(hù)和反對(duì)票。赫魯曉夫的支持者一個(gè)接一個(gè)地把怒氣撒在那些反黨組織和公然違抗的阿爾巴尼亞身上。波蘭的哥穆?tīng)柨ā|德的烏布列希、匈牙利的卡達(dá)爾、捷克斯洛伐克的諾沃提尼以及羅馬尼亞的喬治烏·德治，都異口同聲。

一些代表說(shuō)起話來(lái)就像是一張新聞報(bào)紙上的謠傳。副總理米高揚(yáng)聲稱阿爾巴尼亞總理穆罕默德·謝胡曾說(shuō)過(guò)斯大林犯了兩個(gè)錯(cuò)誤：其一是他死得太快，其二是他沒(méi)有打破“現(xiàn)有蘇聯(lián)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)體制”。文化部長(zhǎng)俄卡特尼娜·伏特謝娃對(duì)大會(huì)說(shuō)，拉扎卡加諾維奇?zhèn)€人應(yīng)對(duì)50年代處死幾百個(gè)鐵路工人負(fù)責(zé)；烏克蘭的尼科拉爾·波德哥尼稱卡加諾維奇是一個(gè)“墮落者”和“真正的悲觀主義者”。一位白俄羅斯的代表控告前任黨的書(shū)記喬治·馬尼科夫通過(guò)指責(zé)一些無(wú)辜的人屬于某一反蘇的地下組織，從而幫助秘密警察迫害人民。

來(lái)自西方的共產(chǎn)主義領(lǐng)導(dǎo)者們迅速加入了這場(chǎng)大合唱。但是在國(guó)會(huì)里，周恩來(lái)并非完全沒(méi)有朋友。北越留一撮小胡子的胡志明和朝鮮矮壯的金愛(ài)山譴責(zé)阿爾巴尼亞，但拒絕附和赫魯曉夫批評(píng)中國(guó)。

在兩個(gè)共產(chǎn)主義大國(guó)困于爭(zhēng)奪領(lǐng)導(dǎo)權(quán)、東方和西方忙于選擇立場(chǎng)時(shí)，幾天之后，小國(guó)阿爾巴尼亞聽(tīng)起來(lái)越來(lái)越像站在反對(duì)面。在地拉那，阿爾巴尼亞廣播電臺(tái)嘲諷赫魯曉夫?yàn)椤胺瘩R克思主義者”和社會(huì)主義陣營(yíng)的“分裂者”。它歡呼般地宣稱：“我們將取得勝利，因?yàn)槲覀儾⒉还铝?。阿爾巴尼亞不?huì)在赫魯曉夫和他的跟隨者們的攻擊、誹謗或壓力下屈服?！?/p>

西方自由世界對(duì)這種結(jié)局顯然感到高興，并且有可能支持俄羅斯的“軟”陣線贏得對(duì)中國(guó)大陸的“硬”勝利。盡管它有可能利用共產(chǎn)主義者的分裂，但西方在這個(gè)問(wèn)題上也可能殃及自身，因?yàn)椤败洝焙汀坝病笔沁B在一起的。盡管看起來(lái)赫魯曉夫?qū)Ρ本┍容^軟弱，可在別的地方，他表現(xiàn)得異常得強(qiáng)硬。最終，這些手段都是實(shí)現(xiàn)同樣的目標(biāo)而采取的不同策略：推翻資本主義，取得共產(chǎn)主義的勝利。這是西方在與統(tǒng)治世界上三分之一人口的人打交道時(shí)，不能沒(méi)有危險(xiǎn)就置之不顧的一個(gè)簡(jiǎn)單但很重要的事實(shí)。

蒙哥馬利和毛澤東

有一個(gè)因?yàn)樗念^銜和經(jīng)歷而擁有一批聽(tīng)眾的人，正在散布一些關(guān)于中國(guó)大陸有史以來(lái)最特別的話。他就是73歲的陸軍元帥蒙哥馬利子爵。

上周在英國(guó)的電視臺(tái)和報(bào)紙上，蒙哥馬利激動(dòng)地談?wù)撝?月份的中國(guó)大陸之旅。在《星期日泰晤士報(bào)》里，他報(bào)道說(shuō)，他沒(méi)有發(fā)現(xiàn)“任何證據(jù)”說(shuō)明中國(guó)人民正在變得疲憊和開(kāi)始醒悟過(guò)來(lái)。相反，證據(jù)表明，蒙哥馬利說(shuō)：“關(guān)于大面積的饑餓，嚴(yán)峻的貧窮，冷漠和一個(gè)動(dòng)蕩不安的國(guó)家的這些談?wù)?，是胡鬧，甚至可能是危險(xiǎn)的。”

在中國(guó)大陸的領(lǐng)導(dǎo)人身上，蒙哥馬利沒(méi)有看到信心的喪失。毛澤東帶蒙哥馬利到長(zhǎng)江去游泳（由60個(gè)神情緊張的保鏢護(hù)衛(wèi)）。毛澤東的接班人，劉少奇，他的舉止給蒙哥馬利留下深刻印象的卻是“一個(gè)思考者，一個(gè)知識(shí)分子”；堅(jiān)忍的外交部長(zhǎng)陳毅則是一個(gè)“非常和藹可親和有情趣的人，并具有強(qiáng)烈的幽默感”；而周恩來(lái)則有“一個(gè)一流的腦子”。

在英國(guó)廣播公司電視頻道的《萬(wàn)花筒》中，蒙哥馬利大談毛澤東把千百萬(wàn)的人民從悲慘和恥辱中解放出來(lái)。“他是一個(gè)非常誠(chéng)實(shí)的人。只要你見(jiàn)到他，你就會(huì)感到一種誠(chéng)摯——一張非常優(yōu)美，堅(jiān)強(qiáng)的臉。他是那種我愿意與之共患難的人?！?/p>

蒙哥馬利不僅希望中國(guó)加入聯(lián)合國(guó)，而且他還主張將臺(tái)灣交回給共產(chǎn)黨。但1000萬(wàn)臺(tái)灣人民怎么辦？難道他們?cè)谶@件事上沒(méi)有發(fā)言權(quán)嗎？蒙哥馬利的回答是：“我沒(méi)有深入地去研究這個(gè)問(wèn)題?！?/p>

1961年的饑餓

中國(guó)就像一個(gè)饑餓的巨人，從白雪皚皚的東北平原到潮濕的云南竹林，從直聳云天的青藏高原到霓虹閃爍的繁華都市——上海，到處都只有一個(gè)話題——吃。

武漢的鋼鐵廠處于半關(guān)閉狀態(tài)，一個(gè)月的大米配給量只能夠維持3天，白糖一年只發(fā)4次，主婦們?yōu)榱耸怪嗫雌饋?lái)稠一些就加些野菜進(jìn)去，天津的饑民們半夜?jié)撊肭f稼地里掰玉米吃?，F(xiàn)在中國(guó)傳統(tǒng)的問(wèn)候方式“你吃了嗎？”，顯得那么令人心酸，并帶有諷刺意味。

夜晚，北京的各條大街顯得幽暗。由于電力不足，9盞街燈只點(diǎn)亮1盞。兩年前，香港的華人每年要送87萬(wàn)個(gè)食物包裹給他們大陸的親戚，而今年絕望的求援聲已經(jīng)使他們托運(yùn)了900萬(wàn)個(gè)包裹。饑餓的人們?nèi)绯彼阌窟M(jìn)香港和澳門(mén)，他們想盡一切辦法逃脫饑餓的折磨。一位香港的居民曾在1958年返回大陸，他說(shuō)因?yàn)樗霝樽约旱淖鎳?guó)工作。而上個(gè)星期他返回香港說(shuō)：“吃不到肉，而魚(yú)一星期只有一次。每天早上你不得不兩三點(diǎn)就起床去排隊(duì)，等著政府給你派發(fā)的大米、水果、蔬菜以及用桑葉卷的雪茄——即使是這些東西，也并非常常有供應(yīng)。人不是機(jī)器，如果一個(gè)人沒(méi)有食物果腹，那他就沒(méi)有興致去工作。”

一位從浙江逃難來(lái)的18歲的姑娘說(shuō)：“今年我只買(mǎi)過(guò)一回鞋、襪子、毛巾以及一管牙膏?！彼€說(shuō)：“我們每年只有8尺的棉布?！?/p>

是暫時(shí)的缺乏還是可怕的災(zāi)難

中國(guó)的歷史是一個(gè)長(zhǎng)期的“暫時(shí)性的缺乏”的歷史。但是在過(guò)去，中國(guó)所固有的饑餓是由于戰(zhàn)爭(zhēng)、自然災(zāi)害或是對(duì)如何利用土地以及如何維持人們生存的無(wú)知而造成的。恰恰相反，中國(guó)目前的饑餓卻是一個(gè)龐大計(jì)劃的產(chǎn)物，而且，這場(chǎng)饑荒到來(lái)的時(shí)候正值中國(guó)的和平時(shí)期，正值其他國(guó)家在消滅貧困的時(shí)候，正值當(dāng)權(quán)政府允諾要結(jié)束落后狀態(tài)、消除社會(huì)的不公平的時(shí)期。

大躍進(jìn)實(shí)際上是向大災(zāi)難的一次躍進(jìn)，這一點(diǎn)在前一陣已經(jīng)被證明了，然而失敗的影響現(xiàn)在才變得顯而易見(jiàn)。由于過(guò)分強(qiáng)調(diào)發(fā)展工業(yè)，中國(guó)的農(nóng)業(yè)幾近癱瘓，而工業(yè)也沒(méi)有達(dá)到預(yù)期目標(biāo)。目前政府正在策劃一場(chǎng)巨大的轉(zhuǎn)變，為了留有能夠維持生活的必需農(nóng)產(chǎn)品，正盡力減輕農(nóng)民所承受的壓力。

早在1949年打倒蔣介石時(shí)，毛澤東就堅(jiān)決表示，經(jīng)歷了幾十年的痛苦，經(jīng)濟(jì)上仍處于小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的中國(guó)必須工業(yè)化，這是為了使中國(guó)能在世界事務(wù)中采取強(qiáng)硬的態(tài)度。在根除舊社會(huì)的喧鬧聲中，在希望與恐懼、允諾的回報(bào)與現(xiàn)實(shí)的苦難的相互交替中，中國(guó)共產(chǎn)黨一心為毛澤東樹(shù)立的目標(biāo)而奮斗，而且也確實(shí)發(fā)生了奇跡。8年來(lái)，棉花產(chǎn)量比戰(zhàn)前增長(zhǎng)了30%，達(dá)到了160萬(wàn)噸；鋼產(chǎn)量比1943年的90萬(wàn)噸增長(zhǎng)了幾乎6倍。盡管有如此巨大的漲幅，中國(guó)的人均鋼產(chǎn)量也只是日本的4%。在蘇聯(lián)的技術(shù)支持下，中國(guó)首次生產(chǎn)了卡車(chē)、火車(chē)機(jī)車(chē)、牽引機(jī)和飛機(jī)。大型工業(yè)區(qū)如雨后春筍般出現(xiàn)在包頭、武漢及鞍山等地；各大河流上建起了多座水壩；國(guó)家的農(nóng)田又增加了約5000萬(wàn)英畝的灌溉田；中國(guó)的產(chǎn)品已打入了外國(guó)的市場(chǎng)。

然而，到1957年止，中國(guó)農(nóng)業(yè)在經(jīng)濟(jì)中所占份額已經(jīng)落后——國(guó)家投資中只有8%是用于發(fā)展農(nóng)業(yè)的。據(jù)西方國(guó)家統(tǒng)計(jì)，雖然工業(yè)產(chǎn)值增長(zhǎng)了123%，但是農(nóng)業(yè)產(chǎn)值只增長(zhǎng)了26個(gè)百分點(diǎn)，剛剛超過(guò)8年來(lái)的人口增長(zhǎng)率。按照常規(guī)來(lái)講，農(nóng)業(yè)應(yīng)該得到更多的扶持，即使這樣可能意味著重工業(yè)發(fā)展的暫時(shí)性停滯。然而，毛澤東對(duì)待經(jīng)濟(jì)就像對(duì)待負(fù)隅頑抗的敵軍主力一樣，采用人海戰(zhàn)術(shù)。他承認(rèn)農(nóng)業(yè)極度需要化肥、各種機(jī)器以及技術(shù)勞動(dòng)力的支持，而他的解決方式是：讓農(nóng)民通過(guò)公社自己解決問(wèn)題。

中國(guó)的計(jì)委用來(lái)規(guī)范無(wú)組織形式群眾的工具是干部，干部們將北京政府的政策向社會(huì)的各個(gè)階層推廣。他們將中國(guó)的百萬(wàn)農(nóng)民編制成人民公社，讓他們住進(jìn)群居的大宿舍，過(guò)著軍事化的生活。清晨起床時(shí)，農(nóng)民們要排隊(duì)點(diǎn)名，在紅旗的指引下向著霧色蒙蒙的農(nóng)田進(jìn)發(fā)。在干部的哨聲中，他們競(jìng)相犁地、鋤草或收割，當(dāng)號(hào)角吹響的時(shí)候，農(nóng)民又放下農(nóng)具，操起沒(méi)有子彈的槍支進(jìn)行訓(xùn)練。當(dāng)哨聲再次吹響時(shí)，他們就會(huì)有新的任務(wù)要去完成。他們會(huì)涌入簡(jiǎn)易的車(chē)間生產(chǎn)帆布鞋、草紙、棉布，或是涌向粗糙的鼓風(fēng)爐把當(dāng)?shù)氐推焚|(zhì)的鐵礦石煉成生鐵。

整個(gè)中國(guó)大地上200萬(wàn)微型的“后院鼓風(fēng)爐”照亮了夜空。干部們的口號(hào)是“把所有的東西放到爐里去”。公社自己攢錢(qián)為新的礦井、工廠、煉爐買(mǎi)設(shè)備，外國(guó)參觀者發(fā)現(xiàn)摘棉花的機(jī)器是用盒子和舊木板做成的，而紡織機(jī)也有木制的配件。在新疆，當(dāng)人們建造輸油管道的鋼材用完了，便用竹子來(lái)代替。一個(gè)湖南公社擁有6000頭豬，一年有30萬(wàn)磅產(chǎn)量的魚(yú)，然而他們眼睜睜地看著公家拿走所有的東西，工人們的一日三餐只是吃著生面團(tuán)、幾盎司的白菜片和面條。

中國(guó)政府面臨的困難顯然并不止這些。去年夏天，中國(guó)中部連續(xù)200多天沒(méi)有雨水。在中國(guó)的北方黃河完全干涸，汽車(chē)在河床上行駛沒(méi)有問(wèn)題?？墒?，在中國(guó)的東北，肆虐的河流淹沒(méi)了鞍山和本溪的煤礦和煉鋼廠。雖然壞天氣成為這次大饑荒的借口，但它遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能給整個(gè)中國(guó)的大災(zāi)難一個(gè)完整的解釋。

中國(guó)大陸30%的可耕地休耕，同時(shí)，為了彌補(bǔ)損失，剩下的耕地要深層犁地，密集種植。在這個(gè)過(guò)程中，所有人又被卷入了“兩反”斗爭(zhēng)（反浪費(fèi)，反保守主義）和除“四害”（麻雀、老鼠、蒼蠅、蚊子）的運(yùn)動(dòng)中?，F(xiàn)在看來(lái)，密集種植的小麥患了毀滅性的傳染病——生銹病。深犁的稻田里長(zhǎng)成的稻子又高又弱，就是一陣風(fēng)也能把它們吹倒，統(tǒng)統(tǒng)毀掉。而對(duì)麻雀的大面積捕殺使好吃谷物的害蟲(chóng)數(shù)量劇增。不久，共產(chǎn)黨就用臭蟲(chóng)代替了“四害”中的麻雀。一位日本的社會(huì)學(xué)家參觀完中國(guó)后吃驚地說(shuō):“在我整個(gè)旅途中，我沒(méi)有一次看到人們向稻田里施肥，中國(guó)的農(nóng)業(yè)落后日本50年。”

心力交瘁的工作之后，農(nóng)民們發(fā)現(xiàn)他們家庭制造的生鐵易碎，不能作為農(nóng)具來(lái)使用，農(nóng)村公社煉制的鋼錠也太小了，根本不適用于現(xiàn)代的軋鋼廠。許多新建的工廠由于缺乏原材料而被解散或是被閑置，負(fù)荷過(guò)重的鐵路網(wǎng)也處于癱瘓狀態(tài)，容易腐壞的貨物爛在鐵路兩旁，鐵路中心被滯留的貨物阻塞。

疲倦和冷漠也造成了物品的囤積。記者福蘭德·哥根曾于去年參觀了俄國(guó)人在長(zhǎng)春建造的卡車(chē)廠。他看見(jiàn)生銹的閑置的配件被堆積在建筑物之間，一條生產(chǎn)流水線每分鐘只移動(dòng)3英尺，工人們?cè)谀抢餆o(wú)所事事，缺乏斗志和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度。今年對(duì)遼寧省31家支柱工業(yè)進(jìn)行了一次調(diào)查，結(jié)果發(fā)現(xiàn)了4萬(wàn)噸閑置產(chǎn)品。在沈陽(yáng)，由于規(guī)格的經(jīng)常變化，7000臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)被扔到了垃圾堆。