同鄱陽湖最具血緣關(guān)系的地名是鄱陽。
不過知道鄱陽湖的人多，知道鄱陽的人少。那些既熟知鄱陽湖也聽說過鄱陽縣的人，也大多會搞錯二者之間的輩分，以為鄱陽縣因鄱陽湖而得名。
這沒什么好奇怪的，就連許多鄱陽人，也會想當然地把鄱陽湖想象成鄱陽縣的母親、祖母或太祖母。鄱陽湖實在是太大了，面積大名氣也大，在龐大的事物面前，人們會情不自禁地自我矮化以便很舒服地依偎在大事物的懷抱里。
我離開江西已經(jīng)二十多年，期間一直寫的是江西蘇區(qū)題材。雖然八十年代積累的素材較多，自己對江西蘇區(qū)的歷史也較了解，但畢竟在海南生活工作，時空上和那片紅色土地距離都很遙遠。我覺得自己的素材已經(jīng)感覺后續(xù)不足，尤其是對紅色土地上的當代人，了解不夠。所以，我特別想去贛南定點體驗生活。感激中國作家協(xié)會給了我這次機會。
鞏義市老廟村，位于浮戲山深處，是著名的貧困地區(qū)和重點扶貧地區(qū)，近年雖致力開發(fā)旅游項目，但因資源有限及條件限制，改善不大，至今進出山仍較蹉跎。因此各方面條件較差。我所居住之外，雖為家庭旅館，實系農(nóng)村民居改辦，在這里長期生活面臨一定的困難。首先，房屋較為陳舊簡陋，每當陰雨天氣常常發(fā)生漏雨現(xiàn)象。廁所距住處較遠，每次方便都要到樓下院外。沒有洗澡設施，洗澡只能燒些熱水，抹一下了事。第二，我在此期間正值夏秋，山區(qū)蚊蟲較多，特別是晚上幾乎不敢開燈，只要一開燈，各種飛蟲便會成團成片蜂擁而至。
五月底得到省作協(xié)轉(zhuǎn)達中國作協(xié)決定我定點深入生活的通知，同時省委宣傳部明傳電報到我所在的市委宣傳部。于是，我于6月1日離開工作崗位，開始深生活至今。我報的深入生活選題是創(chuàng)作長篇小說《湘西縱隊》(暫名)，故我定點深入生活的主要地區(qū)為“湖南人民解放總隊湘西縱隊”誕生地——湖南省辰溪縣的辰陽鎮(zhèn)和龍頭庵鄉(xiāng)，以及與“湘西縱隊”誕生、戰(zhàn)斗有關(guān)的其他地方，如水井鄉(xiāng)、大水田鄉(xiāng)，溆浦、鳳凰、芷江、沅陵、永順、瀘溪、麻陽、洪江等地。在深入生活的半年時間里，我先后坐鄉(xiāng)間中巴，河中木船，租車和步行，先后二十多次深入相關(guān)地區(qū)的相關(guān)鄉(xiāng)村和家庭，利用各種關(guān)系尋找相關(guān)資料300多萬字，采訪相關(guān)人員二十多人。
我的出生地是上海浦東，因三十年來的開發(fā)開放，浦東已經(jīng)從農(nóng)村變成了一個新興城市，浦東地區(qū)的農(nóng)民脫胎換骨，變成了城市居民。在我外出就學前，浦東在我腦中的印象，與如今有著天壤之別。而我現(xiàn)在的居住地，是在上海遠郊的衛(wèi)星城——金山石化。我在調(diào)入上海作協(xié)工作之前，是上海石化工業(yè)學校的一名教師，該校的學生大多來自農(nóng)村。從教十八年來，我與眾多農(nóng)村學生和家長有著接觸的經(jīng)驗。比起較早開發(fā)的浦東農(nóng)村，金山又有著獨具的特點，可以說，金山是上海僅存的，還殘余著農(nóng)村痕跡的區(qū)縣。
我出生農(nóng)村，一直把農(nóng)村視為自己創(chuàng)作的源頭活水，但出了幾本書后，也發(fā)覺單憑以往的生活積累和經(jīng)驗，已不可能挖掘到農(nóng)村正在發(fā)生的廣泛而深刻變革的新鮮事和深層次的東西。所以，這次到農(nóng)村定點深入生活，確是源自于我內(nèi)心和寫作的需要。我以一個位于城鄉(xiāng)結(jié)合部的福建莆田市涵西街道辦事處為基點，向周邊輻射，采取了“走得出，沉得下，蹲得住”的方式，深入到街道、鄉(xiāng)村、田間地頭進行采風與采訪，一次次地審視曾經(jīng)熟悉、但已陌生的鄉(xiāng)鎮(zhèn)農(nóng)村，接觸并思考農(nóng)民諸多現(xiàn)實性的問題。
我3月初到樟木頭采訪，終于約到了聶艷團長。
聶艷團長是我這一次采訪計劃中的一個重點。這是因為，首先，她是“中國雙擁藝術(shù)團”的團長，關(guān)于藝術(shù)團的情況，我想請她詳細談一談。第二她曾是一位軍嫂，我很想了解一下她當年做軍嫂時的一些經(jīng)歷。第三，我也想聽一聽，她從一個曾經(jīng)的軍嫂角度是如何看待東莞樟木頭鎮(zhèn)的“雙擁黨委書記”李滿堂的。由于寫作時間緊迫，為保險起見，我在天津出發(fā)前先給聶艷團長發(fā)了一條短信，告訴她，我此次去樟木頭采訪的計劃和內(nèi)容，并請她一定抽出時間接受我的采訪。聶艷團長立刻給我復了短信，很爽快地答應下來。
一九八三年暑假，一個悶熱的下午，我躺在我家炕上看路遙的《人生》。記憶里那本書是小32開本，墨綠色封皮，人生兩個字在右上角，白色方形毛筆行書。是我同學借我的——為了驗證記憶，我從網(wǎng)上查到了中國青年出版社一九八二年十一月一日出版的《人生》單行本圖片，讓我吃驚的是，它跟我記憶里的完全不一樣：淡黃色的天幕，有隱約穿過云層的霞光，一抹地平線，一個垂頭拎籃子的小人——應該是女主人公劉巧珍吧？還有人生兩個字是瘦長的印刷體，而且是醒目的紅色。然后我打電話向同學求證，他幾乎把這件事給忘掉了。那么，是我的記憶出了差錯，還是確實有過那樣的一本《人生》？在遙遠的八十年代初，存在盜版這一說嗎？
映秀有兩個春天，一個在迎春的枝頭，一個在人們的心坎兒。公元2011年1月31日，兩個春天同時降臨，使這塊土地成為吉祥福地。我有幸與春天一起來到這個地方，看到美麗溫暖的人間景象。我的幸運更在于，是與映秀春天的使者同行。不是手提花籃，裙袂翩翩的豐雋神女，是一些精敏干練，沉默寡言的男子。他們是東莞援建映秀工作組的人們。
也許，這是世界上最悲傷的舞蹈。
因為，跳舞的女人腳上戴著腳鐐，身上穿著藍馬甲。
在看守所，只有死刑犯才戴腳鐐，只有死刑犯才穿藍馬甲。
2010年看守所春節(jié)晚會上的這個節(jié)目，我是流淚看的。
我不能不流淚。因為——
在歡快的音樂聲中，嘩啦啦，嘩啦啦，腳鐐撞擊，驚心動魄！
在歡樂的音樂聲中，舞者臉上蕩漾著發(fā)自內(nèi)心的笑！
王晶告訴我，這個跳舞的女人，曾經(jīng)用碎布偷偷編了一根上吊繩。
幸虧發(fā)現(xiàn)得及時。發(fā)現(xiàn)時，繩子已經(jīng)編了一米多長！
她，叫樸玉淑。高鼻梁兒，大眼睛，一張美麗的臉。
就像鳥兒要歸巢一樣，一個人走得再遠，最終還是要回家的。毛四妞在去家千里、漂泊十載之后，回到了故鄉(xiāng)毛村。
那時候毛村還是世外小村，幾十家泥臉兒柴門兒的窯院，三五家、五七家地刻畫在向陽溝崖上，從村中放眼東西南北，都是層出不窮、層巒疊嶂的山，就如一個走山路的古人慨嘆的：“正在萬山圈子里，一山放出一山攔�！边@樣一個舉步維艱的地方，對任何人的來去，都會存有深刻的記憶。
所以村人都還記得，當年四妞別鄉(xiāng)時，只有十七歲。他先是在村塾念了幾年之乎者也，又到四十里外的古鎮(zhèn)讀了幾年新學，至十七歲時已飽讀詩書、意氣風發(fā)，于是背負行囊告別故鄉(xiāng)，去了四百里外的省城開封，投考了那里的名校河南大學。
四面八方的人
像水一樣漫上街頭
而臨街的溝河
卻多少顯得些干瘦
色彩斑斕的廣告
吸引著無數(shù)眼球
商場、市場和超市
深入其中，只能側(cè)身而走
