岸陽(yáng)子：試論梅娘“偽滿”時(shí)期的小說(shuō)《僑民》

岸陽(yáng)子在第三次漢學(xué)家文學(xué)翻譯國(guó)際研討會(huì)上發(fā)言

　　去年五月，中國(guó)有名的女作家梅娘去世。我為了追悼她，最近翻譯了她早期所作的一篇短篇小說(shuō)《僑民》。

　　1930年代日本侵略中國(guó)，在中國(guó)東北地區(qū)建立了一個(gè)傀儡國(guó)家，即“滿洲國(guó)”�！皞螡M”時(shí)期，在那嚴(yán)峻的歷史背景下，東北地區(qū)也出現(xiàn)了幾個(gè)優(yōu)秀的女作家。她們?cè)诟鱾�(gè)不同的環(huán)境之中，通過(guò)自己的文學(xué)作品，給我們留下了“淪陷期”中國(guó)知識(shí)分子和人民群眾的生存痕跡。

　　我為什么要研究“偽滿”時(shí)期女作家的文學(xué)作品呢？

　　我總覺(jué)得歷史的敘述是無(wú)情的，它往往刪掉了個(gè)人生存的真實(shí)。而我想文學(xué)的任務(wù)就應(yīng)該是從歷史的皺襞里挖掘出每個(gè)人生存的真實(shí)，給歷史的敘述添加血肉，使它更加豐富起來(lái)，同時(shí)加以糾正，使它得以公正。

　　所以，我認(rèn)為出生在“偽滿”的日本人的“我”應(yīng)該研究“偽滿”時(shí)期中國(guó)東北女作家的文學(xué)。那些女作家們不但處在日本的殖民地統(tǒng)治壓迫之下，同時(shí)也處在以男人為中心的傳統(tǒng)思想和制度的壓迫之下。她們?cè)陔p層的壓迫之下發(fā)出聲音來(lái)，那是多么不容易啊！我們?nèi)毡救藨?yīng)該好好去聽(tīng)她們的訴說(shuō)，要更深地去理解我們自己的“近代”(modernity)歷史。

　　我具體地開(kāi)始研究她們的文學(xué)，是有這么一個(gè)契機(jī)。1991年9月，我參加了在長(zhǎng)春召開(kāi)的《第一次東北淪陷時(shí)期文學(xué)國(guó)際研討會(huì)》。在這個(gè)會(huì)上我第一次認(rèn)識(shí)了梅娘和但娣(即田琳)。在會(huì)上但娣帶一些悲憤的語(yǔ)氣說(shuō)：“新中國(guó)成立以后的‘中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史’一概不提東北淪陷時(shí)期的文學(xué)。難道當(dāng)時(shí)在日本統(tǒng)治之下的中國(guó)文學(xué)，全部都是漢奸文學(xué)嗎？”她甚至于說(shuō)：“這是對(duì)我們淪陷時(shí)期的作家的侮辱！”聽(tīng)著她們那些被遺忘的作家的訴說(shuō)，來(lái)自日本的我深切地感到日本帝國(guó)主義侵略中國(guó)的后果之大：即改變了很多東北作家的命運(yùn)，而且?jiàn)Z去了他們的創(chuàng)作生命。

　　回日本以后，我想我們應(yīng)該好好研究淪陷時(shí)期的中國(guó)文學(xué)。這不單單是為了解中國(guó)知識(shí)分子的曲折的反抗和苦惱，而且通過(guò)那個(gè)時(shí)代的研究，能夠看清我們自己的“近代化”過(guò)程。她們的文學(xué)是反照我們歷史的一面鏡子。

　　從那以后，我就開(kāi)始細(xì)讀她們的作品。梅娘、但娣，還有吳瑛，她們都和日本的文學(xué)界關(guān)系比較密切。尤其是梅娘，她的長(zhǎng)篇小說(shuō)《蟹》在“大東亞文學(xué)者大會(huì)”上得過(guò)大獎(jiǎng)，不過(guò)她并沒(méi)有失去中國(guó)作家的尊嚴(yán)與矜持。

　　我在這里想給大家介紹我剛翻譯的短篇小說(shuō)《僑民》，以證明梅娘從淪陷早期開(kāi)始一直保持著對(duì)殖民地的批判的眼光和“被殖民者”的痛切的自覺(jué)。

　　梅娘是“偽滿”時(shí)期一個(gè)東北富家的女兒，但母親是小妾而且早逝，她沒(méi)有嘗受到母愛(ài)，是在父親身邊長(zhǎng)大的。她受了教育，開(kāi)始寫小說(shuō)。出了一本書，走上文壇，便與一個(gè)留日學(xué)生劉龍光認(rèn)識(shí)而結(jié)婚了。1938年，日本的華文刊物《華文大阪每日》錄取劉龍光當(dāng)記者，梅娘也和她丈夫同來(lái)日本，住在大阪。

　　他們來(lái)日一年多，當(dāng)時(shí)活躍在日本文壇的一個(gè)日本作家久米正雄(即策劃《大東亞文學(xué)者會(huì)議》之中心人物)創(chuàng)作小說(shuō)《白蘭之歌》，在《東京日日新聞》和《大阪每日新聞》上連載。其內(nèi)容是一個(gè)日本鐵路工程師和“滿洲姑娘”的戀愛(ài)故事。因當(dāng)時(shí)日本社會(huì)充滿一片“向大陸雄飛”的氣氛，所以這篇小說(shuō)很受歡迎，還沒(méi)有寫完就開(kāi)始拍電影。男主角是當(dāng)時(shí)最有名的電影明星長(zhǎng)谷川一夫，女主角是“偽滿”的女明星李香蘭，曾經(jīng)轟動(dòng)一時(shí)。

　　剛在“偽滿”有了點(diǎn)名氣的梅娘，不愿錯(cuò)過(guò)這個(gè)機(jī)會(huì)。她親自對(duì)作者久米正雄表示自己愿意翻譯這篇小說(shuō)。久米同意了。這樣，梅娘從1939年11月28日開(kāi)始在“偽滿”報(bào)紙《大同報(bào)》上連載《白蘭之歌》的翻譯。她跟隨著原著者在日本報(bào)紙上的連載而逐次把它翻成中文，刊登在《大同報(bào)》上。

　　很遺憾的是這篇小說(shuō)毫無(wú)對(duì)中國(guó)人的尊敬。這篇小說(shuō)里散見(jiàn)著對(duì)于中國(guó)人尤其是中國(guó)婦女的歧視。通過(guò)原文和譯文的對(duì)比，我們能夠想像出譯者梅娘的困惑與苦惱，甚至憤怒。

　　因那時(shí)她肯定還缺乏對(duì)日本文化的深厚理解，日語(yǔ)的水平也還不高，譯文有很多錯(cuò)誤。但我注意到，有些地方也許是她故意翻錯(cuò)，故意脫落，或者故意沒(méi)翻出來(lái)�！栋滋m之歌》的翻譯，對(duì)于“偽滿”的作家梅娘，不外乎是一個(gè)受屈辱的經(jīng)驗(yàn)，但可以說(shuō)從此她清醒了。

　　中國(guó)人誰(shuí)都知道日本關(guān)東軍確是一種“暴力”。但也許很多東北的知識(shí)分子，對(duì)于日本的知識(shí)分子，尤其是對(duì)于所謂“文人”，也許懷著一種幻想。因?yàn)槲覀內(nèi)毡疚幕�，自古深受中�?guó)文化的影響，很多日本的文人對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)文化非常尊敬�？墒恰栋滋m之歌》的翻譯，徹底打破了梅娘對(duì)于日本文人懷抱的幻想。

　　當(dāng)時(shí)除了翻譯《白蘭之歌》以外，梅娘也寫了一些短篇小說(shuō)。這些作品收在1940年出版的短篇小說(shuō)集《第二代》(益知書店)里。

　　這里可以說(shuō)沒(méi)有一篇是歌頌“日滿親善”的小說(shuō)。相反地，她寫出來(lái)的是“被殖民者”的痛苦和悲慘。以下介紹的《僑民》是她在翻譯《白蘭之歌》之后寫的一篇短篇小說(shuō)。［“僑民”是指“異鄉(xiāng)之人”，當(dāng)時(shí)具體指在日本本土的朝鮮人。］這篇小說(shuō)是1941年，梅娘在《新滿洲》(第3卷第6號(hào))上發(fā)表的，但其構(gòu)思可能始于她在日本的時(shí)候。

　　小說(shuō)的女主人公讓讀者很容易想到來(lái)自“偽滿”的中國(guó)女青年。小說(shuō)通過(guò)一個(gè)在日本工作的“滿人”姑娘的視角描寫出一個(gè)日常生活里的“殖民地風(fēng)景”。她不得不正視鑲嵌在日常生活里的這個(gè)風(fēng)景，而且不得不把這些風(fēng)景深藏在自己的內(nèi)部而生活下去。

　　一個(gè)天氣陰沉的星期六下午，主人公乘上從大阪至神戶的列車時(shí)，有一對(duì)朝鮮人夫妻給她讓座。她很奇怪，為什么給我讓座？也許因?yàn)槲沂桥�人？她偷偷地觀察這對(duì)夫妻，一直到神戶。主人公從在電車?yán)锊良缍�過(guò)的這對(duì)朝鮮人夫妻(和她同樣在日本殖民主義統(tǒng)治之下的僑民)那里得到觸發(fā)，開(kāi)始尋找鎖在自己意識(shí)之下的模糊不清的壓抑之由來(lái)。

　　梅娘在這篇小說(shuō)里，巧妙地把日常生活里的“殖民地風(fēng)景”展示給讀者�，F(xiàn)在我舉一個(gè)例子吧：

　　“也許，我身邊沒(méi)有另外的女性，剛上車的時(shí)候，曾有兩位艷裝的姑娘和我站在同一的地方。但他們都用細(xì)白的手帕掩著嘴走到車那端的穿著漂亮的衣裳的人們之中去了�！保巯戮�為發(fā)言者所引］

　　對(duì)于常食大蒜的朝鮮人或“滿人”，日本人認(rèn)為“臭”，并把這種生活習(xí)慣的不同，等同于民族優(yōu)劣的標(biāo)志，而加以歧視。通過(guò)這一日常生活細(xì)節(jié)的描寫，梅娘不動(dòng)聲色地指出了所謂“五族協(xié)和”這一口號(hào)的可疑。

　　這種感悟，也許最先是源于《白蘭之歌》的翻譯工作吧。在《白蘭之歌》原作連載第89回中有一個(gè)場(chǎng)面是，“滿洲姑娘”雪香一頭撲向尚在猶豫的日本青年工程師的懷里，不顧一切地向他傾訴自己的一腔純情。在這兩人感情高潮的場(chǎng)面，原著者讓雪香說(shuō)了這樣一句臺(tái)詞：

　　“為什么？難道我的嘴里還有大蒜味兒?jiǎn)幔俊�…我的嘴唇有那么臟嗎？”

　　是否可以推想，《僑民》中上述的描寫是與《白蘭之歌》中“大蒜”這個(gè)情節(jié)有關(guān)的呢？

　　通過(guò)翻譯這部對(duì)于“滿洲國(guó)”的中國(guó)人來(lái)說(shuō)只是一大屈辱的小說(shuō)，梅娘認(rèn)清了“日滿親善”、“五族協(xié)和”不過(guò)是一派虛妄之言。

　　1999年，中國(guó)廣西教育出版社出版了《中國(guó)淪陷區(qū)文學(xué)大系》(7卷)，自此，包括“滿洲國(guó)”的淪陷區(qū)文學(xué)才得以用其充滿苦澀的語(yǔ)言填補(bǔ)了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的空白。編者錢理群教授所撰寫的總序《言與不言之間》提出了研究淪陷區(qū)文學(xué)的基本視角，耐人尋味。他強(qiáng)調(diào)研究淪陷區(qū)文學(xué)的人必須從“設(shè)身處地”的理解開(kāi)始。他引用了“滿洲國(guó)”作家李季瘋的文章“言與不言”，接著寫道：

　　“淪陷區(qū)作家更要具體地考慮：在異族統(tǒng)治的特殊環(huán)境下，什么是自己想說(shuō)而不能說(shuō)的話；什么是別人(當(dāng)局)要自己說(shuō)自己又不想說(shuō)的話；什么是自己想說(shuō)而又能夠說(shuō)的話，以及什么樣的方式去說(shuō)。”

　　梅娘有她想要說(shuō)的話。她用虛構(gòu)的方式，把日常生活里常見(jiàn)的“殖民地風(fēng)景”刻印在她的小說(shuō)里。

　　另外，梅娘通過(guò)女主人公的幻想而巧妙地指出：“被殖民者”往往把“殖民者”的歧視話語(yǔ)(discourse)內(nèi)在化而分?jǐn)嘧约喝恕?/p>

　　對(duì)梅娘而言，那“姑且安心于做奴隸”(魯迅)的“僑民”很有可能成為她自身的寫照。小說(shuō)里那一直小心翼翼地看著丈夫行事的可憐妻子也可能將是自己的影子。我們知道，壓在女主人公心口的并不是那陰沉低垂的天空，而是那喪失了自我認(rèn)同的生存之抑郁。

　　我以為，這一篇短篇小說(shuō)里包含了解讀梅娘文學(xué)的關(guān)鍵線索。一個(gè)是她潛意識(shí)中對(duì)父親(男性)的忿怨而引起的對(duì)于“性別歧視意識(shí)形態(tài)”(gender ideology)的懷疑。還有一個(gè)是日常生活里的“殖民地經(jīng)驗(yàn)”。也許《僑民》是她整個(gè)文學(xué)的原型。

　　我們通過(guò)梅娘以及但娣、吳瑛等“偽滿”時(shí)期女作家的文學(xué)作品，也許能夠更深地認(rèn)識(shí)殖民地的隱形暴力，并能夠進(jìn)一步地加深我們跟歷史的對(duì)話。

　　岸陽(yáng)子(Ando Yoko)

　　女，現(xiàn)任日本早稻田大學(xué)名譽(yù)教授、北京大學(xué)日本研究中心客座研究員，中國(guó)文學(xué)研究家、翻譯家。主要譯著有：魯迅的《關(guān)于知識(shí)階層》、樓適夷的《致裘沙同志的信》、馮牧的《陽(yáng)光在北京蘇醒》、陳建功的《莊子》、《蓋棺》、《丹鳳眼》、張承志的《黑駿馬》以及賈平凹的《王滿堂-流逝的故事之一》等。