2015的中國(guó)文學(xué)，你還好嗎？

    今年，你看過(guò)原創(chuàng)的傳統(tǒng)文學(xué)小說(shuō)嗎？如今的時(shí)代，閱讀的范 圍變得闊大，影視劇風(fēng)光無(wú)限，網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)無(wú)處不在，曾經(jīng)無(wú)比輝煌的傳統(tǒng)文學(xué)（或有人稱嚴(yán)肅文學(xué)）已退居象牙塔內(nèi)。雖在燈火闌珊處，它仍然以自己的方式在生長(zhǎng) 和發(fā)展。2015年將盡，這棵樹上也結(jié)滿了果實(shí)。今天的青閱讀，關(guān)注的就是這收成的結(jié)果。

    最了解文學(xué)創(chuàng)作狀況的，莫過(guò)于工作在第一 線的文學(xué)期刊編輯，無(wú)論名家名作還是新人新作，往往是先由雜志刊發(fā)，然后才進(jìn)入出版領(lǐng)域。人民文學(xué)出版社旗下的《當(dāng)代》雜志和上海作家協(xié)會(huì)旗下的《收獲》 雜志，堪稱一北一南兩個(gè)文學(xué)重鎮(zhèn)。就2015年的小說(shuō)創(chuàng)作狀況，《當(dāng)代》雜志社社長(zhǎng)孔令燕和《收獲》雜志副主編鐘紅明分別接受了青閱讀記者的專訪。

    2015是長(zhǎng)篇的“小年”還是“大年”

    “現(xiàn) 在大家主要把目光投注在長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作上，因?yàn)殚L(zhǎng)篇小說(shuō)有市場(chǎng)，可以帶來(lái)經(jīng)濟(jì)效益。不過(guò)今年可以說(shuō)是長(zhǎng)篇的‘小年’，好作品不多�！笨琢钛啾硎荆�今年受到關(guān)注的 長(zhǎng)篇如遲子建的《群山之巔》、周大新的《曲終人在》、張者的《桃夭》，還有即將推出的王安憶的《匿名》等，屈指可數(shù)�！啊度荷街畮p》在今年比較突出，銷售 狀況也不錯(cuò)。像遲子建這樣的傳統(tǒng)作家都背負(fù)著很沉重的責(zé)任感，又要出新，又要厚重，又要讀者愛(ài)看，特別難。小說(shuō)的開篇和一些細(xì)部我都挺喜歡的，但感覺(jué)某些 特別堅(jiān)硬、冷酷的內(nèi)核，她駕馭得還不夠嫻熟。她寫這部小說(shuō)，特別像一個(gè)手工藝者在精心地雕一個(gè)東西，這和我們快節(jié)奏的社會(huì)有很大反差，需要讀者靜下來(lái)慢慢 讀。《曲終人在》特別符合作者的氣質(zhì)，那么溫柔敦厚地來(lái)看宏大的反腐題材。這兩部作品都寫了很多人物，從多個(gè)視角去敘述，體現(xiàn)了作家的社會(huì)性和使命感，還 是挺讓人尊敬的�！�

    有關(guān)這個(gè)話題，《收獲》副主編鐘紅明則持相反的看法，她認(rèn)為，2015年可以稱得上“創(chuàng)作大年”：“2015年，《收獲》出了六本雙月刊、兩本長(zhǎng)篇專號(hào)。文壇一直有大年小年的戲稱，我覺(jué)得考量的還是長(zhǎng)篇的寫作�！�

    2015 年在《收獲》發(fā)表的長(zhǎng)篇里，遲子建的《群山之巔》廣受關(guān)注，王安憶的《匿名》還在“消化”中，鐘紅明說(shuō)她比較喜歡的長(zhǎng)篇還有路內(nèi)的《慈悲》�！坝腥� 說(shuō)，70后的作家之前沒(méi)有形成聲勢(shì)，就是70后主要在各家文學(xué)期刊上發(fā)表中短篇，像張楚他們還沒(méi)有寫長(zhǎng)篇。而近兩年有了徐則臣的《耶路撒冷》和田耳的《天 體懸浮》，算是改變。路內(nèi)一開始寫的主要就是長(zhǎng)篇，《慈悲》從技校生的路小路們的青春成長(zhǎng)，蛻變?yōu)槊枋龈篙叺纳�存，語(yǔ)言簡(jiǎn)潔，從‘要補(bǔ)助’‘踢閥門’的細(xì) 部寫進(jìn)去，卻呈現(xiàn)了時(shí)代的令人酸楚的變化，基本的生存和欲望掙扎，反問(wèn)了誰(shuí)是誰(shuí)的掘墓人�！�

    王安憶新長(zhǎng)篇《匿名》備受關(guān)注

    相 比起今年已經(jīng)亮相的其他長(zhǎng)篇作品，即將于年末登場(chǎng)的王安憶的新長(zhǎng)篇《匿名》近來(lái)備受關(guān)注。有關(guān)王安憶創(chuàng)作的新變化以及她這部作品將為2015年的小說(shuō)創(chuàng)作 畫上一個(gè)什么樣的句號(hào)，是大家關(guān)心的話題。這部小說(shuō)今年率先刊載在5月、6月的《收獲》上，作為《匿名》最早一批讀者，鐘紅明用“充滿探索性，甚至走得更 極端”來(lái)評(píng)價(jià)這部作品。

    在鐘紅明的心里，王安憶是一位令人欽佩的作家�！皬�80年代初以來(lái)，她一直保持高水準(zhǔn)的寫作，從寫作意圖到 審美表達(dá)，從不放棄探索�！彼�告訴青閱讀記者，“我以為王安憶做的正是這樣的探索：從一個(gè)個(gè)體，探索整個(gè)人類和世界的普遍的本質(zhì)性的存在。王安憶撕開了文 明的縫隙，她讓一個(gè)人脫離常識(shí)性的、熟悉的文明城市，被綁架被拋棄在深山褶皺里，在天、地、人之間，他孤獨(dú)一人�！辩娂t明向記者講述了小說(shuō)中這個(gè)被匿名的 人的遭遇：小說(shuō)上半部講這個(gè)人一點(diǎn)點(diǎn)褪去固有的一切，包括記憶；而下半部，一場(chǎng)大火，他又被人發(fā)現(xiàn)，置于小鎮(zhèn)的養(yǎng)老院，然后到了縣城。“仿佛電腦重啟，他 逐漸回到文明之中，記憶一塊一塊找回，而重建之后的他肯定跟之前的人不同了。正當(dāng)他就要結(jié)束匿名狀態(tài)時(shí)候，他死了。”

    “我數(shù)了一 下，王安憶的作品三十四次登上《收獲》�！苯�些年，鐘紅明編輯了不少王安憶的長(zhǎng)篇：《富萍》、《啟蒙時(shí)代》、《天香》，再到《匿名》，說(shuō)到《匿名》中王安 憶寫作的變化，鐘紅明認(rèn)為：“《匿名》的結(jié)構(gòu)方式可能不一樣，比如主人公他在深山里的日子，一天天沒(méi)有發(fā)生巨變，但思緒的跳動(dòng)也很洶涌，這個(gè)和以往王安憶 的寫作有些不同。以前她是對(duì)生活表象的東西描摹非常細(xì)致，這次有很多由一點(diǎn)而生發(fā)出去的思考性的東西�！赌涿�》是一次抽象的行走，枝蔓叢生，念頭奔涌，情 節(jié)反倒不重要了�！�

    被忽視的中短篇小說(shuō)創(chuàng)作

    相對(duì)于長(zhǎng)篇受到的重視，孔令燕對(duì)中短篇得不到應(yīng)有的社會(huì)關(guān)注感到 遺憾。“只有長(zhǎng)篇受關(guān)注的后果是，中短篇成了文壇自己的事。到現(xiàn)在幾乎沒(méi)有人因?yàn)橹卸唐�而獲得大名大利，而文學(xué)刊物普遍是靠中短篇來(lái)支撐的�！逼鋵�(shí)相比長(zhǎng) 篇，中短篇?jiǎng)?chuàng)作對(duì)傳統(tǒng)的“文學(xué)性”要求更高，“要找到一篇?jiǎng)e致的作品很難”。在2015年的中短篇小說(shuō)中，孔令燕特別推薦了河南70后作家李清源的《蘇讓 的救贖》和《相見(jiàn)歡》，認(rèn)為是今年《當(dāng)代》雜志的新亮點(diǎn)�！八�把中篇寫得很別致，敘事很洋，很現(xiàn)代，而且不做作，關(guān)注的又是現(xiàn)實(shí)中的東西�！贝送�，給她留 下較好印象的，還有石一楓的《地球之眼》，“著眼點(diǎn)比較大”；荊永鳴剛剛獲得“人民文學(xué)獎(jiǎng)”的《較量》，“寫得中規(guī)中矩，比較扎實(shí)�！�

    “中 篇來(lái)說(shuō)，今年我比較喜歡的是雙雪濤的《平原上的摩西》（載《收獲》雜志2015年第2期）�！辩娂t明說(shuō)，這個(gè)80后作者的作品高度濃縮了多種人物視角，時(shí) 空跨度半個(gè)世紀(jì)，讓她覺(jué)得很豐富：“故事的表層是懸疑色彩的連環(huán)殺人案，故事里層卻是尖銳的社會(huì)批判。仿佛命運(yùn)一樣的生死糾葛，所有的情感都帶有創(chuàng)痛，但 精神的救贖未必能夠真的找到�！�

    題材面對(duì)現(xiàn)實(shí)，技術(shù)很少探討

    孔令燕表示，目前的小說(shuō)題材，大多和社會(huì)現(xiàn)實(shí)有 關(guān)，諸如個(gè)人的生活困境，年輕人的打拼和受挫，中年危機(jī)之類，大一點(diǎn)的題材如反腐等等�！昂苊黠@這幾年能從作品中看到一些新聞素材，這個(gè)也可以理解，現(xiàn)在 讀者和作家是在同一個(gè)電影院里看生活上演，作家比一般讀者要高明的是，把這些素材再用另一種方式來(lái)呈現(xiàn)。”

    至于小說(shuō)的技術(shù)，現(xiàn)在很 少有人探討�！�20世紀(jì)80年代，作家們很愿意做文體探索，會(huì)形成潮流，有各種形態(tài)的文學(xué)�，F(xiàn)在大家好像急于表達(dá)，而在如何表達(dá)的方向上，不再有成規(guī)模的 探索，都是在講故事�！笨琢钛嗾J(rèn)為，這種現(xiàn)象可能是讀者的土壤造就的，“讀者想看到故事，看到主題，至于你用什么方式告訴我，不太關(guān)心。”另一方面，小說(shuō) 形式從古典到現(xiàn)代，再回歸古典，大概也是個(gè)規(guī)律。“純形式的探討，最后必然是文學(xué)圈內(nèi)的事�！�

    評(píng)獎(jiǎng)越來(lái)越多，作品相對(duì)較少

    據(jù) 悉，《當(dāng)代》雜志這幾年的發(fā)行數(shù)量相當(dāng)穩(wěn)定�！拔膶W(xué)期刊真正受到?jīng)_擊是90年代的市場(chǎng)化，一下子打回原形。但最近這些年《當(dāng)代》的發(fā)行量沒(méi)有特別的變化， 尤其是2012年、2013年以后，很平穩(wěn)，今年甚至局部還有上升�！笨琢钛喙烙�(jì)，這或許和莫言獲諾貝爾獎(jiǎng)提升了文學(xué)的社會(huì)效應(yīng)有關(guān)，或許與政策上某種模 糊的傾向有關(guān)，或許是由于當(dāng)年青春文學(xué)的讀者長(zhǎng)大了，需要更成熟的作品�！拔覀儧](méi)有真正找到止損回升的具體原因，這只是我們自己的分析，是對(duì)社會(huì)和這個(gè)行 業(yè)的一種感覺(jué)�！�

    今年年初，《當(dāng)代》雜志舉辦了創(chuàng)刊35周年紀(jì)念會(huì)，明年年初，一年一度的“當(dāng)代·長(zhǎng)篇小說(shuō)年度論壇”將繼續(xù)舉辦， 評(píng)出2015年“當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)年度五佳”和“年度最佳”。十余年來(lái)，這一評(píng)獎(jiǎng)以“零獎(jiǎng)金，全透明”為號(hào)召，在業(yè)界頗有影響�？琢钛嗾f(shuō)：“我們確實(shí)是想評(píng)當(dāng) 年最好的小說(shuō)，沒(méi)有利益刺激，讓讀者和評(píng)委完全依照自己的感受來(lái)評(píng)，希望能代表一個(gè)相對(duì)公正的結(jié)果。但這個(gè)獎(jiǎng)的社會(huì)性好像一直不強(qiáng)，也可能就是因?yàn)闆](méi)有利 益刺激�！�

    此外，孔令燕也對(duì)當(dāng)前名目繁多的各類評(píng)選表示了一定的疑慮�！�2004年《當(dāng)代》開始做評(píng)選的時(shí)候，這一類的活動(dòng)還不算 多。而現(xiàn)在文學(xué)活動(dòng)、評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)、讀書活動(dòng)越來(lái)越多，作品卻相對(duì)較少。媒體一輪，出版社一輪，都在評(píng)，慢慢地可能就會(huì)變成自說(shuō)自話，所謂‘十大好書’之類真 正的意義就讓人擔(dān)心了。無(wú)論作為圖書生產(chǎn)者的出版社，還是媒體，都有話語(yǔ)權(quán)，有責(zé)任引領(lǐng)讀者。有時(shí)候我很擔(dān)心評(píng)出了不太好的作品。”

    文/本報(bào)記者 尚曉嵐 張知依

    長(zhǎng) 期致力于當(dāng)代文學(xué)與當(dāng)代文化研究的評(píng)論家李云雷在接受青閱讀采訪時(shí)，縱觀2015年中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作，表示出了一種樂(lè)觀的態(tài)度：他認(rèn)為中國(guó)作家們正試圖對(duì)這個(gè) 時(shí)代的不同層面進(jìn)行概括，在創(chuàng)作上開始注重中國(guó)本土資源，并在藝術(shù)上做出了探索，這是當(dāng)代文學(xué)的新格局與新氣象。

    李云雷：當(dāng)代中國(guó)小說(shuō)開始面對(duì)現(xiàn)實(shí)

    2015 年印象比較深刻的小說(shuō)主要有石一楓的《地球之眼》、羅偉章的《聲音史》（《十月》2015年第1期）、東西的《篡改的命》、周大新的《曲終人在》、閻真的 《活著之上》等作品，總體印象是當(dāng)代中國(guó)小說(shuō)開始面對(duì)現(xiàn)實(shí)，并試圖處理復(fù)雜的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，并在藝術(shù)上做出了各個(gè)方向的探索，從一定的精神高度對(duì)當(dāng)代中國(guó)做出 了反思、批判與超越。

    比如《地球之眼》通過(guò)兩個(gè)青年命運(yùn)的沉浮，讓我們看到了當(dāng)代中國(guó)底層與高層的不同側(cè)面，并在全球化的語(yǔ)境中審 視當(dāng)代中國(guó)人生存的道德等根本問(wèn)題；《聲音史》寫的是當(dāng)代中國(guó)鄉(xiāng)村的一曲挽歌，它將社會(huì)層面的巨大變化通過(guò)主人公對(duì)“聲音”的敏感、尋找與再現(xiàn)勾勒了出 來(lái)，一個(gè)村莊消失了，但村莊的“聲音”卻在主人公的召喚中一一回來(lái)了，這既是招魂，也是告別，繚繞著揮之不去的鄉(xiāng)愁；《篡改的命》寫三代人進(jìn)城的艱辛歷 程，卻舉重若輕，以單純的故事寫出了豐富的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，不認(rèn)命的執(zhí)著既顯示了中國(guó)人的奮斗精神，卻又面臨著更加復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)困境；《曲終人在》是一部“官場(chǎng)小 說(shuō)”的轉(zhuǎn)型之作，它突破了傳統(tǒng)官場(chǎng)小說(shuō)的敘述模式，從主人公的命運(yùn)軌跡與日常生活，讓我們看到了一個(gè)高級(jí)官員的復(fù)雜體驗(yàn)；《活著之上》描述一個(gè)知識(shí)分子在 當(dāng)代社會(huì)的困窘、掙扎與彷徨，在現(xiàn)實(shí)的重壓下如何堅(jiān)守精神的向度，既是小說(shuō)的主題，也是值得我們面對(duì)和思考的問(wèn)題，等等。

    我覺(jué)得這 是一個(gè)比較好的創(chuàng)作態(tài)勢(shì)，或許這也表明我們的文學(xué)處于一個(gè)巨大的轉(zhuǎn)變之中，這一轉(zhuǎn)變包括兩個(gè)方面，一是我們從注重借鑒西方文學(xué)的創(chuàng)作方法開始注重中國(guó)的本 土資源，包括現(xiàn)實(shí)中復(fù)雜的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)和歷史上豐富的傳統(tǒng)文化資源。二是在這一基礎(chǔ)上探求中國(guó)的表現(xiàn)方法，我們面對(duì)現(xiàn)實(shí)時(shí)不再以簡(jiǎn)單的方法進(jìn)入，而是以更加藝 術(shù)化的方式把握，這樣的“藝術(shù)”不是外在于中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，而是在中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上“生成”的，這樣的創(chuàng)作其實(shí)也是對(duì)我們這個(gè)時(shí)代不同層面的概括。在他們的概括 中，我們可以將正在進(jìn)行的中國(guó)與世界的巨大變化“相對(duì)化”、“歷史化”和“藝術(shù)化”，并以此深刻地理解我們正在經(jīng)歷的時(shí)代進(jìn)程，理解我們尚沒(méi)有意識(shí)到的歷 史內(nèi)容，我覺(jué)得這些作家的努力是尊重的，這也是當(dāng)代文學(xué)的新格局與新氣象。

    采寫/本報(bào)記者 劉凈植

    著名文學(xué)評(píng)論家孟繁華先生連續(xù)多年編輯中篇小說(shuō)、短篇小說(shuō)的年選，對(duì)當(dāng)代創(chuàng)作狀況非常了解。就2015年閱讀小說(shuō)的總體感受和當(dāng)前的創(chuàng)作趨向，他接受了青閱讀記者的采訪。

    孟繁華：長(zhǎng)篇不錯(cuò)，中篇優(yōu)秀，短篇糟糕

    我 覺(jué)得今年的長(zhǎng)篇還不錯(cuò)。比如陜西作家陳彥的《裝臺(tái)》（作家出版社），是近年來(lái)我看到的長(zhǎng)篇里比較優(yōu)秀的一部，看完大吃一驚。陳彥也是一位劇作家，精通秦 腔，寫過(guò)很多戲曲作品，多次獲得大獎(jiǎng)�！堆b臺(tái)》寫的是藝術(shù)生產(chǎn)末端，同時(shí)也是社會(huì)結(jié)構(gòu)末端的一撥人，五行八作，一個(gè)穴頭，把大家一叫，招之即來(lái)?yè)]之即去。 作者對(duì)生活很熟悉，他選擇的人群我們?cè)谶^(guò)去的小說(shuō)里幾乎沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)。他通過(guò)最底層的人群，寫出了中國(guó)美學(xué)的最高境界——虛空。這一點(diǎn)很了不起。像《紅樓 夢(mèng)》那種高門大院敗落后的虛空感比較容易產(chǎn)生，但在底層生活里怎么把虛空寫出來(lái)，對(duì)作家是特別嚴(yán)峻的考驗(yàn)。

    另外，東西的《篡改的命》（上海文藝出版社）寫得也非常有想法。還有遲子建的《群山之巔》（人民文學(xué)出版社）、周大新的《曲終人在》（人民文學(xué)出版社）、蔡曉航的《被聲音打擾的時(shí)光》（北京十月文藝出版社）都寫得不錯(cuò)。

    至 于中篇，我認(rèn)為百年來(lái)中國(guó)中篇小說(shuō)的成就一直高過(guò)長(zhǎng)篇和短篇。新文學(xué)的發(fā)軔就是《阿Q正傳》這樣的中篇，當(dāng)然更重要的是，粉碎“四人幫”以后中篇有非常大 的發(fā)展，大型文學(xué)刊物紛紛創(chuàng)立，每個(gè)省都有，主要發(fā)表中篇，創(chuàng)作隊(duì)伍很穩(wěn)定。而且中篇小說(shuō)很難走向市場(chǎng)，無(wú)論是作家還是刊物編輯，對(duì)中篇的要求都很嚴(yán)格， 質(zhì)量一直在高端運(yùn)行。

    今年的中篇仍然很好。比如董立勃的《梅子與恰可拜》（《小說(shuō)月報(bào)》原創(chuàng)版2015年1期），小說(shuō)的故事發(fā)生在 新疆，“文革”背景，寫一個(gè)女知青和男大學(xué)生的婚戀，大學(xué)生被抓走后，一個(gè)叫恰可拜的突厥后裔一直照顧她。我覺(jué)得現(xiàn)在的小說(shuō)情感寫得不好，而這篇相反，充 滿了“古典意味”，寫一個(gè)男人的承諾和一個(gè)女人對(duì)愛(ài)情的等待，讓人感動(dòng)。另外石一楓的《地球之眼》（《十月》2015年第3期）、林白的《西北偏北之二 三》（《收獲》2015年第4期）、荊永鳴的《較量》（《人民文學(xué)》2015年第10期）都寫得很好。

    今年的短篇我覺(jué)得寫得不好， 我為剛編完的短篇年選寫的序言叫“我們這個(gè)時(shí)代的情義危機(jī)”。短篇完全進(jìn)入了無(wú)情無(wú)義的小說(shuō)時(shí)代，表現(xiàn)的都是猜疑、冷漠、荒寒、嫌棄等等這樣的一種情感傾 向。這讓我非常擔(dān)憂�，F(xiàn)實(shí)生活里確實(shí)有無(wú)情無(wú)義的方面，但也不是生活的全部；一個(gè)或幾個(gè)作家去寫這種無(wú)情無(wú)義是可以的，但所有作家也沒(méi)開會(huì)也沒(méi)商量，寫出 來(lái)都是無(wú)情無(wú)義的，這就是書寫和認(rèn)識(shí)生活的同質(zhì)化和同一性。我希望這種書寫能得到改變。

    至于目前創(chuàng)作的總體態(tài)勢(shì)，我認(rèn)為這幾年來(lái)整 個(gè)小說(shuō)內(nèi)容結(jié)構(gòu)性的改變已經(jīng)完全實(shí)現(xiàn)了。過(guò)去書寫鄉(xiāng)土，現(xiàn)在已變?yōu)闀鴮懗鞘�，基本都是都市小說(shuō)，以鄉(xiāng)村生活為背景的小說(shuō)幾乎是鳳毛麟角，而且寫得也不好。 當(dāng)然城市也還沒(méi)寫好，城市的文化經(jīng)驗(yàn)還沒(méi)有建立起來(lái)，都是在瞎子摸象，東一下西一下，城市里最深層的東西大家都急赤白臉去撈，但誰(shuí)也沒(méi)撈著。在這中間，相 對(duì)于寫從鄉(xiāng)鎮(zhèn)到城市的變遷，寫小區(qū)生活、職場(chǎng)生活、中產(chǎn)階級(jí)生活的作品又是都市小說(shuō)的主流，寫各種矛盾，但都是城市的表層生活。這個(gè)慢慢來(lái)吧，要有耐心， 城市化進(jìn)程這么快，讓作家迅速抓到城市生活的本質(zhì)，要求也太苛刻。

    再談?wù)剟?chuàng)作手法。今年是先鋒文學(xué)發(fā)軔30周年，從1985年到 2015年，我覺(jué)得現(xiàn)在先鋒文學(xué)已經(jīng)完全終結(jié)，遺風(fēng)流韻都非常微弱了。也就是說(shuō)，在形式上對(duì)生活做正面強(qiáng)攻的、不做變化的、現(xiàn)實(shí)主義的寫作手法是主潮，體 現(xiàn)了文學(xué)傳統(tǒng)的繼承。不過(guò)這也使得現(xiàn)在的小說(shuō)遇到了一個(gè)巨大的困境，寫得都像報(bào)告文學(xué)，像非虛構(gòu)，表現(xiàn)手法非常單一。

    采寫/本報(bào)記者  尚曉嵐