《大舞臺(tái)》臺(tái)前臺(tái)后(談歌)

　　《大舞臺(tái)》原來(lái)的書名叫《那時(shí)間》，主要想寫寫“那個(gè)時(shí)間里”發(fā)生的特工故事，弘揚(yáng)一種“那時(shí)間”精神上的正大能量。原來(lái)《后記》對(duì)書名有個(gè)解釋：“時(shí)間從來(lái)不是神話，時(shí)間的‘前’與‘后’，‘新’與‘舊’，也不是價(jià)值判斷，更不是‘奉天承運(yùn)’的什么東西�！�那’時(shí)間與‘這’時(shí)間，從無(wú)法定的傳承關(guān)系”。

　　后來(lái)朋友說(shuō)，書名太虛了點(diǎn)兒，建議改成《大舞臺(tái)》。聽人勸，吃飽飯。于是，《那時(shí)間》改成了《大舞臺(tái)》。于是，上邊這段話也刪掉了。

　　說(shuō)起來(lái)不大好意思，《大舞臺(tái)》這本小說(shuō)源于喝酒。我愛(ài)喝酒。人以類聚，我有一幫酒友。職業(yè)成分么，形形色色，干什么的都有�；蚰X力或體力，總之都是勞動(dòng)者。

　　勞動(dòng)么，都有各自的生活感慨，往往是，一喝就多，一多就說(shuō)，一說(shuō)就是“過(guò)山車”。

　　2009年春節(jié)過(guò)后，幾個(gè)愛(ài)看書的酒友聚在一起，話題不知道怎么就扯到電視劇了，我說(shuō)，總感覺(jué)時(shí)下電視劇里的特工人物不大真實(shí)。有人說(shuō)你寫寫特工吧，這個(gè)題材人們愛(ài)看；有人說(shuō)你寫國(guó)共兩黨的特工，應(yīng)該很好看，寫得生活化一些；有人說(shuō)，你書看得雜，這方面肯定有積累……

　　積累，我倒是有一些，那些年，因給幾部諜戰(zhàn)劇改劇本，我刻意讀過(guò)一些關(guān)于特工生活方面的書，也注意做了一些筆記�？晌倚袉幔坎蝗菸要q豫，這幫酒友便起哄架秧子，或是本著看熱鬧的心態(tài)，異口同聲慫恿我寫一本特工小說(shuō)。我借著酒勁和骨子里的“二”勁，就答應(yīng)下來(lái)了。于是，酒醒了就開始整理資料。

　　一年多的時(shí)間，素材整理差不多了，可是怎么寫呢？

　　首先是語(yǔ)言問(wèn)題，按老套子寫？小說(shuō)，這個(gè)本來(lái)受大眾喜歡的文學(xué)樣式，近年越來(lái)越不招人待見(jiàn)，那些廢寢忘食的讀者都哪兒去了呢？不能罵讀者都在新技術(shù)面前忘恩負(fù)義，往深里說(shuō)，不是手機(jī)的問(wèn)題，是我們小說(shuō)家自己把讀者寫跑了。

　　往前捋捋，2005年間，我在《當(dāng)代》《十月》《今晚報(bào)》等報(bào)刊上開過(guò)一段時(shí)間專欄，借鑒傳統(tǒng)的“評(píng)書”形式，收到了一些讀者來(lái)信。這反映了一個(gè)信號(hào)：那種語(yǔ)言形式，讀者喜歡看。也就是說(shuō)，那種樣式比較招人待見(jiàn)。有人出主意，那你就照這個(gè)“評(píng)書”形式來(lái)寫吧。還是本著聽人勸吃飽飯的原則，《大舞臺(tái)》就照著這個(gè)路數(shù)寫了�？晌疫�是沒(méi)底，于是就有了小說(shuō)后記中的感慨：“此書構(gòu)思多年，今日(2011年3月23日)動(dòng)筆，大概要經(jīng)歷數(shù)載才能完稿。體裁名曰小說(shuō)，檢閱素材，實(shí)為三分史料；三分演義；三分坊間傳說(shuō)；一分作者批注。如此風(fēng)馬牛糾結(jié)于一體，尚無(wú)前人寫作經(jīng)驗(yàn)借鑒，作者率爾操觚，功力不逮，必是行文困澀。想來(lái)，全書無(wú)貫穿始終的男女主角，也無(wú)傳統(tǒng)套路的主線復(fù)線；人物諸多蜂擁而至，必定冗雜卻不得剪裁；情節(jié)細(xì)碎摩肩接踵，當(dāng)然繁密而難能簡(jiǎn)化。作者既無(wú)披閱十載之力，也無(wú)增刪五次之能。一路盲人瞎馬，隨心所欲地寫開去，布局必有失當(dāng)，謀篇當(dāng)然粗陋。脫稿之日，讀者不吝批評(píng)�！边@實(shí)在是我當(dāng)時(shí)動(dòng)筆時(shí)的真實(shí)心態(tài)。

　　形式就這樣了，計(jì)劃3年寫完，結(jié)果爹娘先后住院，時(shí)間就不夠用了，每天擠出些睡覺(jué)的時(shí)間，匆匆趕著寫。人生很多時(shí)候，很無(wú)奈�；仡欉@些年，我總是處于一種匆匆忙忙地趕路的狀態(tài)。從沒(méi)能真正靜下心來(lái)完成一部書。寫作或如廚子烹調(diào)，根據(jù)食材，完成作品。此書原來(lái)掌握的材料不少，原謀劃寫到年底完稿，因了編輯催得緊，只好作罷。一些材料只能割舍了，草草收?qǐng)�。本想精心做一道高端上檔次的“佛跳墻”，卻因許多材料沒(méi)能用上，將就做成了“壇燒八味”。