年度推薦

　　壯年以史逆今

　　劉瓊

　　《瞻對(duì)》 阿來(lái)著

　　四川文藝出版社

　　作家阿來(lái)或?qū)�憑借《瞻對(duì)》而不是《塵埃落定》或《空山》流傳后世，盡管今天人們還不能完全認(rèn)識(shí)《瞻對(duì)》的價(jià)值。

　　《瞻對(duì)》是阿來(lái)生理的壯年之作，也是精神的壯年之作。寫(xiě)作的使命和寫(xiě)作的路徑十分清晰，深沉的歷史反思沖在臺(tái)前，臺(tái)后是強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)指向性。被反思現(xiàn)實(shí)和還原歷史的使命催趕，阿來(lái)用學(xué)者的嚴(yán)謹(jǐn)和政治家的眼光，對(duì)瞻對(duì)這一彈丸之地上吵吵鬧鬧的兩百年歷史進(jìn)行細(xì)密的爬梳和戲劇性的講述，生成一個(gè)歷史和現(xiàn)實(shí)對(duì)話的空間。瞻對(duì)，夾壩，鐵疙瘩，這些拗口陌生的音詞，經(jīng)過(guò)作家的轉(zhuǎn)譯、注疏，枝節(jié)橫生、深邃多義的歷史人物、歷史事件和歷史規(guī)律從歷史的迷霧中似乎撥云見(jiàn)日。以史逆今，借史明理，是《瞻對(duì)》的寫(xiě)作起點(diǎn)。

　　近年來(lái)，以藏民族、藏區(qū)為題材或原型的作品，往往不是隔靴搔癢、水中看月，就是深陷素材之累，缺乏文學(xué)重構(gòu)和哲學(xué)把控。倒是民國(guó)時(shí)期陳渠珍的《艽野塵夢(mèng)》和日本和尚河口慧海的《一〇〇年前西藏獨(dú)行記》這類(lèi)“史志+親歷”書(shū)籍，性情、識(shí)見(jiàn)和史料一個(gè)不落�；�本以編年史為體例的《瞻對(duì)》，識(shí)見(jiàn)和史料有明顯的優(yōu)勢(shì)。作品也力圖彌補(bǔ)“無(wú)親歷”之憾，在對(duì)歷史進(jìn)行鉤沉和敘寫(xiě)的同時(shí)，每個(gè)章節(jié)都宕開(kāi)幾筆，補(bǔ)充一定量的實(shí)地采訪和作家主體思考，盡力使歷史與現(xiàn)實(shí)的對(duì)話自然和有趣一些。這種1+1的寫(xiě)法未必等于一個(gè)有張力的整體，如果能灑脫一點(diǎn)，應(yīng)該更好。想來(lái)，是“非虛構(gòu)”這個(gè)頭銜封堵了阿來(lái)更多的性靈表達(dá)。

　　老生不作常談

　　胡妍妍

　　《老生》 賈平凹著

　　人民文學(xué)出版社

　　故鄉(xiāng)種種，給賈平凹印象最深的卻是路，“路那么地多，很瘦很白，在亂山之中如繩如索，有時(shí)你覺(jué)得那是誰(shuí)在撒下了網(wǎng)，有時(shí)又覺(jué)得有人在扯著繩頭，正牽拽了群山走來(lái)�！编l(xiāng)村的路和鄉(xiāng)村的人如此相似，多、瘦、雜，勒著貧窮的繩索又倔強(qiáng)地扯著脖子向上，隨命運(yùn)踉蹌卻又有一股生的蠻力推著向前�！独仙�》寫(xiě)出的正是這種人和歷史的直觀。

　　大開(kāi)大闔于賈平凹不是問(wèn)題，《老生》借一個(gè)出入生死的喪歌唱師之口，漫不經(jīng)心地將百年中國(guó)近現(xiàn)代史“看淡”。四個(gè)村子的日常生活被陜北早期蘇維埃革命、“土改”、“文革”、改革開(kāi)放初期的歷史所激蕩，不僅僅是打游擊、分田地，包括假老虎事件、“非典”事件，都被他“化”了進(jìn)來(lái)。形式上，以《山海經(jīng)》及其釋義問(wèn)答引起每段故事，“講古”和“摹寫(xiě)”交替，漸漸地，故事、人物和那些名目繁多的山川草木、飛禽走獸一樣久遠(yuǎn)起來(lái)，模糊起來(lái)。人生的來(lái)路、歷史的來(lái)路拉遠(yuǎn)了來(lái)看，真是說(shuō)不出哪里是真切哪里是放誕，哪里是平凡哪里是神異，不過(guò)是“一日遇佛一日遇魔”，一步步走過(guò)來(lái)了。老生老生，這里的“老”既有“久”的意味，是一種歷史的開(kāi)闊、生命的從容，也一樣有“厭”的意味，該承認(rèn)的就承認(rèn)，該過(guò)去的都過(guò)去。

　　《老生》寫(xiě)歷史“法自然”，凌空蹈虛，不作常談，卻也引發(fā)讀者對(duì)另一個(gè)“度”的擔(dān)心：不作常談的同時(shí)，如何不墜入流言，不讓歷史成為“野狐禪”？

　　變與不變之間

　　周舒藝

　　《蟠虺》 劉醒龍著

　　上海文藝出版社

　　從1984年發(fā)表處女作《黑蝴蝶，黑蝴蝶》算起，劉醒龍已經(jīng)耕耘文學(xué)30年。在這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)上推出《蟠虺》，既是總結(jié)，又預(yù)示著某種新的開(kāi)始。

　　這部作品大膽借鑒了偵探小說(shuō)的結(jié)構(gòu)。圍繞著精美絕倫的青銅重器曾侯乙尊盤(pán)，多方力量展開(kāi)角逐，事態(tài)的錯(cuò)綜復(fù)雜如同蟠虺紋飾，作品設(shè)置了大量的懸疑和推理予以表現(xiàn)。選擇青銅器這一題材，是劉醒龍的自我求變，“我相信喜歡我作品的讀者會(huì)更喜歡《蟠虺》，至少他們能從這部作品中發(fā)現(xiàn)，那個(gè)叫劉醒龍的家伙還能寫(xiě)出令人耳目一新的東西，而不是拾自己的牙慧，沒(méi)完沒(méi)了地重復(fù)可憐的三板斧�！�

　　一個(gè)成熟的作家或許正該如此。但還不夠。一個(gè)成熟的作家必然還有著堅(jiān)定的立場(chǎng)與價(jià)值判斷。一部《蟠虺》，關(guān)乎知識(shí)分子的人格，關(guān)乎世道和人心。小說(shuō)里，學(xué)者、官員、文物大盜等各色人物形象躍然紙上，真與偽、欲望與良知、誘惑與清醒等價(jià)值觀的呈現(xiàn)交織其間，最終呼喚的是對(duì)欲望及利益的抵抗、對(duì)良知和真的堅(jiān)守——就像小說(shuō)主人公曾本之反復(fù)說(shuō)的那句話“青銅重器只能與君子相伴”。事實(shí)上，“《圣天門(mén)口》的‘圣’，《天行者》的‘天’和《蟠虺》的‘虺’，都有著同一個(gè)意義，就是‘信’，信這個(gè)世界上存在一種超乎利益的價(jià)值。‘圣’是一種價(jià)值，‘天’是一種價(jià)值，而‘虺’同樣是一種價(jià)值判斷——虺五百年為蛟，蛟一千年為龍。”

　　故鄉(xiāng)還是世界

　　張珊珊

　　《耶路撒冷》 徐則臣著

　　北京十月文藝出版社

　　“一部好的長(zhǎng)篇小說(shuō)應(yīng)在小說(shuō)的各個(gè)基本面上全方位呈現(xiàn)出新質(zhì)”，徐則臣把這寫(xiě)作的雄心灌注到《耶路撒冷》中，伏案6年，以40余萬(wàn)字“正面強(qiáng)攻我們的時(shí)代”。

　　對(duì)稱(chēng)的結(jié)構(gòu)，穿插的專(zhuān)欄，徐則臣撿起先鋒派的遺產(chǎn)，耐心安排自己的故事和人物。奇數(shù)章標(biāo)題以“花街”上的小伙伴命名：初平陽(yáng)、舒袖、易長(zhǎng)安、秦福小、楊杰，從故事兩端依次向中心排列。風(fēng)暴的中心是景天賜的自殺事件，作者在各處來(lái)回描摹，經(jīng)由幾個(gè)人扯痛神經(jīng)的回憶，拼湊出事件可能的樣貌。播撒各處的互現(xiàn)、對(duì)照，經(jīng)由作者的精確裝訂，不會(huì)在枝蔓里遁去了蹤跡。偶數(shù)章初平陽(yáng)的專(zhuān)欄，隨筆、演講稿、短篇小說(shuō)等，多個(gè)文體的轉(zhuǎn)換中勾勒出70后的經(jīng)驗(yàn)和精神狀況，不打擾主體故事的行進(jìn)，在文本內(nèi)部制造藝術(shù)與生活的映照。

　　對(duì)徐則臣來(lái)說(shuō)，每寫(xiě)一部小說(shuō)都是要解決一個(gè)問(wèn)題。他對(duì)70后的觀察和思考，終于在《耶路撒冷》中得到“一次徹底的清理”，不是要為時(shí)代和一代人代言，而是通過(guò)寫(xiě)自己經(jīng)驗(yàn)到的人和事，努力尋找個(gè)體與時(shí)代、歷史的關(guān)連。書(shū)名“耶路撒冷”象征著讓人心安的信仰，在書(shū)中，“到世界去”和“還鄉(xiāng)”這兩個(gè)行為同時(shí)發(fā)生在人們身上，但“還鄉(xiāng)”更多時(shí)候只是臨時(shí)停靠，收拾下記憶和鄉(xiāng)愁，人們還是要“到世界去”，那里才能安放理想。

　　追尋鄉(xiāng)土變遷

　　任飛帆

　　《日頭》 關(guān)仁山著

　　人民文學(xué)出版社

　　作為關(guān)仁山“中國(guó)農(nóng)民命運(yùn)三部曲”的收官之作，小說(shuō)《日頭》以四個(gè)家族錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系為線索，用魔幻加現(xiàn)實(shí)的手法描寫(xiě)了冀東平原日頭村從“文革”到改革開(kāi)放新時(shí)期幾十年的風(fēng)云變幻。整本書(shū)以天啟大鐘貫穿，鐘的際遇關(guān)乎日頭村的輝煌與災(zāi)難，鐘聲作為日頭村的精神引領(lǐng)，既是祝福又是警示。

　　長(zhǎng)年在華北平原上行走的關(guān)仁山，對(duì)土地、農(nóng)村有著非同尋常的感悟。他看到了農(nóng)民生活水平的顯著提高，也看到了繁榮背后的隱憂——“日頭村”的鄉(xiāng)村文明正在逐漸衰落。這種衰落不僅是農(nóng)民失去土地、環(huán)境被破壞和資源大量消耗，更是中國(guó)鄉(xiāng)村傳統(tǒng)良性文化和倫理秩序的崩塌。如何為平衡發(fā)展找到支點(diǎn)，如何讓農(nóng)民漂泊的心靈重回港灣，不僅是小說(shuō)，更是我們現(xiàn)實(shí)社會(huì)要探尋的問(wèn)題。古鐘象征著的中國(guó)幾千年的傳統(tǒng)文化，或許會(huì)給我們精神的指引。《日頭》中的金沐灶形象，寄托的正是作者這樣的情感。金沐灶不僅揭露官商勾結(jié)，帶領(lǐng)村民致富，還是一位思想家，廣泛涉獵儒、釋、道、基督教的思想，甚至還提煉出依善而行的農(nóng)民主體觀，“亦余心之所向兮，雖九死其猶未悔。”這種悲壯的探索，值得尊敬。

　　當(dāng)然，小說(shuō)也有不足之處，人物形象前后一致性不夠，魔幻部分有為魔幻而魔幻之嫌。但瑕不掩瑜，《日頭》對(duì)當(dāng)下鄉(xiāng)村中國(guó)的深入思考和文學(xué)表現(xiàn)仍具有突破性和啟迪性。