從高考《考試說(shuō)明》說(shuō)起(余一鳴)

　　我的主業(yè)是高中語(yǔ)文教師，三年帶一屆學(xué)生沖高考，今年又是。我案頭翻得最多的是高考《考試說(shuō)明》，我所在的中學(xué)是名校，學(xué)生作文目標(biāo)是達(dá)到“發(fā)展等級(jí)”。千萬(wàn)不要小看這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，我和我的同事可以用它評(píng)判古今中外經(jīng)典名著，讓活著和死了的大師們羞愧不已。且摘錄幾條如下：

　　1.深刻：要求提出自己領(lǐng)悟的正確觀點(diǎn)，能發(fā)人深省，給人啟迪。2.豐富：要求記敘性文章形象豐滿生動(dòng)，敘事具體完整；意境深遠(yuǎn)，要求文學(xué)體裁的作品情景交融，含意深遠(yuǎn)。3.有文采：要求在通順的基礎(chǔ)上充分展示語(yǔ)言風(fēng)采，提高語(yǔ)言表現(xiàn)力。4.有創(chuàng)新：見(jiàn)解新穎，材料新鮮，構(gòu)思新巧，推理想象有獨(dú)到之處，有個(gè)性色彩。

　　如果用這幾條標(biāo)準(zhǔn)對(duì)照我自己的小說(shuō)創(chuàng)作，是一件既有趣味也有意義的事。

　　“深刻”是挺大的一頂帽子，它戴在中學(xué)生頭上，等于是直接扭斷孩子們的脖子，戴在小說(shuō)家頭上也過(guò)于嚴(yán)重。但是一個(gè)優(yōu)秀的小說(shuō)家，必須有自己獨(dú)到的視角、個(gè)性的思考和正確的價(jià)值觀，我的理解就是寫(xiě)別人尚沒(méi)寫(xiě)的，想別人尚沒(méi)想到的。四五年前盛行“打工文學(xué)”，或稱“底層文學(xué)”，小說(shuō)主人公多是農(nóng)民工。我也想寫(xiě)，但寫(xiě)不過(guò)人家。怎么辦？我就寫(xiě)工頭們。民工們的苦首先是物質(zhì)層面，工頭們開(kāi)始要體面和尊嚴(yán)，精神層面的思考要多一些，于是就有了中篇系列《不二》《入流》《放下》《潮起潮落》等小說(shuō)。社會(huì)轉(zhuǎn)型期的精神特征在先富起來(lái)的人群身上更敏感和集中。這樣的小說(shuō)中不乏暴富者墮落的生活，但作為小說(shuō)作者，我始終堅(jiān)持揚(yáng)善懲惡的道德立場(chǎng)，如果我達(dá)不到深刻，我至少崇尚靈魂高貴人性美好。寫(xiě)《種桃種李種春風(fēng)》時(shí)，我一方面要將生活本色的一面呈現(xiàn)出來(lái)，又要經(jīng)營(yíng)人物復(fù)雜情感，從深處挖掘丑惡。我在修改時(shí)要求小說(shuō)能達(dá)到這樣的境界：寫(xiě)現(xiàn)實(shí)的丑惡不是引發(fā)淚水，而是激發(fā)思考和革新。人性淪喪的荒原上依然有人性美的芽尖。藝術(shù)說(shuō)到底，就是把生活中的不可能變成可能，變低下為高尚，變痛苦為愉悅。

　　“豐富”這個(gè)詞我的理解是繁而不雜，千山成就萬(wàn)水，萬(wàn)水凸現(xiàn)千山。有一種小說(shuō)趣味講究精雕細(xì)琢，講究心鉤角對(duì)，我的小說(shuō)做不到，我覺(jué)得小說(shuō)與這世界一樣，天與人，人與人，都對(duì)應(yīng)都互動(dòng)，不得割舍。寫(xiě)教育題材的中篇小說(shuō)《憤怒的小鳥(niǎo)》和《種桃種李種春風(fēng)》，我一再告誡自己，我是業(yè)內(nèi)人，千萬(wàn)不能囿于校園，要寫(xiě)完整的教育背景，要放在社會(huì)眾生的大格局中反思。

　　至于“有文采”，我要求學(xué)生多用修辭手法，講究詞藻華麗，但對(duì)我自己的小說(shuō)用的卻是另一副嘴臉。小說(shuō)完稿，我首先要做的是剔除其中的成語(yǔ)和其他書(shū)面語(yǔ)，除非這個(gè)小說(shuō)人物是我的同行，是靠嘴皮子賣(mài)弄詞匯混飯吃的人。“語(yǔ)言風(fēng)采”首先是與時(shí)代同步，與口語(yǔ)密切聯(lián)系才是有表現(xiàn)力的語(yǔ)言。應(yīng)該說(shuō)，當(dāng)前社會(huì)中人物語(yǔ)言的詭秘和生機(jī)，堪稱是小說(shuō)家的豐盛大餐。盡管我是一個(gè)南方作家，我還是堅(jiān)持認(rèn)為，不能耽于小橋流水、清水芙蓉，而要捕捉天地眾生間的約定密碼，插白于明與暗規(guī)則，開(kāi)顏可以笑不露齒，笑不捂肚，拍案則驚天地泣鬼神。這是我向往的小說(shuō)語(yǔ)言效果。它追求的不是唯美，而是與讀者的契合和響應(yīng)。

　　最后一個(gè)要求是“創(chuàng)新”，這一條太難了，于學(xué)生難，于小說(shuō)家也難。如果說(shuō)形式的創(chuàng)新，當(dāng)年我也曾追風(fēng)，回頭看，即使當(dāng)年潮頭作家的作品至多也只是拾了個(gè)招牌，而骨子里的創(chuàng)新，當(dāng)是對(duì)生活的不斷發(fā)現(xiàn)，如雷蒙德·卡佛所言：不要耍花招，你不必聰明絕頂，要有在簡(jiǎn)單事前目瞪口呆的資質(zhì)。近幾年的創(chuàng)作中，我懷疑我具有這種資質(zhì)的可能，但從《不二》到《種桃種李種春風(fēng)》，我用小說(shuō)證明我沒(méi)泄氣，我在拽著自己的頭發(fā)向上努力。

　　每次動(dòng)筆寫(xiě)小說(shuō)，我都要求自己先屏蔽腦中的作文教條，我是寫(xiě)小說(shuō)。其實(shí)，對(duì)照高考作文的《發(fā)展等級(jí)》，我的小說(shuō)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到這“高大上”的標(biāo)準(zhǔn)，可見(jiàn)，我不易，我的學(xué)生更不易。