現(xiàn)實(shí)比想象更扎實(shí)厚重(季棟梁)

　　這些年下鄉(xiāng)一直是我的一門(mén)重要功課，一方面我出生于農(nóng)村，雖然混進(jìn)城里已經(jīng)多年，近年來(lái)父母也相繼去世，村子里已經(jīng)沒(méi)有嫡系親屬，但根還在農(nóng)村，親友鄰舍枝枝丫丫的關(guān)系縱橫交錯(cuò)，還有些親情需要眷顧，尤其是步入不惑之年，懷舊的情緒日盛一日。一方面是因?yàn)楣ぷ�，以前在省�?bào)做記者，深入田間地頭采訪是一門(mén)重要功課，后來(lái)調(diào)入政府研究部門(mén)，每年的重要工作就是下鄉(xiāng)調(diào)研，每月至少下鄉(xiāng)一次，一次就是一周，加上駐村蹲點(diǎn)，三同五同的。因此一年有一大半時(shí)間都行走在鄉(xiāng)村。

　　而每個(gè)學(xué)年開(kāi)始，與家鄉(xiāng)千絲萬(wàn)縷的關(guān)系集中體現(xiàn)在孩子入學(xué)上，只要沾點(diǎn)親帶點(diǎn)故的都會(huì)找上門(mén)來(lái)，成了我最大的負(fù)擔(dān)。村莊旺盛的生命力表現(xiàn)在孩子多、后世重，而“知識(shí)改變命運(yùn)，學(xué)習(xí)成就未來(lái)”在他們身上表現(xiàn)得那么強(qiáng)烈與迫切。因此，這是一件沒(méi)完沒(méi)了的活計(jì)。能用的關(guān)系已經(jīng)用了好些年，我只要給他們打電話，他們都發(fā)毛了，接我的電話都有些神經(jīng)質(zhì)。我知道他們的難處，只能是威逼利誘耍無(wú)賴(lài)地努力著。同時(shí)，還肩負(fù)著為他們找活、討薪、打官司，凡此種種。有時(shí)候覺(jué)得不堪重負(fù)，可一想到他們的處境與愿望，就不能不努力去做。畢竟這是一條可以讓他們體面地走向外面世界的重要道路。

　　缺失了青壯年的村莊，失去了應(yīng)有的活力與激情。走進(jìn)村莊寨堡，散落在村落里的全是老人和孩子，一雙雙眼睛迷茫、孤寂、散漫、無(wú)奈。不要說(shuō)是聽(tīng)到此起彼伏的情歌民謠，就是雞鳴狗盜、牛歌羊唱的情景也是越來(lái)越稀罕了，許多村莊已經(jīng)廢棄了。行走在村落中，讓人想到小時(shí)候老人一講故事就要提及的深山老林，給人一種地老天荒的感覺(jué)。被我們描述過(guò)的鄉(xiāng)村正在消失，留給我們的是大片大片的空白，留守村落的老人和孩子落寞地坐在這巨大的空白里，無(wú)所適從。他們的溫飽問(wèn)題是徹底解決了，可是又帶來(lái)了新的苦惱，生老病死的傳統(tǒng)意義顯得那樣的強(qiáng)烈，建立在鄉(xiāng)土社會(huì)之上的家庭倫理正發(fā)生著本質(zhì)性的變化。媒體記者甚至是專(zhuān)家在提及鄉(xiāng)村時(shí)，用了“凋敝”這個(gè)詞。相關(guān)部門(mén)最新的統(tǒng)計(jì)數(shù)字顯示，我國(guó)的自然村10年間由360萬(wàn)個(gè)銳減到只剩270萬(wàn)個(gè)。這意味著，每一天中國(guó)都有80到100個(gè)村莊消失�！叭粘龆�作，日入而息，鑿井而飲，耕田而食”，自有人類(lèi)社會(huì)以來(lái)，以農(nóng)耕文明為主的中國(guó)農(nóng)村正經(jīng)歷著前所未有的變革，比上個(gè)世紀(jì)新中國(guó)成立以來(lái)的土改運(yùn)動(dòng)更為波瀾壯闊，每個(gè)人都牽扯其中，帶給許多人“鄉(xiāng)關(guān)何處”的困惑。毋庸置疑，變革中的農(nóng)村、農(nóng)民甚至是農(nóng)業(yè)問(wèn)題，考驗(yàn)著我們的城鎮(zhèn)化腳步。

　　因此，一直想寫(xiě)一部反映當(dāng)下農(nóng)村題材的作品�？稍趺磳�(xiě)卻成了一個(gè)難題。倘若按照常規(guī)的小說(shuō)寫(xiě)作，寫(xiě)一個(gè)或幾個(gè)人、一家或幾家人的命運(yùn)糾葛，就無(wú)法反映目前整個(gè)農(nóng)村恍惚、焦慮、困惑的現(xiàn)狀，而變革中的農(nóng)村比我們想象、構(gòu)思出來(lái)的更為扎實(shí)厚重。寫(xiě)作的過(guò)程中，我想到了畢飛宇在談創(chuàng)作《推拿》時(shí)說(shuō)過(guò)的一段話：“對(duì)一個(gè)小說(shuō)家來(lái)說(shuō)，理解力比想象力還要重要……想象力的背后是才華，理解力的背后是情懷……情懷不是一句空話，它涵蓋了你對(duì)人的態(tài)度，你對(duì)生活和世界的態(tài)度，更涵蓋了你的價(jià)值觀�！边@一高論值得我們借鑒，對(duì)于小說(shuō)家來(lái)說(shuō)想象力固然重要，但理解力同樣重要。關(guān)于農(nóng)村和農(nóng)民，人們有些習(xí)慣性的看法和說(shuō)法，事實(shí)上對(duì)于農(nóng)村和農(nóng)民，我們?nèi)笔У恼�是理解力�?/p>

　　因此，我選擇了原生態(tài)的寫(xiě)作。

　　我特意想說(shuō)說(shuō)“老村長(zhǎng)”這個(gè)人物形象，他不是一個(gè)單純的村級(jí)干部形象，應(yīng)該說(shuō)他是一個(gè)典型的留守老人。父親說(shuō)過(guò)一句話：苦下到哪達(dá)哪達(dá)親。那片土地，留下了他的奮斗與夢(mèng)想，留下了他一生的喜怒哀樂(lè)，他已經(jīng)與這片土地融為一體。這樣的人想要讓他輕易離開(kāi)土地，那就是一種剝離。寧夏南部山區(qū)有一句話：好漢護(hù)三莊。意思是說(shuō)一個(gè)有能力有本事的人，要看護(hù)好三座以上的村莊。老村長(zhǎng)更像一個(gè)家長(zhǎng)、一條好漢。