融化歷史的冰塊(葉子)

《原鄉(xiāng)》 陳文貴 葉子 著 海峽文藝出版社 2014年1月出版

　　2012年10月9日，我正在長(zhǎng)城上，石頭冰冷，每一個(gè)磚塊里都有一個(gè)很長(zhǎng)很長(zhǎng)的故事。長(zhǎng)城上秋色百態(tài)，風(fēng)很大，萬(wàn)物皆大，唯我獨(dú)小。這時(shí)，手機(jī)響了，是海峽文藝出版社房社長(zhǎng)的約稿電話，寫(xiě)一個(gè)反映上世紀(jì)八十年代臺(tái)灣國(guó)民黨老兵爭(zhēng)取回大陸探親的長(zhǎng)篇小說(shuō)。我甚是猶豫：這樣龐大的歷史題材就像一匹烈馬，需要高超的騎手駕馭才行。我內(nèi)心為自己的駕馭能力打鼓，然而對(duì)于歷史的渴望最終占了上風(fēng)——自從1949年國(guó)民黨退守至臺(tái)灣后，幾十萬(wàn)國(guó)民黨老兵與親人兩岸里隔水相望，音訊全無(wú)，望眼欲穿！假如不寫(xiě)下這段歷史，記憶很容易模糊、終止、斷裂，曾經(jīng)的痛苦、悲傷與淚水將被舊時(shí)光拋棄。記憶如手掌中的水，當(dāng)水劃過(guò)指尖的那一剎那，它便悄然而逝。記憶成了指尖沙，緩緩流走，泛起心間漣漪的僅僅是那一抹感傷與留戀，而世界在時(shí)光中飛速推進(jìn)，推進(jìn)，老兵一步步邁向衰老，臺(tái)灣的眷村在大片大片地拆毀，老兵們肯定希望記住生命中這段血淚交加的歷史。可惜世間充滿變數(shù)，有時(shí)候，消失等于死去。所以我鼓勵(lì)自己拿起筆寫(xiě)下這段歷史，這樣，當(dāng)我自己向后回溯的時(shí)候，有一段記憶，可以在時(shí)間深處等一些人，可以供一部分人駐足凝望。

　　況且，我并不是單槍匹馬作戰(zhàn)，有臺(tái)灣編劇陳文貴先生與我并肩作戰(zhàn)。陳老師個(gè)子高大挺拔，親切隨和，他對(duì)歷史的感悟很深，這是一次很愉快的合作。2013年六一兒童節(jié)時(shí)，我和陳老師在廈門(mén)白鷺洲大酒店咖啡室里坐聊，我們談起了小說(shuō)主人公洪根生。 《原鄉(xiāng)》里傾注最多心血的人物是洪根生，自他到臺(tái)灣后，日夜思念婺源老家的妻子茶嫂，然而生活所迫，他又另娶了網(wǎng)市。林水泉逼問(wèn)他：“你對(duì)得起網(wǎng)市嗎？你對(duì)得起茶嫂嗎？你有了茶嫂，再娶網(wǎng)市就是不對(duì)！娶了網(wǎng)市，你又把茶嫂找來(lái)，你更不對(duì)！你這一生……有哪件事做對(duì)過(guò)？ ”根生被戳到了痛處：“我這一生……全是錯(cuò)！全是錯(cuò)！ ”歷史的誤會(huì)多么沉重，卻要個(gè)人去承擔(dān)！這是多么不公！這些老兵被時(shí)代的大風(fēng)大浪裹挾著，猶如一粒粒草籽上下浮沉，漸漸遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)。風(fēng)繼續(xù)吹，月繼續(xù)圓缺，草籽隨風(fēng)浪跡天涯，在河流邊安身立命，在山崖邊安營(yíng)扎寨。但無(wú)論草籽飄得再遠(yuǎn)，故鄉(xiāng)親人永遠(yuǎn)是老兵的骨中骨，肉中肉！漫長(zhǎng)的歲月里，老兵漂浮在苦海之中，看一眼故鄉(xiāng)，忘掉所有的苦，只留下思念。他們用目光把遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)鋪開(kāi)又折疊，終于不顧一切回到故鄉(xiāng)！故鄉(xiāng)，是印在臺(tái)灣老兵胸口的一株滴血的紅梅；故鄉(xiāng)，是一條無(wú)邊無(wú)際的河，一直通往血脈，通往老兵的靈魂深處。這些老兵一輩子都生活在歷史的謬誤里，就像一彎被時(shí)光磨損的下弦月，他們的思念與悲傷被歲月擠壓得變了形，一顆顆失落的心已長(zhǎng)滿了青苔。

　　寫(xiě)著寫(xiě)著，我更愿意相信，所有的分別都是為了重逢，記憶是一道光，可以照亮過(guò)往的苦難與黑暗。故鄉(xiāng)的親人在，生命的樹(shù)蔭與綠洲就在。小說(shuō)再現(xiàn)老兵辛酸往事，點(diǎn)燃火把，融化歷史的冰塊，呼喚埋藏在心頭的故鄉(xiāng)的夕陽(yáng)與炊煙，自己能做一些微薄的有意義的事，我感到欣慰！

　　從2012年10月開(kāi)始，當(dāng)我在電腦里敲下一行行文字時(shí)，我感覺(jué)自己正在觸摸歷史的血肉，漸漸深入，逐步觸摸到歷史的筋脈、骨骼，直至歷史的時(shí)光隧道深處……用文字懷念一段時(shí)光，她就永遠(yuǎn)不會(huì)死去。仿佛喊一聲，她就會(huì)在時(shí)光深處應(yīng)答。海峽雖然蒼茫，再?zèng)坝康暮Ｋ�也阻止不了孤魂歸鄉(xiāng)的腳步。岳知春這位國(guó)民黨老將軍帶著老兵的骨灰，尋找他們的老家，讓他們魂歸故里。一代顛沛流離的老兵終于圓了還鄉(xiāng)夢(mèng)，那些客死異鄉(xiāng)的孤魂野鬼也得到了安魂之所。血濃于水，當(dāng)老兵的魂魄進(jìn)了自家的祠堂，臺(tái)灣，這個(gè)中華民族的海外游子，是不是也正思考著，中華民族的大家庭，終有九九歸一的時(shí)刻？到那時(shí)，兩岸人心之間將不再是寒冷的冰塊，而是溫暖的火把！