素心依舊——我寫《榜樣的力量》(侯增文)

　　一本散發(fā)著油墨芳香的新書，拿在手里沉甸甸的。這是自己花費(fèi)了四年時(shí)光出版的第一本學(xué)術(shù)著作。把書送給身邊的朋友，算作匯報(bào)——我做了一件最想做的事情。

　　翻看自己的書，曾有過(guò)的迷茫甚至痛苦，許多人的熱心支持，一幕幕浮現(xiàn)在眼前。寫書是個(gè)人的勞動(dòng)，背后卻是一種社會(huì)行為。離開了社會(huì)的認(rèn)可、好心人的幫助，就不可能有眼前的這本書。盡管現(xiàn)在人人都可出書，但出自己用心寫作的、與自己從事的工作相關(guān)的研究類著作，內(nèi)心感到欣慰和無(wú)悔。

　　回過(guò)頭看，這本書的寫作純屬“無(wú)知者無(wú)畏”的冒冒失失，是自尋苦頭的一次艱難跋涉。

　　四年前的春天，接到了來(lái)自北京的電話。電話里說(shuō)，您有自己研究的選題嗎？我立馬回答，有哇！怎么沒有！在新聞戰(zhàn)線摸爬滾打三十多年了，現(xiàn)在仍似懂非懂，滿腦子都是問(wèn)題。就說(shuō)眼下吧，新聞如何讓讀者讀起來(lái)不煩，能不能講究一點(diǎn)“新聞專業(yè)要素”？好吧，就這么定了。說(shuō)實(shí)在的，對(duì)電話提出的征集選題，沒太往心里去。

　　再次接到北京的電話時(shí)，我對(duì)上次談話的內(nèi)容有些淡忘了�？陕犆靼琢�，上次的選題沒有獲得認(rèn)可。電話里，給了我一個(gè)思考的方向，征求我的意見。我不加思索，爽快地答應(yīng)下來(lái)。再后來(lái)，選題的表格從北京郵寄過(guò)來(lái)。填好，寄回去。至此，還是沒太往心里去。

　　沒過(guò)多久，課題獲得批準(zhǔn)，正式立項(xiàng)。到這時(shí)，心頭一震：自己應(yīng)該“答卷”了。

　　這一年的夏季，組織部門決定，我的工作關(guān)系不動(dòng)，脫離現(xiàn)在的崗位，到信訪部門掛職鍛煉一年。沒有了日常工作的纏繞，除完成信訪局“規(guī)定動(dòng)作”外，可以靜下心來(lái)思考了，這真是天賜良機(jī)。

　　著手課題研究時(shí)，自己傻眼了。這是一個(gè)怎樣的題目呢？是熱點(diǎn)，也是難點(diǎn)，更是眼下的重點(diǎn)。在接受課題后，自己才真的意識(shí)到，自己是怎樣的無(wú)知。騎虎難下，一種難以名狀的焦慮涌上心頭，揮之不去。

　　錢鐘書說(shuō)過(guò)，所謂的學(xué)術(shù)研究，不過(guò)是“荒江野老屋二三素心者慢慢商討之事”。我理解，學(xué)術(shù)，不是故弄玄虛，而是找出事物之間的內(nèi)在聯(lián)系，把道理講清楚；研究，就是發(fā)現(xiàn)問(wèn)題、分析問(wèn)題，為解決問(wèn)題尋找路徑。真正的學(xué)術(shù)研究與功名無(wú)關(guān)。凡事需把心放正，心正則行端。心有雜念，難有高質(zhì)量的成果。我這樣定位，把課題研究作為提高自己能力的機(jī)會(huì)，不辜負(fù)信任，不圖虛名，用回答問(wèn)題的方式報(bào)答社會(huì)。

　　商討離不開交流。而我只能與相關(guān)研究成果對(duì)話，間接與相關(guān)研究學(xué)者對(duì)話，直接的方式就是閱讀。看的東西越多，越感到自己知識(shí)的不足；越感

　　到不足，看的就越多……如此反復(fù)，如同走進(jìn)茂密的森林，找不到路徑了。于是，陷入了深深的苦惱中。

　　“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”。相當(dāng)一段時(shí)間，徹夜失眠成常態(tài)。腦海中出現(xiàn)了放棄的念頭：放棄，還是做下去，這是個(gè)問(wèn)題。

　　人到了可進(jìn)可退的邊緣，心緒反而平和了許多。自己明白，焦慮的情緒來(lái)自操之過(guò)急。何不從研究方法入手，從基本概念入手，一個(gè)問(wèn)題一個(gè)問(wèn)題去解決呢？“工欲善其事，必先利其器”。選擇恰當(dāng)?shù)姆椒�，收獲了明顯的效果，眼前逐漸開朗，一個(gè)大致的框架漸漸成熟。

　　在自家的閣樓上，記不得有多少個(gè)日日夜夜是敲擊鍵盤度過(guò)的。順暢時(shí)，一天寫出一兩千字；不順時(shí)，一天只寫三五百字，隔一天再看，還得推倒重來(lái)……復(fù)雜的課題研究，變成了分析、立論和表達(dá)，再后來(lái)，變成了對(duì)毅力、耐力和體力的考驗(yàn)。

　　這期間，“惡補(bǔ)”新聞理論和傳播學(xué)知識(shí)，啃讀自己不熟悉的價(jià)值哲學(xué)，嘗試學(xué)會(huì)把握學(xué)術(shù)規(guī)則等。去大學(xué)圖書館查找圖書，去書店購(gòu)買新書，上網(wǎng)查找資料……總覺得時(shí)間不夠用，課題研究把自己變成了在規(guī)定時(shí)間內(nèi)必須交卷的學(xué)生——“不待揚(yáng)鞭自?shī)^蹄”！

　　一個(gè)長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員，進(jìn)入跑道后，就只有一個(gè)念頭——跑完全程。原來(lái)計(jì)劃五萬(wàn)字，卻寫出了二十三萬(wàn)字。文字并非越多越好，而實(shí)在難以用五萬(wàn)字篇幅表達(dá)清楚。一年零四個(gè)月，完成了初稿，距離規(guī)定的報(bào)送時(shí)間推遲了三四個(gè)月。

　　厚厚的打印初稿擺在眼前，心里忐忑不安。學(xué)術(shù)研究是孤獨(dú)者的旅行，溝通、交流是內(nèi)心的渴望。但是，沒人愿意聽，沒有人同你思考一樣的問(wèn)題。話題往往歸結(jié)為：你寫書想出名，還是想掙錢？都啥年月了，還捅咕那玩意兒？

　　一位學(xué)者型領(lǐng)導(dǎo)答應(yīng)幫我看看。他在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域工作了一輩子，我敬佩他的學(xué)識(shí)和人品。看過(guò)后，他留給我簡(jiǎn)單的一句話：“我看行，可以交稿�！惫�然，報(bào)送后一年左右時(shí)間，消息從北京傳來(lái)，一次性通過(guò)專家鑒定！專家的鑒定意見我反復(fù)閱讀，可以倒背如流，大有知音難覓之感。

　　中華書局，是讀書人仰慕的圣殿。能在這樣的出版社出一本書，自己想都不敢想�，F(xiàn)在，根據(jù)有關(guān)方面的安排，中華書局正式發(fā)給我約稿函。我將課題研究成果遞交送審，書稿在出版社編輯與我之間往返數(shù)次，沒有多久，進(jìn)入最后的審定階段——簽訂出書合同，出版社將它作為系列作品文庫(kù)的一本出版，我內(nèi)心的感激之情油然而生！

　　今年春節(jié)前后，一瓢涼水澆了下來(lái)。終審專家對(duì)書稿提出五條修改意見。出版社編輯打來(lái)電話，對(duì)修改意見逐條做了解釋。對(duì)書稿修改，至少需要半年的時(shí)間，而距出版付印大概還有三個(gè)月左右的時(shí)間。我泄氣了。編輯最后說(shuō)的一句話給了我鼓勵(lì)：“如果抓緊時(shí)間，還來(lái)得及。”

　　修改書稿不難，只是時(shí)間太短。于是，放棄休息，重振旗鼓，進(jìn)入狀態(tài)……兩個(gè)月后，補(bǔ)充了近四萬(wàn)字的內(nèi)容。當(dāng)修改完的書稿寄給出版社，得到編輯回復(fù)的短信：“侯先生，在短時(shí)間內(nèi)增添了許多內(nèi)容，辛苦了�！�

　　書稿出版了，不為鮮花，不為掌聲。平平淡淡中，我還是我，素心依舊！