鄉(xiāng)土詩(shī)與詩(shī)人的命運(yùn)(林賢治)

《金葵花焚燒的土地：新鄉(xiāng)土詩(shī)選》，林賢治編選，漓江出版社2013年4月第一版，29.80元

　　說(shuō)起“鄉(xiāng)土詩(shī)”，論本質(zhì)，其實(shí)是新的。中國(guó)雖然是一個(gè)幾千年的農(nóng)業(yè)帝國(guó)，文人對(duì)于農(nóng)事的歌詠，無(wú)論美化田園風(fēng)光，還是感嘆稼穡艱難，作品都不多；況且，文人與農(nóng)人的實(shí)際生活相去甚遠(yuǎn)，即使有憫農(nóng)之作，也多是出于儒教的民本思想，為王道設(shè)想，以觀民情的。因此，談不上是“鄉(xiāng)土詩(shī)”。惟有到了五四新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期，“勞工神圣”的社會(huì)觀念，才頭一次把農(nóng)民請(qǐng)到了文學(xué)的主角的位置；同樣寫(xiě)的剝削與貧困，卻是由于一種樸素的階級(jí)意識(shí)，或是人道主義的理念的驅(qū)使。鄉(xiāng)土詩(shī)的先驅(qū)者有劉半農(nóng)、劉大白等，詩(shī)句直白，傾向鮮明；這些知識(shí)分子詩(shī)人由舊入新，正處于蛻變時(shí)期，在此所作的努力顯得特別珍貴。

　　上世紀(jì)20年代后期，階級(jí)斗爭(zhēng)和革命文學(xué)理論為激進(jìn)的文學(xué)青年所接受，30年代左翼文壇提倡“大眾文學(xué)”，在這樣的氣候里，鄉(xiāng)土詩(shī)有了進(jìn)一步的滋長(zhǎng)，但標(biāo)語(yǔ)口號(hào)化的傾向嚴(yán)重，缺乏優(yōu)秀的代表性的詩(shī)人。這時(shí)，在國(guó)民黨的監(jiān)獄里，囚禁著一個(gè)地主階級(jí)的逆子，他以深沉的歌唱，表達(dá)了對(duì)廣大農(nóng)民的皈依之情。一部薄薄的詩(shī)集《大堰河》，為作者贏得了“農(nóng)民詩(shī)人”的稱(chēng)號(hào)，他就是艾青。在艾青之前，沒(méi)有人使用這種洋氣十足的自由詩(shī)形式來(lái)歌唱這塊苦難的土地和勞作于其上的襤褸的人群。他的影響是深遠(yuǎn)的。除了七月派熾熱的詩(shī)篇，40年代的一些成功之作，如力揚(yáng)的《射虎者及其家族》，恐怕也都是同一根系長(zhǎng)出來(lái)的果實(shí)。臧克家也寫(xiě)鄉(xiāng)土詩(shī)，半格律體，取一種近于中庸的形式，大體上也算是發(fā)端于五四新文學(xué)的一條支脈。

　　延安出產(chǎn)的鄉(xiāng)土詩(shī)，主流是“民族形式”，民歌體，次民歌體。李季的《王貴與李香香》、阮章競(jìng)的《漳河水》、張志民的《死不著》，都屬這一類(lèi)。艾青初赴延安，仍然用習(xí)慣的嗓音歌唱；田間是鼓點(diǎn)式，還有一些青年歌者，如魏巍、陳輝等人，都是自由的行板。但很快，前者克服了后者。只要看艾青寫(xiě)作《吳滿有》，田間做《趕車(chē)傳》就可以知道。

　　1949年之后，鄉(xiāng)土詩(shī)基本上沿襲了延安時(shí)期的詩(shī)風(fēng)。除了民歌體，較為流行的是半格律體，內(nèi)容都是頌歌，或是田園牧歌。后者是前者的補(bǔ)充。專(zhuān)事鄉(xiāng)土詩(shī)寫(xiě)作，并且較有成就的詩(shī)人幾乎缺席。60年代嚴(yán)陣、陸棨等，較集中地寫(xiě)過(guò)一些關(guān)于農(nóng)村人民公社的詩(shī)，或者為文造情，或者圖解政策，都是文學(xué)宣傳品。至70年代，連部隊(duì)李瑛也有類(lèi)似的制作。1957年反右斗爭(zhēng)時(shí)，艾青遭到批判，連自由詩(shī)體也被看作是一種貴族化形式而被否棄，自然更不宜于鄉(xiāng)土詩(shī)使用。60年代王書(shū)懷的寫(xiě)作值得提及，他的詩(shī)相對(duì)自由，很有泥土氣息，雖然無(wú)例外地唱著牧歌，在當(dāng)時(shí)卻是一種少有的風(fēng)格。

　　七八十年代之交，知識(shí)界一度活躍，詩(shī)壇的政治意味頗濃。老詩(shī)人艾青等訴說(shuō)多年被禁錮的憤懣，以及“第二次解放”的歡欣；以北島及《今天》派為代表的“朦朧詩(shī)”崛起詩(shī)壇，俘獲了一代青年的心。這些詩(shī)人吁求改革，呼喚自由、民主與社會(huì)正義，憧憬新的烏托邦，大大開(kāi)拓了新詩(shī)的主題。此時(shí)，激變中的農(nóng)村卻成了詩(shī)人遺忘的角落。

　　整個(gè)80年代，專(zhuān)注于鄉(xiāng)土詩(shī)寫(xiě)作的大約只有一個(gè)青年人陳所巨。到了90年代，頓時(shí)冒出了一群，而且散見(jiàn)于全國(guó)各地。這時(shí)，工業(yè)化、都市化、市場(chǎng)化的步伐加大，很大程度上改寫(xiě)了城鄉(xiāng)版圖。城市像一塊巨大的磁鐵吸附鐵屑一樣，吸附農(nóng)村的土地、勞力和各種資源。男女青年紛紛外出打工，成為漂流一族，城市中沒(méi)有戶籍的新移民。他們?cè)诔青l(xiāng)之間穿梭往返，感受其中的文化落差，詩(shī)歌幫助他們速記著種種生活印象，風(fēng)景、人物、故事，以及不泯的夢(mèng)想、苦痛、不平、眷戀與迷惘。一些寓居于大學(xué)園區(qū)、公務(wù)員大樓里的農(nóng)裔詩(shī)人，也應(yīng)和似地加入了群唱。就像野地里的蟋蟀，為虛妄的月光所誘，各自發(fā)聲，鳴聲微弱，但是合起來(lái)是盛大的。

　　在寫(xiě)作鄉(xiāng)土詩(shī)的隊(duì)伍中，杜涯、宗霆鋒、王夫剛、鄭小瓊、李旭、熊焱、江一郎、韓文戈等是特別堅(jiān)執(zhí)的幾位詩(shī)人，他們勤于寫(xiě)作，善于在飽浸著祖先的血淚和汗水的土地中汲取詩(shī)情。杜涯是突出的，具有一個(gè)哀歌詩(shī)人的特色，她通過(guò)自然和人事的四季枯榮的編織，不斷重現(xiàn)古詩(shī)十九首那種傳統(tǒng)的無(wú)常之感。宗霆鋒把歷史、民俗和現(xiàn)實(shí)生活融合到一起，隨意揮灑，雄渾中顯深邃。鄭小瓊的《女工記》，寫(xiě)作100個(gè)女工，相同的命運(yùn)，不同的經(jīng)歷，在追蹤采訪的基礎(chǔ)上，鍥入曾經(jīng)身為女工的痛感，真實(shí)感人。這樣的作品，在近百年中國(guó)新詩(shī)史上是少見(jiàn)的，或簡(jiǎn)直是沒(méi)有的。

　　現(xiàn)今，中國(guó)農(nóng)村確實(shí)面臨五千年未有之大變局。由于農(nóng)村的嬗變，鄉(xiāng)土詩(shī)的內(nèi)容也就隨之發(fā)生重大的變化，中世紀(jì)式的淳樸、安謐，已為另一種躁動(dòng)、喧囂、混雜的景觀所代替。作者基本上是70后、80后在農(nóng)村出生的青年人，他們是農(nóng)村的叛逆者、背棄者，然而又不無(wú)俄狄浦斯情結(jié)、充滿內(nèi)心沖突的一代。他們?yōu)閴?mèng)想所召喚，又為夢(mèng)境所放逐；其間，是不間斷地奮斗，數(shù)不清的挫敗。在都市中，他們無(wú)法安妥自己，無(wú)法如他們的父兄那樣寫(xiě)出生活的頌詩(shī)、雅歌和牧歌。但他們是真誠(chéng)的，在忠實(shí)于現(xiàn)實(shí)生活和個(gè)人感受的寫(xiě)作中，給鄉(xiāng)土詩(shī)帶來(lái)了不少新質(zhì)。許多詩(shī)，在藝術(shù)表現(xiàn)上也有許多創(chuàng)造性的嘗試，論成就，超越了他們的前輩。

　　這本《金葵花焚燒的土地：新鄉(xiāng)土詩(shī)選》編選了十多年來(lái)的鄉(xiāng)土詩(shī)，冠以“新”字，無(wú)非意在顯示題材內(nèi)容，作者的身份、思想及情感反應(yīng)，以至個(gè)人化形式相對(duì)于30年前的實(shí)質(zhì)性的改變。這群青年詩(shī)人不曾奉命行事，因?yàn)猷l(xiāng)土與他們的命運(yùn)是有著直接關(guān)聯(lián)的，所以不會(huì)乖違現(xiàn)實(shí)，只需聽(tīng)從自己的內(nèi)心寫(xiě)作。以時(shí)代的重大變易相比，這些詩(shī)篇難免顯得輕淺，但畢竟有著很大的進(jìn)步，豐富了中國(guó)的詩(shī)歌。詩(shī)壇上有不少詩(shī)人生活在云端里，靠寫(xiě)詩(shī)維持詩(shī)人的風(fēng)度；這里的作者緊靠在土地上，唯靠寫(xiě)詩(shī)保持正常的體溫、呼吸和心跳。寫(xiě)詩(shī)是生存的一部分，失去了詩(shī)歌，他們將失去可傾訴的親人，行動(dòng)的伙伴，生活將因此變得黯淡許多。