我的轉(zhuǎn)型之作——《工人》(管燕草)

　　提要：作為作家原本就肩負(fù)著書(shū)寫(xiě)城市的歷史使命，，即便已被當(dāng)下的很多作家所遺忘。選擇寫(xiě)工業(yè)題材，況且是工業(yè)題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)，多少有點(diǎn)“吃力不討好”的意思……

　　一直想寫(xiě)《工人》，但始終沒(méi)能鼓起勇氣。原因只有一個(gè)，那就是我對(duì)工人這個(gè)題材還沒(méi)有十足和完全的把握，雖然前兩年也寫(xiě)了一部工業(yè)題材的中篇小說(shuō)《春似走馬燈》，在雜志上發(fā)表并被轉(zhuǎn)載了，知名作家和評(píng)論家為之寫(xiě)了評(píng)論，受到了圈內(nèi)外的好評(píng)，但我覺(jué)得自己仍處于醞釀和積累之中。因?yàn)槲抑�道，想要駕馭工業(yè)題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)，終究并非易事。

　　然而，我的父親卻無(wú)比堅(jiān)定，好多年前他便想寫(xiě)這個(gè)題材，這個(gè)想法隨著時(shí)間的推移愈發(fā)強(qiáng)烈起來(lái)，因?yàn)槟鞘撬�所熟悉的生活，因�(yàn)椤肮と恕狈路鸪蔀榱怂�的代名詞，因?yàn)樗�想為“工人”正名一些東西，“工人”似乎成了他的某種責(zé)任。

　　直到有一天，我看著書(shū)櫥里端放著的那13本自己創(chuàng)作并出版了的長(zhǎng)篇小說(shuō)，心中不知為何猛然抽動(dòng)——那些書(shū)大多是白領(lǐng)小說(shuō)、青春文學(xué)，從我2000年出版的第一本長(zhǎng)篇小說(shuō)《一個(gè)高三女生的日記》，到2011年的《偷窺男女的雙重自白》。

　　我難道只能寫(xiě)青春文學(xué)嗎？難道只能刻畫(huà)我所熟悉的那些人物嗎？難道我的作品只能給年輕人看嗎？

　　不，一定不是這樣！

　　我面臨著轉(zhuǎn)型。如同我們當(dāng)下的時(shí)代，正處于大轉(zhuǎn)型的關(guān)頭。

　　好在，我已經(jīng)有了《春似走馬燈》的嘗試，該是拋棄一切私心雜念的時(shí)候了！于是，我決定寫(xiě)《工人》，我決定寫(xiě)以前從未觸及過(guò)的工業(yè)題材長(zhǎng)篇小說(shuō)，我決定突破和超越自己。因?yàn)槿魏晤}材的文藝作品，說(shuō)到底，它的根本便是刻畫(huà)人，揭示人性，展示人性的善或惡，尤其在當(dāng)年那樣一個(gè)轟轟烈烈的大時(shí)代，更能凸顯人的本質(zhì)，矛盾更為突出，沖突更為尖銳。如此一想，工廠忽然便成為了一個(gè)很給力的載體。我雖然沒(méi)有在工廠做工人的直接體驗(yàn)，但我完全可以通過(guò)其他的方式方法間接接觸了解工廠生活工人生活，比如去工廠下生活采風(fēng)，比如書(shū)本，比如檔案，比如當(dāng)下在廠里做工人的朋友，還比如我那有著四十余年工廠生活積累的父親。有時(shí)，劣勢(shì)也會(huì)轉(zhuǎn)化為一種優(yōu)勢(shì)，比如我可以不太拘泥于工廠，比如我可以不太拘泥于那些冰冷的機(jī)器操作和工藝流程，于是創(chuàng)作的空間豁然變得很大。

　　何況，與父親一同創(chuàng)作三卷本的工業(yè)史詩(shī)長(zhǎng)篇小說(shuō)，之前從未有過(guò)，以后也未必還會(huì)有，雖然我知道那注定了《工人》三卷本會(huì)風(fēng)格迥異。但風(fēng)格大相徑庭，豈不恰恰可以體現(xiàn)我們旨在凸顯不同時(shí)代不同社會(huì)的語(yǔ)境變化嗎？這，也正是我們的追求所在。

　　下一個(gè)決心很容易，但是，將決心變?yōu)樽髌罚�就有些難度了。

　　我發(fā)現(xiàn)一個(gè)有意思的事情，那便是創(chuàng)作這部小說(shuō)能讓我重溫上海的歷史，重溫工運(yùn)的歷史，重溫中共的黨史，完全是一個(gè)向歷史致敬的難得機(jī)遇！好在我以前創(chuàng)作過(guò)長(zhǎng)篇電視連續(xù)劇《南下》，去往上海警備區(qū)司令部采訪過(guò)不少老首長(zhǎng)、老革命、老軍人以及中共上海地下黨的老領(lǐng)導(dǎo)，有過(guò)些許的積累。

　　隨著構(gòu)思的成熟，那些我想要在《工人》第一卷《天之光》中塑造的生活，在那個(gè)時(shí)代社會(huì)底層的小人物們也開(kāi)始逐漸清晰起來(lái)，我發(fā)現(xiàn)自己的欲望也變得愈來(lái)愈強(qiáng)烈——我要通過(guò)手中的筆刻畫(huà)、描繪那些工人形象，因?yàn)橛幸稽c(diǎn)是相通的，他們和當(dāng)下的年輕人一樣，懷揣著夢(mèng)想和激情來(lái)到上海，因?yàn)樯虾Ｔ�本就是一個(gè)給人們展示夢(mèng)想的城市！

　　是啊，一群生活在底層的鮮活小人物，一段宏偉壯麗的歷史畫(huà)卷和一座東方的大都市，那便是我想要寫(xiě)的。我甚至可以感覺(jué)到他們?cè)谶@座城市度過(guò)了他們的青春歲月，他們?cè)谶@里真實(shí)地活過(guò)，愛(ài)過(guò)，恨過(guò)，哭過(guò)，追尋過(guò)，執(zhí)著過(guò)，掙扎過(guò)，也歡笑過(guò)，更奮斗過(guò)。

　　每座城市都有屬于她自己的文化特質(zhì)。我生在上海，長(zhǎng)在上海，我文化的根也牢牢地扎在這里。我和每一位生活在這座城市里的人一樣，每天都呼吸著上海的空氣，行走在上海喧嘩的大街小巷，穿梭于擁擠的上海地鐵車(chē)站……這是當(dāng)下的上海，然而上海有著她特有的記憶——她曾經(jīng)是中國(guó)工人階級(jí)的發(fā)源地，是中國(guó)共產(chǎn)黨誕生的紅色圣地，她，是一座英雄的城市！

　　然而，那些紅色的記憶卻常常被文藝作品中的 “百樂(lè)門(mén)跳舞廳”、“幫派械斗”等舊上海的形象等同、替代。

　　我覺(jué)得，作為作家原本就肩負(fù)著書(shū)寫(xiě)城市的歷史使命，這是這個(gè)職業(yè)與生俱來(lái)的，即便已被當(dāng)下的很多作家所遺忘。當(dāng)然，之所以被遺忘有很多的因素，譬如：市場(chǎng)有嗎？讀者在哪里？銷(xiāo)量如何？

　　我知道，選擇寫(xiě)工業(yè)題材，況且是工業(yè)題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)，多少有點(diǎn)“吃力不討好”的意思，它面臨著創(chuàng)作難、出版難、市場(chǎng)更難的局面，而那些都市情感類(lèi)、懸疑魔幻類(lèi)、宮廷穿越類(lèi)等題材的小說(shuō)一不小心便暢銷(xiāo)了起來(lái)，誰(shuí)都想“不吃力又討好”，于是才發(fā)展到了今天——工業(yè)題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)處于越來(lái)越艱難的困境。