永不落伍的井底之蛙(馬小淘)

　　每次面對(duì)創(chuàng)作談、文學(xué)觀一類(lèi)的文章，我都心亂如麻，不知該從何說(shuō)起。我總覺(jué)得，一個(gè)作家懷揣怎樣的文學(xué)觀，或者用多么詭異的方式創(chuàng)作，這其實(shí)都不重要。只要他的作品拿得出手，其余的過(guò)程，怎樣殊途同歸都好。如同跑道上，沒(méi)人在乎你咬緊牙關(guān)訓(xùn)練了一百年，還是游手好閑來(lái)隨便跑跑，快不快，最后有裁判計(jì)時(shí)讀秒。于是，作為跑得不快的賽跑者，走得尚且不遠(yuǎn)的寫(xiě)作者，我以為，在這樣的時(shí)刻，我可以保持沉默，何況我本來(lái)就東一榔頭西一棒子，沒(méi)什么整理清晰的事情可說(shuō)。

　　偶爾氣急敗壞地想，為什么要選擇寫(xiě)作，這是一份永遠(yuǎn)要求動(dòng)腦筋，永遠(yuǎn)需要再創(chuàng)作的職業(yè)，一本書(shū)寫(xiě)完，需要面對(duì)的就是下一本。不必說(shuō)那些熟能生巧的熟練工種，哪怕是當(dāng)歌星，有幾首代表作也夠走穴用了�？墒亲骷覅s隨時(shí)要和自己的頭腦、身體的懶惰較勁，不斷直面枯竭的挑釁�？墒潜г箽w抱怨，雖走得并不穩(wěn)健，有時(shí)左顧右盼，也難免快快慢慢，卻終究還是游蕩在寫(xiě)作者的隊(duì)伍里。若讓我說(shuō)出為什么，我當(dāng)然不會(huì)說(shuō)是基于對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)。這樣的表達(dá)方式過(guò)于肅穆鄭重，我不喜歡。我想是出于好奇和迷惑。寫(xiě)作于我，還是一條煙霧彌漫的路，像童話的盡頭，恍惚看不清前方，才充滿著誘惑。因?yàn)闊o(wú)法說(shuō)清楚，所以一直在探尋。

　　如果從時(shí)間上算，我出第一本書(shū)時(shí)只有17歲，有點(diǎn)說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)的意思，扭頭看過(guò)去，脖子也伸得都擰了。彼時(shí)那本隨筆集得以出版，完全是機(jī)緣巧合，滿足的也不過(guò)是少女的虛榮心，沒(méi)有想過(guò)可持續(xù)發(fā)展戰(zhàn)略，我以為我會(huì)有更大刀闊斧的夢(mèng)想，出書(shū)和我不過(guò)是蜻蜓點(diǎn)水的一面之緣。那本完全就是中學(xué)日記改頭換面的小冊(cè)子如今已成了我極力想掩飾的短處，生怕有誰(shuí)發(fā)現(xiàn)我曾經(jīng)那么假正經(jīng)、低智商。如果早知道我會(huì)鬼使神差開(kāi)始正兒八經(jīng)的寫(xiě)作，我當(dāng)然不會(huì)允許年輕時(shí)的自己丑態(tài)百出的亮相。出道早并不代表星運(yùn)好，并且出道早最大的害處是，糗事一籮筐。當(dāng)別人拿出十年磨一劍的處女作，對(duì)比著我那本瘋狂歌頌真善美鞭撻假惡丑的中學(xué)生正義感爆棚的小冊(cè)子，我的無(wú)知少女形象立馬呼之欲出。

　　屬于藝不高膽還大，不小心就走上了不歸路。所以很多年，我都面目模糊地被歸類(lèi)為“80后”、新概念、青春寫(xiě)作、17歲出書(shū)，加上我那不靠譜的爹娘也是干這行的，還要加上“文二代”的符號(hào)。把這些符號(hào)拼在一起，出來(lái)那個(gè)人其實(shí)挺陌生的，那家伙好像蹦蹦跳跳一直在捷徑上晃蕩呢，而其實(shí)現(xiàn)實(shí)中的我挺步履蹣跚、一步一個(gè)腳印的，吭吭哧哧半月板都快磨損了。從小到大，考了一路學(xué)，沒(méi)加過(guò)分，沒(méi)保過(guò)送，沒(méi)破過(guò)格，其實(shí)書(shū)賣(mài)得也沒(méi)多好，該走的彎路一個(gè)也沒(méi)繞過(guò)去，我一直覺(jué)得我挺賣(mài)力挺刻苦的。

　　多年來(lái)我羞于提起自己的經(jīng)歷，它筆直如一條直線，光陰荏苒，回頭卻依然可以輕易看見(jiàn)出發(fā)點(diǎn)。我對(duì)痛苦的體驗(yàn)多半來(lái)自書(shū)籍、影像，能想到最大的打擊不過(guò)是失戀。流浪、漂泊、出走、饑餓、侮辱……它們離我那么遙遠(yuǎn)，我像阿里巴巴一樣是個(gè)快樂(lè)的青年。我一直得到過(guò)剩的愛(ài)，活在甜蜜的牢籠，對(duì)自己的欲望和索取也常常放任，帶著理直氣壯的驕縱。因?yàn)槿狈�傷筋�?dòng)骨的疼痛，說(shuō)來(lái)說(shuō)去也不過(guò)是草長(zhǎng)鶯飛，總是被歸類(lèi)為溫室里的花朵。可是有一天，我忽然反應(yīng)過(guò)來(lái)了，沒(méi)輟學(xué)、沒(méi)得抑郁癥，是社會(huì)造成的，不是我一個(gè)人的責(zé)任。平凡并不可恥，并且與作品無(wú)關(guān)。我是一只老鼠，并不耽誤我以文字飼養(yǎng)猛虎。文學(xué)從來(lái)不拘泥于自傳，寫(xiě)作也從不僅是對(duì)切膚之痛的有感而發(fā)，它是對(duì)境界、精神、智慧的追求，當(dāng)然也包括接納自己的平凡。

　　甚至恰恰是文學(xué)，給予我更開(kāi)闊的世界。我算是個(gè)枯燥的人，雖然性格開(kāi)朗，但是不善玩樂(lè)。從小時(shí)起，我便對(duì)一切對(duì)抗性的游戲缺乏興趣，時(shí)常拿著一根小棍挖土，一挖就是幾小時(shí)，沒(méi)有人知道我在想什么，包括我自己。我不自閉，可以坦率直接地表述自己的想法和需求，但我不喜歡熱鬧，人一多，便有莫名的煩躁。熱衷一個(gè)人的游戲，挖土、捏橡皮泥、背誦繞口令、過(guò)濾雨水、把冰雹凍在冰箱里……相對(duì)這些，顯然閱讀是相對(duì)高雅的消遣。于是父母鼓勵(lì)我看書(shū)，在拿著小棍挖土和看書(shū)之間，他們以引導(dǎo)的方式幫我做出了取舍。尋常的詞語(yǔ)在組合排列之后產(chǎn)生的效果為我開(kāi)啟了另一個(gè)世界，最精準(zhǔn)的挑剔、最寬容的原諒，那份炫目、豐盛和直指人心簡(jiǎn)直讓人生疑。我發(fā)覺(jué)縱使永在方寸之地亦可遙望無(wú)盡的遠(yuǎn)方，文字里突如其來(lái)的新鮮事遠(yuǎn)比生活來(lái)得酣暢淋漓。文學(xué)，成了我一個(gè)人的天馬行空，一個(gè)人的呼風(fēng)喚雨。懷揣書(shū)籍，我可以輕巧地感知天下，成為永不落伍的井底之蛙。

　　小時(shí)喜歡把筷子插在飲料瓶里，叼住筷子，表情陶醉，裝作正在吸食瓊漿。媽媽一次次制止我愚蠢的表演，但我樂(lè)此不疲，并且不懂大人為何沒(méi)被我蒙蔽。如今這份自作聰明依然偶爾被父母當(dāng)做標(biāo)志性的回憶提起，但我想作家應(yīng)該是有些自作聰明的人，必須保持對(duì)某種荒誕的堅(jiān)信，才可能穿越世間浮華凄冷，寫(xiě)出真正的悲辛和溫暖。雖然我的自作聰明尚未在寫(xiě)作上有良性的顯露，但我自己偷偷認(rèn)為我終會(huì)內(nèi)力精進(jìn)參透秘笈。作為一個(gè)興趣濃厚卻尚未掌握足夠經(jīng)驗(yàn)的寫(xiě)作者，我這樣說(shuō)甚至不是出于自信，而是盼著這是個(gè)不錯(cuò)的自我暗示，絞盡腦汁討自己歡心。(馬小淘)