我的記憶我的銹

　　東西南北中，如五指并蒂，各據(jù)一方。

　　我獨(dú)獨(dú)命中注定與南方有緣。

　　50年前，父親醫(yī)專(zhuān)畢業(yè)，懷揣著熱血沸騰的理想，自濟(jì)南乘上一列綠皮火車(chē)，歷經(jīng)數(shù)天數(shù)夜的輾轉(zhuǎn)與顛簸，來(lái)到黔南山城一個(gè)叫東方機(jī)床廠的三線工廠，開(kāi)始了他的三線建設(shè)歲月。就像當(dāng)時(shí)眼前一窮二白的面貌一樣，那時(shí)他想象不到，在長(zhǎng)途跋涉之后的隨遇而安將會(huì)給他未來(lái)的生活埋下怎樣的伏筆，又將如何深刻地影響和改變他命運(yùn)的走向。

　　40年前的一個(gè)夏日，我落生了，成了千千萬(wàn)萬(wàn)將臍帶埋入這片土地的三線子弟之一員。打我記事起，我看見(jiàn)的一切，記住的一切，都像黑白照片一樣，單純、明朗、清晰，不因時(shí)光淘洗而褪色，不因記憶更迭而流失。那時(shí)我每天走在通往大自然的路上，眼睜睜地看著一片片高低參差的稻田，注入了水，插上綠油油的秧苗，拔節(jié)、抽穗、壯籽、開(kāi)鐮、揚(yáng)秕，最后入倉(cāng)。這是一株水稻生長(zhǎng)的全過(guò)程，多么像一個(gè)人成長(zhǎng)的過(guò)程啊！一株水稻，靠天生長(zhǎng)，輕而易舉地過(guò)完了一個(gè)人的一生。從開(kāi)秧門(mén)到落地收?qǐng)觯�在短短幾個(gè)月里，它以或飽滿或空癟的收成，濃縮了一個(gè)人的生死。我當(dāng)時(shí)可沒(méi)想過(guò)這些，凈琢磨著怎樣捉稻田中與水稻相依生長(zhǎng)的魚(yú)，扛著大掃帚踩著田埂找尋著水域撲蜻蜓，躺在田壟上頭枕苜蓿和青草望云卷云舒……或者沿著崎嶇山路去爬饅頭山，采漫山遍野點(diǎn)亮自己的映山紅，掐一節(jié)麥管吮吸山茶花蕊甜甜的秘密，攀上半山腰諦聽(tīng)大水塔轟隆隆打雷似的心跳……那時(shí)沒(méi)有做不完的作業(yè)，也無(wú)需借著月亮和星星走在上學(xué)、下學(xué)的路上，每天睡眠充足，精力旺盛。下午早早地放學(xué)后，我將脖子上的書(shū)包隨便一丟，走不了幾步，面前就是被稻田和魚(yú)塘交替分割的大自然，那時(shí)父母親疲于各自的工作，沒(méi)有多余的時(shí)間和精力管我，也不怕我有什么危險(xiǎn)，對(duì)我身處的每一個(gè)地方、做出的每一個(gè)舉動(dòng)都那么放心，至今想來(lái)恍若不可思議。譬如我10歲時(shí)，為了揀拾煙標(biāo)，曾一個(gè)人沿著湘黔鐵路一直向前，走了很遠(yuǎn)，然后下了鐵路，到了一個(gè)荒無(wú)人煙的山洼里。我那時(shí)就是一個(gè)瘋孩子，自由自在，無(wú)拘無(wú)束。對(duì)比眼前一天一天地成長(zhǎng)的兒子，他的每一天都被擠壓成了流水線上淌下的方便面，仿佛永遠(yuǎn)有做不完的作業(yè)，兩頭借著月亮和星星走在上學(xué)和下自習(xí)路上，哈欠連聲像魚(yú)需要氧氣一樣渴望著睡眠，我的心頭常常泛起黑潮似的悲哀和心酸。更荒誕的是，我不由分說(shuō)地替他擔(dān)憂，怕他出門(mén)遇到壞人、被車(chē)撞到，去湖邊玩怕他溺水，去爬山怕他從高處跌下，每天祥林嫂似的叮囑他“路上注意安全”。兒子像生活在一個(gè)玻璃罩中，這罩屬于那些所謂的紀(jì)律、守則和制度等，他在中間無(wú)所適從，疲憊不堪。我是幸運(yùn)的，我在自己生命的起步中，擁有一些無(wú)憂無(wú)慮、被小小的野心和歡喜環(huán)抱的日子。

　　27年前的暑假，我追隨染上鄉(xiāng)愁的父親，與母親和弟弟一道，乘上一列被漆成春天顏色的火車(chē)，經(jīng)過(guò)三天四夜罐頭中沙丁魚(yú)似的車(chē)上生活，被吐在了這座魯南煤城。時(shí)光們仿佛貼面重合到了一起，這情景與50年前的父親有些相像，不過(guò)他是單身一人，現(xiàn)在是一家四口。按照父親描述的方向，我們一直向北方行進(jìn)，最終卻落腳到了北方以南，南方續(xù)起了我的前緣。那時(shí)我正值青春期，年輕得像一棵蔥似的，青青蔥葉比蔥白長(zhǎng)，我叛逆、狂妄、驕傲，像一枚時(shí)刻準(zhǔn)備著引爆的“二踢腳”。我一路跌跌撞撞地行走在風(fēng)雪中，漸漸地像一頭被套上籠頭的小馬駒，在混沌和躁動(dòng)中送走了自己的青春期。

　　20年前，父親棄世。他是我的親人中第一個(gè)遠(yuǎn)行的。我親眼見(jiàn)證了他從患病到離開(kāi)的日日夜夜，也陪伴了他試圖挽救自己流沙一樣失散的病體的日日夜夜。我第一次懂得了生的歡愉、死的艱難，也第一次體驗(yàn)到了陰陽(yáng)兩隔、生離死別、靈魂孤苦。在我和我的家族身上，接著又發(fā)生了許多故事，它們悲欣交集，聚散相依，濃縮了人間一切。故事永遠(yuǎn)在路上，即使是我這個(gè)講述者灰飛煙滅，蕩然無(wú)存……

　　從黔南山城到魯南煤城，它們都是一枚8分錢(qián)郵票大小的地方，但它們卻是我生命的起錨地，也許還將是終結(jié)地。在它們溫暖而干凈的襁褓中，我活過(guò)了自己的記憶，也簌簌剝離下了自己的心靈之銹。