《詩(shī)歌藝術(shù)論——全國(guó)詩(shī)歌理論研討會(huì)論文集》(27)

　　用不懂傳統(tǒng)來(lái)指摘作家，是個(gè)“好辦法”。哪怕你背了唐詩(shī)三百首，全唐詩(shī)53035首詩(shī)，不信就考不住你！唐詩(shī)完了還有宋詞呢。不懂傳統(tǒng)不行，鉆進(jìn)傳統(tǒng)里出不來(lái)也不行。一點(diǎn)傳統(tǒng)也不繼承不行，背上全背著傳統(tǒng)絕對(duì)只能說(shuō)別人的話，寫(xiě)不出自己的新東西來(lái)。

　　傳統(tǒng)多了，有時(shí)還真誤事。要以史為鑒，要發(fā)揚(yáng)光大，就要先向后看，然后再朝前看。就如同開(kāi)汽車，別人是一踏油門(mén)就走，你還要先調(diào)過(guò)頭來(lái)，再換擋踏油門(mén)。

　　文學(xué)這門(mén)功課，和別的不一樣，一開(kāi)口，就要從“關(guān)關(guān)雎鳩”坐進(jìn)三千年前的私塾來(lái)啟蒙，都以為這才正常，這才中文系，這才國(guó)學(xué)，這才功底深厚。但是，學(xué)開(kāi)汽車，先讓你學(xué)趕馬車，學(xué)蹬三輪，學(xué)開(kāi)蒸汽火車；學(xué)計(jì)算機(jī)，先讓你學(xué)刻甲骨，學(xué)編竹簡(jiǎn)，學(xué)排活字版——你會(huì)同意嗎？后現(xiàn)代、口語(yǔ)詩(shī)以及諸種風(fēng)潮的興起，與拒絕“文學(xué)傳統(tǒng)總想占據(jù)青春大好光陰”的中文系傳統(tǒng)有關(guān)。

　　文學(xué)與傳統(tǒng)，一對(duì)活冤家。

　　E：當(dāng)代新特色——流派眾多而好詩(shī)較少

　　流派是評(píng)論家的創(chuàng)造。

　　是評(píng)論家天才的體現(xiàn)。不同地域、不同年齡、不同教養(yǎng)等有著許許多多不同的詩(shī)人，讓評(píng)論家發(fā)現(xiàn)了他們之間的某一聯(lián)系。于是他們就成為一體，一起讓評(píng)論家說(shuō)長(zhǎng)道短，一起走進(jìn)文學(xué)史坐在同一個(gè)位子上，一起想入非非，也一起心里不服：“難道我與這些人為伍？那么我的地位何在？”

　　是評(píng)論家疏懶的證明。當(dāng)下中國(guó)寫(xiě)詩(shī)的人太多太多了，評(píng)論家看都看不過(guò)來(lái)，更談不上研究了。但他知道，更多地囊括作家，就能更好地證明自己涉獵廣泛。于是他把一些顧不上研究的詩(shī)人掛在他熟悉的詩(shī)人之后，談了這個(gè)詩(shī)人之后，再加一段：在這一時(shí)期與某某創(chuàng)作思想相近的“還有……”這個(gè)自然而紛雜的詩(shī)壇就有了不同的山頭、不同的旗號(hào)與不同的代表——由評(píng)論家指定而不是讀者們民主產(chǎn)生的代表。

　　是評(píng)論家的實(shí)用主義。評(píng)論家總要?jiǎng)?chuàng)造自己的體系，當(dāng)他把自己的體系框架搭好了，他便將詩(shī)人分配進(jìn)這個(gè)體系，當(dāng)證人、當(dāng)例子、當(dāng)儀仗隊(duì)。這一現(xiàn)狀在先鋒批評(píng)家那里屢見(jiàn)不鮮。

　　流派也是詩(shī)人的創(chuàng)造。

　　是詩(shī)人王者思想的產(chǎn)物。一個(gè)詩(shī)人如果不滿足于指揮文字，寫(xiě)完《 水滸

　　》后還想當(dāng)宋江，于是他就會(huì)寫(xiě)了詩(shī)歌再寫(xiě)創(chuàng)作談，寫(xiě)了創(chuàng)作談?dòng)謱?xiě)主義，掛起主義旗號(hào)后還鼓搗點(diǎn)再研究、再論戰(zhàn)、與某某君商榷。只要媒體一參加起哄，這流派就算成立了。

　　是詩(shī)人奴仆思想的體現(xiàn)。寫(xiě)了幾篇作品，急于在文壇上伸出頭角，又沒(méi)有自信心，于是跟上一伙人，心里才踏實(shí)，開(kāi)會(huì)時(shí)有人請(qǐng)，評(píng)論文章里也混個(gè)有姓有名，雖說(shuō)也只是在這樣的句式里出現(xiàn)：“到會(huì)的還有……等”。

　　是作家實(shí)用主義的兵法。有王者思想又有奴仆捧場(chǎng)，一拍即合。

　　百花齊放是褒義說(shuō)法，貶義就是詩(shī)壇也會(huì)有三教九流。上流也罷，中流也罷，下流也罷，不入流不好說(shuō)。

　　詩(shī)人多得不行時(shí)，只好說(shuō)流派；好詩(shī)少得可憐時(shí)，同樣也只好說(shuō)流派。

　　F：詩(shī)歌的市場(chǎng)誤區(qū)——詩(shī)歌快餐消費(fèi)

　　中國(guó)詩(shī)歌缺少市場(chǎng)，當(dāng)然有培育問(wèn)題，更有千百年形成的消費(fèi)誤區(qū)：

　　一是小兒背誦。家家的小寶貝，都是小皇帝，都是接班人，都是薪火的接傳者。于是都上一門(mén)課：背誦古詩(shī)。不管有無(wú)詩(shī)才，也不管能否愛(ài)之受之，背��！直背得在幼兒園里能誦，在客人面前能唱�！疤觳牛√觳牛　睋Q來(lái)幾句贊嘆，讓爹媽臉上紅光一片。這種效果之一，就是讓大多數(shù)的背誦者，記住了幸福的兒童時(shí)代還有痛苦的回憶——“苦背詩(shī)詞”。如同犯人出獄后追求自由，長(zhǎng)大了，在他們能自我選擇生活的時(shí)候，首先就選擇了遠(yuǎn)離詩(shī)歌。

　　二是情書(shū)抄用。青春期的躁動(dòng)與追覓，在表達(dá)不清時(shí)，在目標(biāo)不明時(shí)，在情況危急時(shí)，想起的救命稻草，抄詩(shī)！大概十有八九的抄詩(shī)者，平時(shí)讀得不多，找來(lái)的那幾句，也難有一句頂一萬(wàn)句的效果。于是“詩(shī)”就與“失”相連，詩(shī)歌不幸成為失戀與失意的“文件名”和替罪羊，儲(chǔ)存在年輪深處。尋尋覓覓，凄凄慘慘，詩(shī)意者，失意也。

　　三是理論家引用�，F(xiàn)代理論家都不太愿意走詮釋圣賢的老路。與傳統(tǒng)一刀斷裂，給前輩寫(xiě)好悼詞，然后就大筆揮出新天地，高唱一曲“我來(lái)了！”——?jiǎng)?chuàng)造新體系，推出新學(xué)理，當(dāng)然還要有新的例證才行。找例證，長(zhǎng)篇小說(shuō)太長(zhǎng)，詩(shī)歌短小最好；于是詩(shī)歌，特別是“新”字頭的，“后”字頭的，最能造出新理論的氣氛。由于這種反向消費(fèi)，理論一次次地強(qiáng)迫了情感，情感也就早早地丟下詩(shī)歌外套，出逃。現(xiàn)代詩(shī)歌諸種流派，有真情感的詩(shī)較少，就是此種快餐化的結(jié)果。

　　詩(shī)歌快餐化消費(fèi)，無(wú)論是在小兒層次、初戀人群還是蹩腳理論家那里，都是以最終擰干詩(shī)歌中的情感而告結(jié)束。情感，這是詩(shī)歌的眼淚、血液和汗水！

　　G：當(dāng)代被遺忘的詩(shī)人素質(zhì)——悟性

　　文學(xué)能不能成大器，悟性起到至關(guān)重要的作用。小詩(shī)人與大詩(shī)人，區(qū)別點(diǎn)很多，有無(wú)悟性，絕對(duì)要緊。

　　一部封建家族畫(huà)卷，笑笑生寫(xiě)出了《 金瓶梅

　　》，曹雪芹寫(xiě)出了《 紅樓夢(mèng) 》，都是時(shí)代畫(huà)卷大手筆，兩者的差別，格調(diào)有高下，文筆有雅俗，想來(lái)，那最要緊的還不是寫(xiě)出了什么，而是悟出了什么。

　　讀詩(shī)要講悟性，寫(xiě)詩(shī)也要講悟性。一點(diǎn)悟性也沒(méi)有的人，不會(huì)愛(ài)詩(shī)和讀詩(shī)，因?yàn)樽x詩(shī)的快樂(lè)多在從字句后面悟到的東西。悟性不好的詩(shī)人也寫(xiě)不好詩(shī)，寫(xiě)詩(shī)的方法講起來(lái)并不難，不過(guò)同樣的東西，寫(xiě)出來(lái)千差萬(wàn)別，悟性高下也在其中了。

　　不講悟性不行，講過(guò)頭了也不行，朦朧詩(shī)之爭(zhēng)，兩方各持一極端，一方說(shuō)我看不懂，怎么會(huì)是好詩(shī)。( 作為讀者的你，是否悟性差了一點(diǎn)呢？ )另一方說(shuō)我的詩(shī)是寫(xiě)給懂詩(shī)的人看的，你看不懂是因?yàn)槟悴欢��?shī)。(

　　詩(shī)歌當(dāng)然為知音而寫(xiě)，但如果太難領(lǐng)悟，是否也不合藝術(shù)的本意呢？ )

　　詩(shī)歌是文學(xué)中的文學(xué)，寶塔尖的位置。凡是在精神領(lǐng)域?qū)毸�尖上的東西，都離不開(kāi)悟性。宗教講悟性，悟性這個(gè)詞就是從宗教來(lái)的。佛教天天念經(jīng)，念的就是那么幾句，有的修成正果，有的就只配撞鐘。政治也是如此，文化大革命中有一句“一句頂一萬(wàn)句”，領(lǐng)袖說(shuō)一句話，那時(shí)就有成千上萬(wàn)篇長(zhǎng)篇大論的“學(xué)習(xí)心得”出籠，其實(shí)，他們都只是在表達(dá)一個(gè)意思：啊，對(duì)英明領(lǐng)袖的話“我的悟性很高”。

　　H：關(guān)于古典主義和現(xiàn)代主義

　　古典主義和傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義有點(diǎn)像博物館。無(wú)論哪種博物館，都有共同的追求：完美、和諧、統(tǒng)一、有序。中國(guó)歷史博物館如此，茶葉博物館也如此；大英博物館如此，茅臺(tái)酒廠的酒文化博物館也如此。它們建立起來(lái)，就好像確立了一種歷史、一項(xiàng)范例、一類秩序和一個(gè)坐標(biāo)。我們走進(jìn)博物館，需要有思想準(zhǔn)備，準(zhǔn)備一種高雅的興趣，一種高貴的姿態(tài)和一種學(xué)習(xí)的態(tài)度，就像我們走進(jìn)歌劇院時(shí)，要有一身得體的衣服和紳士風(fēng)度。

　　沒(méi)有準(zhǔn)備不行，沒(méi)有學(xué)過(guò)歷史，歷史博物館里的破瓦罐就只是破瓦罐。任何古典主義作品都是給有準(zhǔn)備的人欣賞的，古典音樂(lè)要樂(lè)理知識(shí)，古典詩(shī)詞要韻律平仄，因此，古典主義總是陽(yáng)春白雪，不暢銷。

　　現(xiàn)代主義就像超市，超市就是具體而生活化了的現(xiàn)代主義作品：支離破碎、雜亂拼接、花樣翻新、刺激感官、邏輯混亂、變化迅速。人們走進(jìn)超市是放松的、自由的和隨意的，他們以實(shí)用和滿足感作為評(píng)價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)然，人們?cè)诔�市也要把“荒誕感”變成一種平常心，當(dāng)乳罩和殺蟲(chóng)劑放在一起，馬桶刷和牙刷放在一起時(shí)，我們并不驚惶失措。只是我們平靜地面對(duì)它們時(shí)，忘記了超市老板就是個(gè)天生的現(xiàn)代藝術(shù)大師——真希望那些在幾行現(xiàn)代詩(shī)和一兩出現(xiàn)代劇面前，就喋喋不休的批評(píng)家們來(lái)批評(píng)一下現(xiàn)代主義超級(jí)市場(chǎng)：“啊，它多么直接地展示現(xiàn)代生活的矛盾和現(xiàn)代人的欲望和恐懼呀！”

　　博物館的老成持重和需要人們學(xué)習(xí)后才能進(jìn)入，使古典主義雖總是門(mén)可羅雀，但也總保有體面的門(mén)庭和長(zhǎng)久的話語(yǔ)占有。

　　現(xiàn)代主義是現(xiàn)代人實(shí)用的俗文化( 也是精英們研究的文化