李六乙的冒險(xiǎn)

《櫻桃園》劇照 李春光 攝

　　“生活是什么？什么樣的生活才能與生命相映？”“我們生活過嗎？”這是李六乙寫在《櫻桃園》節(jié)目單“導(dǎo)演的話”中的句子。這樣的問句在看完由他執(zhí)導(dǎo)的北京人藝版的《櫻桃園》后，卻變成了對(duì)自己的詰問，竟至難以成眠。

　　北京人藝：中國(guó)首家把契訶夫“四大名劇”搬上舞臺(tái)的劇院

　　1903年的早春，契訶夫開始著手寫他此生最后的一部劇作《櫻桃園》。作為醫(yī)生的他，已感知到生命的大限即將來(lái)臨，他對(duì)自己的寫作愈加嚴(yán)苛，原定3月底脫稿，卻直至秋天才最終寫完。自1904年1月17日，《櫻桃園》由莫斯科藝術(shù)劇院首演，迄今，在世界范圍內(nèi)，已成為僅次于《哈姆雷特》每年都有演出記錄的經(jīng)典劇目，而契訶夫也被公認(rèn)為是現(xiàn)代戲劇的開拓者。從此，“作為戲劇家的契訶夫幾乎掩蓋了作為小說家的契訶夫”。早在上世紀(jì)40年代，焦菊隱先生就慧眼識(shí)珠，率先翻譯了契訶夫的戲劇代表作《萬(wàn)尼亞舅舅》、《三姐妹》和《櫻桃園》，這或許為北京人藝與契訶夫作品結(jié)下不解之緣埋下了最美妙的伏筆。

　　6月16日，隨著李六乙導(dǎo)演的這版《櫻桃園》的上演，北京人藝也成為中國(guó)第一家將契訶夫四大名劇(《海鷗》、《萬(wàn)尼亞舅舅》、《三姐妹》、《櫻桃園》)搬上舞臺(tái)的劇院。為了呼應(yīng)這樁劇壇盛事，與北京人藝毗鄰的商務(wù)印書館同步推出了同名圖書《櫻桃園》。書中除了翻譯家童道明先生翻譯的劇本之外，還收錄了與契訶夫同時(shí)代并最早排演此劇的戲劇家斯坦尼斯拉夫斯基、丹欽科和劇中女主角的扮演者——契訶夫夫人克尼碧爾等人對(duì)此劇的相關(guān)評(píng)述，以及李六乙的導(dǎo)演手記與濮存昕的表演體悟。這無(wú)疑有助于觀者在走出劇場(chǎng)后，仍能在閱讀中品咂契訶夫劇作的每一處細(xì)節(jié)的余味與深意，從而強(qiáng)化對(duì)于舞臺(tái)上的《櫻桃園》的審美感受，讓經(jīng)典真正沁入心靈。

　　“櫻桃園”的消亡：心靈世界精神家園的消亡

　　《櫻桃園》的劇情圍繞著一座有著櫻桃園的貴族莊園的歸屬展開，講述的故事并不復(fù)雜，但卻始終被戲劇界公認(rèn)為最難理解的劇本之一。排演這樣一出經(jīng)典劇作，不啻為一次戲劇上的冒險(xiǎn)與挑戰(zhàn)，對(duì)此，李六乙有著足夠清醒的認(rèn)識(shí)。他在“導(dǎo)演手記”中寫道：“一百多年來(lái)，契訶夫一直生活在我們的日常生活當(dāng)中，像一個(gè)影，隨風(fēng)而至，潤(rùn)物細(xì)語(yǔ)。感而切膚之親；疏而大隱于體；嗅而聞香識(shí)人；思而悲物痛絕。對(duì)他浩瀚思想的研究，猶如對(duì)偉大的莎士比亞，可以成為一座圖書館。因而，他的戲劇，他的人，所生活的日常生活的日常化，如我們所不曾看到的自己，成為了戲劇舞臺(tái)生活的‘最難’”。“怎么將這種‘陌生’的生活日�；�，并以不失超越語(yǔ)言文化關(guān)系的思想的哲學(xué)的意義”呈現(xiàn)于舞臺(tái)上，就成了他此番導(dǎo)演中藝術(shù)上與思想上的雙重“冒險(xiǎn)”。這樣的“冒險(xiǎn)”意欲通向“我們永恒的生活真實(shí)”，直抵每一個(gè)人的生命狀態(tài)。為此，他在舞美、音效、節(jié)奏、表演等諸多環(huán)節(jié)的處理上滲透了他的所思所想，完整地表達(dá)了他對(duì)這部經(jīng)典劇作的獨(dú)特理解。

　　整部戲在一個(gè)封閉的舞臺(tái)空間中進(jìn)行，純白色調(diào)的舞臺(tái)由5個(gè)平面構(gòu)成，呈現(xiàn)出極強(qiáng)的透視感。燈光映射下的特殊光影、斜坡上錯(cuò)落的幾把椅子，簡(jiǎn)約地勾勒出一個(gè)時(shí)代的衰敗與破落；身著白衣的演員從始至終地隨著劇情的鋪展或靜止或流動(dòng)于這個(gè)封閉的空間，每個(gè)舞臺(tái)瞬間都猶如一幀極具東方意蘊(yùn)的美術(shù)作品，呈現(xiàn)出精致、唯美、詩(shī)意、凝重的戲劇效果。如此獨(dú)特的舞臺(tái)設(shè)計(jì)，抽離了劇本中的時(shí)間與空間，使“櫻桃園”在具有了鮮明的象征性的同時(shí)，也讓演員的表演空間具有了使原本“陌生的生活日常化”的熟悉感，拉近了與觀眾的距離，從而在演員們?nèi)缤�生活般自然的表演詮釋中，不露痕跡地承載了導(dǎo)演對(duì)于“櫻桃園”所寄予的超越時(shí)空的文化寓意與思考引領(lǐng)：“一個(gè)莊園，一個(gè)美麗的家，一段童年般美好的過往”也可能意味著“隨著文明的進(jìn)化，必將消失的一種歷史必然”、“一種失去永恒的短暫的美”、“一種行將消逝的生活方式”、“生命進(jìn)化過程中的生與死”、“生命意義的某個(gè)獨(dú)特瞬間”，乃至“就是我們自己”。作為“自我精神現(xiàn)象”的心理呈現(xiàn)，它只存在于每一個(gè)人的內(nèi)心當(dāng)中。“每個(gè)人都有只屬于自己的‘櫻桃園’”，“‘櫻桃園’的消亡，就是自我心靈世界精神家園的消亡”。如此紛繁多維的聯(lián)想與心靈觸碰，在演員舒緩從容的表演引領(lǐng)下，自然而然地滑過觀者的腦際，像一首彌漫著憂傷的長(zhǎng)詩(shī)，激起些微的痛的漣漪。

　　敘事節(jié)奏的放緩與停頓：李六乙與契訶夫的相契

　　將原本情節(jié)近乎沉悶的劇本，在戲劇敘事的節(jié)奏上再度放緩，不斷地停頓，不可謂不是非常李六乙式的又一個(gè)大膽的“冒險(xiǎn)”。這不僅對(duì)演員的內(nèi)心的強(qiáng)大與定力提出了更高的要求，也對(duì)觀眾的專注力構(gòu)成了考驗(yàn)。莫斯科藝術(shù)劇院的創(chuàng)始人之一——丹欽科曾就契訶夫劇本對(duì)話中經(jīng)常出現(xiàn)的“停頓”，有如下的體會(huì)：“越接近生活，就越可避免舊劇場(chǎng)所特有的那種純粹‘文學(xué)性’的流暢……我們要用屬于生活本身的最深沉的停頓，要用停頓來(lái)表現(xiàn)剛剛經(jīng)歷過的紛擾之結(jié)束，用停頓來(lái)表現(xiàn)一個(gè)即將來(lái)臨的情緒之爆發(fā)，或者，暗示一種緊張力量的靜默�！笨梢哉f，契訶夫的這種無(wú)聲的語(yǔ)言不是空白，不是停滯，而是人物感情最復(fù)雜的瞬間。停頓的表面是靜止的，而人物的內(nèi)心卻翻江倒海。這種靜水深流般的停頓所帶來(lái)的內(nèi)在張力，在盧芳扮演的女主角貴族柳苞芙的身上，有著令人驚艷的表現(xiàn)，撐起了全劇飽滿的情緒底色與悠長(zhǎng)詩(shī)意。這樣的“冒險(xiǎn)”，只能令人慨嘆：這是導(dǎo)演與契訶夫心靈的“深深相契”。

　　尤值一提的是，濮存昕扮演的新興商人羅伯興，在買下莊園后的一長(zhǎng)段獨(dú)白的表演，于收放自如中，將揚(yáng)眉吐氣中的不自信與在真正的貴族莊園主人面前無(wú)法徹底摒棄的卑微感表現(xiàn)得淋漓盡致。特別是他對(duì)于柳苞芙的曖昧情愫的表演分寸的拿捏，與他對(duì)瓦麗雅情感上的若即若離的處理，令人服膺。扮演老仆人費(fèi)爾斯的李士龍，一出場(chǎng)，其深厚的臺(tái)詞與形體功力就牽動(dòng)了所有觀眾的視線。青年演員雷佳扮演的大學(xué)生，將劇中附著了契訶夫?qū)Χ韲?guó)知識(shí)分子熱衷空談而匱于行動(dòng)的批評(píng)，以及對(duì)未來(lái)的憧憬的幾段著名的臺(tái)詞段落的表演，亦張弛有度，數(shù)次掀動(dòng)了舞臺(tái)的情緒高潮。唯一稍感不足的是，寄予了契訶夫?qū)ξ磥?lái)的希望的安尼雅，未能跳出幾位戲骨的氣場(chǎng)，成為劇中那抹原本奪人的亮色。

　　將契訶夫的悲憫責(zé)備，化為人藝舞臺(tái)上的警醒

　　近三個(gè)小時(shí)不疾不徐的舞臺(tái)敘事，似乎在為某一刻的爆發(fā)積蓄能量。當(dāng)劇中人帶著各自的命運(yùn)漸次退去，那位似乎被遺忘了的、一生昏聵、安于為奴的老仆人費(fèi)爾斯面向觀眾，道出那句被李六乙寫在舞臺(tái)后壁上方的臨終之言：“生命就要過去了，可我好像還沒有生活過�！币欢戊o默之后，由遠(yuǎn)及近，傳來(lái)了斧頭砍伐樹木的聲音——在契訶夫的劇本中，這一刻即幕落。但對(duì)于特立獨(dú)行的李六乙來(lái)說，卻在這一刻，開啟了他的另一次藝術(shù)“冒險(xiǎn)”——在長(zhǎng)達(dá)3分鐘的巨大轟鳴中，原本封閉的舞臺(tái)豁然裂開，觀眾目睹了舞臺(tái)被“拆毀”的過程。三個(gè)小時(shí)的沉悶，在這一刻石破天驚，山崩地裂，猶如一記重拳，擊打在觀眾的心上，讓昏睡者愕然醒來(lái)。這讓我想起高爾基評(píng)述契訶夫作品的那段話：“他們中有許多人美妙地幻想著兩百年以后生活會(huì)多么美好，但沒有人想到這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的問題：如果我們只是朝思暮想，有誰(shuí)來(lái)使生活美好起來(lái)呢？在這一長(zhǎng)列垂頭喪氣的無(wú)聊煩悶的灰色人群旁邊，走過一個(gè)偉大、睿智、對(duì)一切都關(guān)心的人。他對(duì)祖國(guó)的那些無(wú)聊煩悶的居民瞧了瞧，便露出憂郁的微笑，內(nèi)心和臉上充滿了絕望的悲痛，用溫和的但又是深重的責(zé)備聲調(diào)，懇切而動(dòng)人地說：‘先生們，你們的生活過得太丑惡了！’”

　　我以為，李六乙的“冒險(xiǎn)”結(jié)尾，將契訶夫這一飽含悲憫的責(zé)備，化為人藝舞臺(tái)上的一個(gè)響亮的警醒：生命正在一點(diǎn)一點(diǎn)消逝，我們生活過嗎？