《白毛女》用新主題開創(chuàng)新世代

　　1942年毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表以后，延安文藝主題已經(jīng)出現(xiàn)了從不同角度對(duì)中國數(shù)千年文化傳統(tǒng)和五四啟蒙主題的突破和超越。在這樣的背景下，1945年，民族歌劇《白毛女》應(yīng)運(yùn)而生，創(chuàng)造了“舊社會(huì)把人逼成鬼，新社會(huì)把鬼變成人”的時(shí)代主題，從此開創(chuàng)一個(gè)文化新時(shí)代。

　　歌劇《白毛女》起源于1940年代流傳在晉察冀邊區(qū)的白毛仙姑故事。在中國傳統(tǒng)文化主題下，這可以寫成一個(gè)“包青天”的故事，即以區(qū)干部為主，講述政府官員為民伸冤的故事；也可以寫成一個(gè)《李娃傳》那樣的誘奸故事，即以黃世仁的家庭為主，寫成一個(gè)浪蕩公子哥對(duì)少女始亂終棄的故事。而在改造國民性主題下，這也可以寫成一個(gè)“祥林嫂”的故事，即一個(gè)被封建社會(huì)壓迫凌辱的女人如何喪失了自己作為人的意識(shí)和尊嚴(yán)，將自己扭曲為“白毛仙姑”來騙人嚇人的故事�；蛘�，也可以配合當(dāng)時(shí)正在開展的宣傳科學(xué)、破除迷信工作，將它創(chuàng)作成一個(gè)教育人民不迷信鬼神的故事。

　　然而，這些主題都不能揭示出新民主主義革命本質(zhì)，使廣大人民群眾認(rèn)識(shí)到中國歷史的根本任務(wù)和自己的歷史使命。中國革命呼喚一個(gè)全新的故事，呼喚能夠讓人民群眾了解自己正在開創(chuàng)的新時(shí)代意義的新故事。

　　最終，周揚(yáng)領(lǐng)導(dǎo)的、以賀敬之為主要執(zhí)筆的創(chuàng)作者們?yōu)樽髌氛业搅嗣鞔_主題：“舊社會(huì)把人逼成鬼，新社會(huì)把鬼變成人�！边@一主題最偉大的意義，不僅是批判黑暗舊社會(huì)、歌頌光明新社會(huì)，更重要的，是同時(shí)突破了中國幾千年的文化帝國傳統(tǒng)和五四以來的啟蒙精英文化傳統(tǒng)，把個(gè)人命運(yùn)的解放與國家、社會(huì)的整體解放合為一體。

　　這一主題突破了中國幾千年的文化帝國傳統(tǒng)。在這一傳統(tǒng)內(nèi)，人民與文化和歷史進(jìn)程無關(guān)。充斥其間的主題，用毛澤東的批評(píng)來說，無非“帝王將相”和“才子佳人”。人民的苦難也只能等待權(quán)力精英“為民請(qǐng)命”，或者依靠英雄豪杰“救民于水火”。而《白毛女》使人民不僅占據(jù)舞臺(tái)中心，也成為創(chuàng)造歷史的主體力量�！芭f社會(huì)把人逼成鬼，新社會(huì)把鬼變成人”，這里的“人”，顯然不是帝王將相、才子佳人，而是勞動(dòng)人民。故事里的“大春”、“喜兒”，幾乎是存在于中國土地上每一個(gè)無名勞動(dòng)者的代名詞。他們此前只是用以成就帝王將相的千秋基業(yè)，或者作為才子佳人們風(fēng)流傳奇的陪襯。《白毛女》卻以他們?yōu)橹鹘�，不僅講述他們遭受到的一切災(zāi)難和悲慘命運(yùn)，更講述他們團(tuán)結(jié)起來依靠自己的力量改變自己命運(yùn)的故事。也就是說，人民不僅是歷史的最終目的(解放喜兒是故事的最終結(jié)局)，也是歷史的根本動(dòng)力(解放喜兒的力量來自勞動(dòng)人民內(nèi)部)。

　　這一主題也突破了現(xiàn)代啟蒙主題。在“改造國民性”這一經(jīng)典啟蒙主題內(nèi)，人民一方面承受苦難“哀其不幸”，另一方面，又蒙昧落后“怒其不爭”。在這一主題內(nèi)，人民是中國走向現(xiàn)代需要克服的落后存在。魯迅的小說《藥》暗示了這一主題在現(xiàn)實(shí)世界中的失�。合胍獑⒚扇A老栓的夏瑜最終被華老栓們吞噬，華夏沒有出路�！栋酌�女》同時(shí)為夏瑜和華老栓找到了光明出路。那就是團(tuán)結(jié)起來，在改變國家民族命運(yùn)的大革命中，不是通過復(fù)制西方、克服自己，而是依靠自己的力量、按照自己的方式，從內(nèi)在靈魂和外部命運(yùn)上共同獲得新生的道路。

　　這就是《白毛女》對(duì)新中國的最深刻意義。正如將領(lǐng)楊成武給文工團(tuán)寫信所說：“懷來戰(zhàn)役敵人兵力多于我軍數(shù)倍，但我們的戰(zhàn)士打的非常英勇頑強(qiáng)，因?yàn)樗麄兇痰都馍蠋е�文化——帶著《白毛女》所啟發(fā)起來的仇恨和力量�！薄栋酌�女》正是作為這種可以刻在戰(zhàn)士們刺刀尖上的文化，凝聚起一個(gè)時(shí)代的信仰，激蕩起一個(gè)時(shí)代的情感，也動(dòng)員起一個(gè)時(shí)代的力量，去打碎屬于黃世仁的舊世界，創(chuàng)造屬于喜兒和大春的新中國。