果戈理永不過(guò)時(shí)

　　圖為《欽差大臣》劇照。

　　在戲迷們的翹首期待中，具有傳奇色彩的俄羅斯亞歷山德琳娜劇院帶著果戈理的經(jīng)典諷刺喜劇《欽差大臣》，首次登上北京首都劇場(chǎng)的舞臺(tái)，參加北京人藝“首都劇場(chǎng)精品劇目邀請(qǐng)展”的演出。 

　　被譽(yù)為“俄羅斯國(guó)家珍寶”的亞歷山德琳娜劇院建于1756年，是俄羅斯歷史最悠久的國(guó)家劇院，該劇院的建立日被作為俄羅斯職業(yè)劇院的誕生日，足見(jiàn)其歷史地位。在歐洲，亞歷山德琳娜劇院可與法蘭西喜劇院、維也納城堡劇院、倫敦特魯里街劇院、柏林德意志劇院等一流劇院相比肩，享有盛譽(yù)。 

　　厚重廣袤的俄羅斯大約是最出產(chǎn)大文豪和大戲劇家的國(guó)度之一，果戈理也是中國(guó)讀者非常熟悉的俄羅斯作家，中國(guó)觀眾對(duì)他的諷刺喜劇《欽差大臣》并不陌生，國(guó)內(nèi)多個(gè)話劇院團(tuán)曾上演過(guò)多個(gè)版本。如同《茶館》之于北京人藝，《欽差大臣》對(duì)于亞歷山德琳娜劇院而言也具有特殊的意義。1836年4月19日，《欽差大臣》正式在該劇院首演，果戈理本人也積極參與了這次歷史性演出的排演。這部劇作聚焦當(dāng)時(shí)俄國(guó)社會(huì)的腐朽與弊病，揮舞著嘲笑的鞭子，淋漓盡致地揭露了官場(chǎng)的虛偽、庸俗和丑惡。 

　　1926年，戲劇大師梅耶荷德再次導(dǎo)演了這部不朽巨作，此版本打破傳統(tǒng)，影響深遠(yuǎn)，大大提升了該劇的藝術(shù)高度，被普遍認(rèn)為是梅耶荷德最成功的代表作之一。此次來(lái)華演出的版本由該劇院藝術(shù)總監(jiān)，也是梅耶荷德戲劇文化中心的藝術(shù)總監(jiān)瓦列里·佛金導(dǎo)演，他被認(rèn)為是“果戈理最好的解讀者和最權(quán)威的導(dǎo)演之一”。2002年10月首演至今，該劇已經(jīng)連續(xù)榮膺俄羅斯國(guó)家戲劇最高獎(jiǎng)“金面具獎(jiǎng)”、圣彼得堡戲劇節(jié)最高獎(jiǎng)“金射燈獎(jiǎng)”等最高榮譽(yù)。 

　　劇目開(kāi)場(chǎng)，首先映入眼簾的是簡(jiǎn)潔直觀的舞美設(shè)計(jì)，除了一塊畫有家具陳設(shè)的普通幕布外空無(wú)一物，之后換場(chǎng)的布景也極為簡(jiǎn)單。舞臺(tái)上28個(gè)有名有姓的人物卻個(gè)個(gè)豐滿靈動(dòng)，忙而不亂，表演功底深厚。瓦列里·佛金導(dǎo)演不愧為梅耶荷德衣缽的傳承者，風(fēng)格上明顯帶有梅耶荷德的深刻烙印。說(shuō)起梅耶荷德，他與中國(guó)的緣分不淺，曾公開(kāi)贊頌中國(guó)戲曲寫意虛擬抽象的表演風(fēng)格，看此版本，舞美極簡(jiǎn)，以演員的表演為中心，倒是與一桌二椅的中國(guó)傳統(tǒng)戲曲的特點(diǎn)不謀而合。 

　　該劇整體表演風(fēng)格夸張，同時(shí)，導(dǎo)演創(chuàng)造性地加入了無(wú)伴奏合唱小分隊(duì)，序曲、華爾茲、賦格曲的音樂(lè)形式一一出現(xiàn)，在戲劇情境中不時(shí)用音樂(lè)和舞蹈來(lái)插科打諢，詼諧生動(dòng)，大大豐富了戲劇表現(xiàn)力。在喜劇節(jié)奏的整體把握上，導(dǎo)演也游刃有余，果戈理劇作里的包袱笑料被一個(gè)個(gè)抖開(kāi)，觀眾席不時(shí)發(fā)出一陣陣或爽朗或?qū)擂蔚男β�。直至劇情的后半部分，風(fēng)格越發(fā)顯得夸張怪誕，極具幻想與現(xiàn)實(shí)的雙重性，變成了一幕讓人啼笑皆非的現(xiàn)代荒誕劇。導(dǎo)演以21世紀(jì)的角度深刻表現(xiàn)了一個(gè)時(shí)代的縮影。愚蠢的市長(zhǎng)及家人都幻想著能夠巴結(jié)上欽差大臣，從此雞犬升天。此時(shí)，一個(gè)金光燦燦的浮夸的彼得堡宮殿的布景從天而降，在這種場(chǎng)景下，觀眾和演員們都進(jìn)入了幻境，感覺(jué)好像真的生活在彼得堡一樣，演員浮夸癲狂的表演越發(fā)襯托出荒唐與可悲，觀眾們此時(shí)是笑也笑不出來(lái)了。最后市長(zhǎng)一家終于領(lǐng)悟到這個(gè)欽差大臣是個(gè)冒牌貨，彼得堡宮殿的布景即將升到舞臺(tái)上方，市長(zhǎng)一家明知美好愿景已成幻境，也無(wú)可奈何垂死掙扎想抓住它不放。 

　　此時(shí)我的腦海中不禁浮現(xiàn)出了我所鐘愛(ài)的兩個(gè)作家：卡夫卡和卡爾維諾。無(wú)論是睡醒后發(fā)現(xiàn)自己變成了甲蟲(《變形記》)，還是坐著木桶飛上了天(《木桶騎士》)，抑或是永遠(yuǎn)脫離大地選擇在樹上過(guò)日子(《樹上的男爵》)，都是我們面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的無(wú)奈寓言�，F(xiàn)實(shí)與幻想，戲劇和生活，到底哪一個(gè)更真實(shí)呢？真真假假，虛虛實(shí)實(shí)，假作真時(shí)真亦假，無(wú)為有處有還無(wú)，把這個(gè)道理說(shuō)得最明晰的，恐怕還屬我們中國(guó)的曠世奇書《紅樓夢(mèng)》了。在戲劇界，無(wú)論是梅耶荷德的假定性戲劇理論，還是布萊希特的陌生化效果，抑或是中國(guó)戲曲的寫意性，都明明白白地告訴觀眾：我們這是在演戲呢�？墒怯^眾們?yōu)槭裁捶吹钩聊缙渲校�因�(yàn)榇髱焸兌济靼�，戲劇情境與戲劇角色，歸根到底，是由演員與觀眾共同創(chuàng)造的。所以《欽差大臣》才能常演常新，在不同的導(dǎo)演手里，在不同國(guó)家的觀眾眼里，可能早已不同于果戈理當(dāng)年寫這個(gè)劇本的原始模樣了。 

　　兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間倏忽而過(guò)，劇終時(shí)觀眾們顯然意猶未盡，全體起立再三熱烈鼓掌，向遠(yuǎn)道而來(lái)的藝術(shù)家們表示致敬。從劇場(chǎng)出來(lái)，雨停風(fēng)歇，空氣舒爽，心情卻多少有些悵然。莎士比亞曾說(shuō)過(guò)：人們可以支配自己的命運(yùn)，若我們受制于人，那錯(cuò)不在命運(yùn)，而在我們自己。如果人類不能克服內(nèi)心的虛榮，不能抑制對(duì)權(quán)勢(shì)的奴顏媚骨，不能將自身的命運(yùn)掌控在自己手中，《欽差大臣》的故事就會(huì)在現(xiàn)實(shí)中一再上演，果戈理也將永不過(guò)時(shí)。