張火丁的兩出戲

張火丁劇照

　　人與異類(lèi)相戀，這一類(lèi)故事很多，起初也很簡(jiǎn)單，比方說(shuō)一條蛇修煉成精，化身美人，跟人結(jié)婚，后來(lái)人發(fā)現(xiàn)她是“妖”，把它趕走，那“妖”也好像自知理虧，乖乖地消失了。

　　人人愛(ài)聽(tīng)故事，故事萬(wàn)口流傳，在傳播轉(zhuǎn)述中不斷加以增添修改，這是人類(lèi)的天性。就這樣，故事的內(nèi)容越來(lái)越豐富，這時(shí)，說(shuō)書(shū)的人看上了這個(gè)故事。早期說(shuō)書(shū)沒(méi)有固定的書(shū)稿，他一面講說(shuō)一面創(chuàng)作，故事越說(shuō)越長(zhǎng)，也越來(lái)越精彩，同一個(gè)故事，各地的說(shuō)書(shū)人有不同的版本。

　　然后，輪到擅長(zhǎng)寫(xiě)作的人了，他搜集各種版本加以整理編輯，再用自己的文才補(bǔ)充潤(rùn)色，使它符合文學(xué)上的各種要求。這個(gè)故事是從四面八方愛(ài)聽(tīng)故事的各色人等那里“集納”而來(lái)，自然符合“文學(xué)人口”各方面的興趣，稿本由此寫(xiě)定。《白蛇傳》大概就是這樣形成的。

　　故事一旦“成形”，也就是有開(kāi)頭，有結(jié)尾，中段的發(fā)展有沖突，有轉(zhuǎn)折，整個(gè)故事既統(tǒng)一又有變化，就可能由戲劇家搬上舞臺(tái)。古時(shí)候，戲劇家很 少自己創(chuàng)作故事，他們用現(xiàn)成的故事改編，他們?cè)诟木帟r(shí)對(duì)故事賦予新的意義，后世稱(chēng)為再創(chuàng)作。中國(guó)的國(guó)土廣大，各地有各地的戲劇，同一個(gè)白娘子，在漢戲(湖 北)中有漢戲的面目，在婺劇(浙江)中有婺劇的精神。然后，大戲劇家來(lái)了，他吸納眾長(zhǎng)向上發(fā)展，不只是故事，還有唱工做工、化妝服裝、音樂(lè)伴奏，大戲劇家 憑他的匠心選擇組合，如百花之成蜜，如眾星之拱月，如群山之朝岳。這樣就有了全國(guó)性的戲劇、世界性的戲劇，這樣的戲止于至善，尊為古典，京劇《白蛇傳》就 是這個(gè)樣子。

　　后世藝術(shù)家對(duì)古典有兩種態(tài)度，一是詮釋?zhuān)�一是顛覆。后者按下不表，且說(shuō)前者，當(dāng)代京劇大師張火丁為了詮釋《白蛇傳》到紐約登臺(tái)。詮釋不是解 釋?zhuān)�詮釋是“示現(xiàn)”，不同的詮釋作出不同的示現(xiàn)，你我看了示現(xiàn)以后自己得到解釋�！栋咨邆鳌费莩龅臅r(shí)候，觀眾要看要聽(tīng)張火丁的示現(xiàn)，在這出戲里面，她是百 花成蜜后的“蜜”，眾星拱月時(shí)的“月”，群山朝岳中的“岳”。故事里有一千多年以來(lái)的文學(xué)天才，京劇里有幾百年以來(lái)的戲劇精華，張火丁數(shù)十年的功夫一身承 傳，加上自己的獨(dú)造，以數(shù)萬(wàn)里的長(zhǎng)程前來(lái)獻(xiàn)于一夕。想到這里，真覺(jué)得你我得天獨(dú)厚。

　　說(shuō)到詮釋?zhuān)�最早的民間故事里，白娘子近似妖女；進(jìn)入說(shuō)部，她演化為仙女；京戲加工塑造，游湖借傘，她是美女；盜仙草救丈夫，她是奇女；斗法 海水漫金山寺，她是癡女；壓在雷峰塔下，她是弱女。搬上舞臺(tái)，詮釋的難度很高，平常演員顧此失彼，完美的演出首推程硯秋。張火丁承襲程派衣缽，盡得真妙而 自有慧心，她賦予白娘子俠氣，使這個(gè)美女、奇女、癡女、弱女，到底不失為俠女。她一往情深，全力以赴，敢做敢當(dāng)，不計(jì)成敗利害，舞臺(tái)上的藝術(shù)魅力化為舞臺(tái) 下的人格魅力，不管到哪里演出都座無(wú)虛席，張火丁女士不愧大師，不愧她的豪情壯志：“京劇從未沒(méi)落。”

　　藝術(shù)的表現(xiàn)者畢竟是人，有天才的個(gè)人，至于階級(jí)、主義、經(jīng)濟(jì)制度、社會(huì)形態(tài)，應(yīng)該是次要的因素。社會(huì)極其單一化的時(shí)候，猶能容得下梅蘭芳， 猶能產(chǎn)生張君秋，巖石的裂縫里有土壤，就能展開(kāi)一叢蘭花，或者立起一棵蒼松。學(xué)京戲成才太難，成名更難，得其精妙的人非常少，一旦得到了，便非常永久，非 常受尊重，非常受擁戴，留下別人不能留下的東西�！熬﹦�從未沒(méi)落”，然而我們往往錯(cuò)過(guò)。

　　京劇《鎖麟囊》，多少名角名票演過(guò)，多少愛(ài)好京戲的人都看過(guò)，張火丁女士來(lái)紐約登臺(tái)演出，大家還是要看，因?yàn)榭淳�戲不是看本子，是看“�?兒”，也就是看演員，看明星。上次你看的是李海燕的《鎖麟囊》，這次要看的是張火丁的《鎖麟囊》，都是好戲，不一樣就是不一樣。名字能夠放在劇目的前面， 就不是一般的“角兒”，用今天影劇界的宣傳口吻，那是明星里面的天王星、超級(jí)巨星。影劇界安排座次名號(hào)十分慎重，要眾家演員服氣，要無(wú)量觀眾接受，“張火 丁的《鎖麟囊》”，七個(gè)字響當(dāng)當(dāng)，在今天的紐約你我都聽(tīng)到了。

　　《鎖麟囊》的故事很簡(jiǎn)單，京劇是歌舞劇，情節(jié)要簡(jiǎn)單，歌舞才有發(fā)揮的余地。《鎖麟囊》的故事也很曲折，既然是戲劇，就不能讓人一眼看到底。 既要簡(jiǎn)單又要曲折，全憑編劇家的本事，《鎖麟囊》劇本的作者翁偶虹，我看過(guò)他編的《李逵探母》，感動(dòng)得一塌糊涂，我也看過(guò)他的《紅燈記》，那是天下只剩八 出戲的時(shí)代，他有其一，真不容易。這出《鎖麟囊》，聽(tīng)說(shuō)是專(zhuān)為發(fā)揮程派的長(zhǎng)處編成的，程硯秋大師在世時(shí)非常贊賞，如今它也在古典之列了。

　　長(zhǎng)話短說(shuō)，鎖麟囊是一種繡成的荷包，里面裝著金銀珠寶，本是富家小姐薛湘靈的一件嫁妝。她出嫁的這一天，貧家女子趙守貞也出嫁，兩座花轎都 到一座亭子里避雨，“有錢(qián)的人任性”，薛湘靈聽(tīng)見(jiàn)趙守貞啼哭，一時(shí)動(dòng)了惻隱之心，順手把鎖麟囊送給她了。這件事做過(guò)以后早已忘了，兩個(gè)新娘子都沒(méi)走出花 轎，誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)誰(shuí)。多年以后，天災(zāi)人禍發(fā)生，薛家窮了，流落外鄉(xiāng)，無(wú)以維生，趙家富了，家大業(yè)大，還擺香案供著這個(gè)鎖麟囊，思念恩人。趙守貞要雇用女仆照 顧兒子，薛湘靈進(jìn)了趙家。經(jīng)過(guò)一番曲折，當(dāng)年的那一件鎖麟囊揭露冰山，趙家對(duì)薛湘靈熱誠(chéng)回報(bào)，幫助她全家團(tuán)圓，還跟她分享財(cái)富。

　　京劇的劇本不是給我們讀的，它是給導(dǎo)演演員準(zhǔn)備的，它是演出過(guò)程中的一個(gè)環(huán)節(jié)，我們能看到的是最后的表演。歌舞劇的劇本更像一個(gè)花架，讓花 枝沿著它的框架發(fā)展，朝著觀眾開(kāi)出繁盛的花朵�！舵i麟囊》開(kāi)始是富家小姐挑剔嫁妝，男仆女仆忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，這是生活戲。出嫁途中到春秋亭避雨，一富一貧相 遇，兩個(gè)新娘都坐在轎子里面沒(méi)有出來(lái)，用大段唱工展開(kāi)劇情，這是歌劇。后來(lái)薛家小姐到趙家去照顧孩子，那小孩兒也非常頑皮任性，和富有時(shí)期的薛湘靈遙遙對(duì) 照，在小主人的無(wú)理糾纏之中，薛女沒(méi)有余裕發(fā)抒感傷，演出了難度最大的內(nèi)心戲。那頑皮的小男孩兒竟要求薛湘靈伏地扮馬！這場(chǎng)景如何能由青衣演出！編劇“行 到水窮處”突然拔高，把它轉(zhuǎn)化成一場(chǎng)舞蹈，這一場(chǎng)好看極了�！舵i麟囊》要求演員從各方面展現(xiàn)表演才能，所以張火丁女士認(rèn)為這是難以再得的劇本。對(duì)我們紐約 的觀眾來(lái)說(shuō)，觀賞此劇，張火丁女士也是難以再得的演員。

　　《鎖麟囊》是喜劇和感傷劇的結(jié)合，外面環(huán)境的動(dòng)蕩和內(nèi)心情感的變化都很激烈，歌舞的藝術(shù)形式做了疏散和節(jié)制，做到“喜怒哀樂(lè)之未發(fā)，謂之 中，發(fā)而皆中節(jié)，謂之和”，很好。京戲也承認(rèn)人性有丑惡，人生有痛苦，人世有不公不平，這些都是過(guò)程，到最后，總會(huì)給你一個(gè)安慰，很好�？淳﹦】梢陨蠲魅� 情世故，但是不會(huì)憤世嫉俗，可以勘破興衰榮辱，但不會(huì)消極悲觀，我覺(jué)得到了今天，我們?nèi)匀恍枰�這樣的生活態(tài)度。

　　(作者為著名作家，現(xiàn)居美國(guó)紐約)