感動(dòng)于“和自己過不去”——觀話劇《冬之旅》

《冬之旅》劇照

　　由曹禺女兒萬方編劇、臺(tái)灣名導(dǎo)賴聲川執(zhí)導(dǎo)、兩岸老戲骨藍(lán)天野、李立群主演的話劇《冬之旅》開始了全國(guó)巡演，該劇日前組織了一場(chǎng)“學(xué)術(shù)專場(chǎng)” ，專門邀請(qǐng)文藝界和學(xué)術(shù)界的知識(shí)分子前去觀賞。這是一個(gè)富有深意的安排，像這類拷問靈魂的話劇，無疑對(duì)善于反思的知識(shí)階層最易引發(fā)共鳴。果不其然，至少于我，在那天觀劇時(shí)，我是一直被沉重的劇情和對(duì)白撩撥得浮想聯(lián)翩。

　　《冬之旅》落幕時(shí)，藍(lán)天野、李立群和賴聲川攜手謝幕，鞠躬如儀，全場(chǎng)鼓掌，鼓掌，再鼓掌。謝到不能再謝，觀眾不得不離席，可是大伙仿佛被一雙無形的手拽住，遲遲離不了席，沉浸一會(huì)，再沉浸一會(huì)……這是太過久違的場(chǎng)景，話劇終于顯示出迷人的魅力。我在之后召開的研討會(huì)上對(duì)編劇萬方和導(dǎo)演賴聲川說，這是對(duì)你們的最高獎(jiǎng)賞和致敬！他們欣然同意和接受。

　　這不是一個(gè)劇情戲，而是重在情感與思想的表達(dá)，兩個(gè)老頭的無盡對(duì)話甚至讓人感到略略沉悶。但這部戲能夠讓人觀賞得不愿離席，一定是深刻觸動(dòng)了觀眾的心懷。研討會(huì)上，戲劇評(píng)論者們對(duì)話劇的解讀，以賞析為主，偶有對(duì)細(xì)節(jié)的商榷。我不想加入大合唱，而是突然就不能自已地莫名感動(dòng)：在這個(gè)被揶揄為“老人變壞壞人變老”的時(shí)代，居然有一個(gè)叫陳其驤的老人，生生和自己過不去，沒人強(qiáng)迫他，是他強(qiáng)迫自己，他要用懺悔獲得原諒，平復(fù)靈魂。面對(duì)那段歷史，無數(shù)人都過得去，很過得去，認(rèn)為自己也是受害者。偏偏這位陳其驤，一定要直面被加害者老金，表達(dá)他的懺悔。

　　陳其驤反復(fù)嘗試讓老金接受他的懺悔，而我也反復(fù)走神，走神到一些響當(dāng)當(dāng)?shù)闹�名人物身上：在歷史的某個(gè)時(shí)刻，他們扮演了很不光彩的角色，可謂罪證昭昭�？墒撬麄儚牟粦曰冢�甚至刻意涂抹。然而又怎么樣呢？鮮有人認(rèn)真譴責(zé)或反思，也沒有譴責(zé)反思的氛圍，歷史的責(zé)任由歷史負(fù)責(zé)，個(gè)人微不足道——這樣的思維邏輯已然成為集體無意識(shí)。可是，罪痕太容易被抹去，對(duì)一個(gè)民族而言，是一件幸事么？

　　我不太相信和看好所謂的“遺忘” 。一個(gè)民族走向怎樣的未來，繞不開其對(duì)歷史的態(tài)度。遺忘的另一個(gè)說法，就是無視或忽視。對(duì)一段至關(guān)重要的歷史，可以無視或忽視么？它的存在，其實(shí)是在考量未來的方向。即便那是一段悲劇，一個(gè)智慧的民族也會(huì)提煉其價(jià)值，挖掘和善用這筆財(cái)富。如果大家都裝聾作啞，不敢觸碰痛點(diǎn)，最終重演“被遺忘的歷史”的幾率會(huì)加大。 《冬之旅》觸碰了那個(gè)“痛點(diǎn)” ，雖然不很使力，但已足夠。冰山露出水面的那一角，提供給人們聯(lián)想空間。

　　老金正氣凜然，陳其驤惶恐謙卑。形象反差，一硬一軟。但漸漸地，我更被陳其驤感染：他有合理的理由為自己開脫，他可以把小罪惡推給大罪惡，他還可以選擇逃避面對(duì)，他已知老金來日無多豈不正中下懷？對(duì)于一個(gè)現(xiàn)世功利的族群而言，“自取其辱”絕對(duì)是最傻的選擇。而陳其驤似乎深植宗教情懷，他的原罪意識(shí)讓自己過不去，他的靈魂折磨他，他怕失去當(dāng)面懺悔的機(jī)會(huì)，他怕進(jìn)不了天堂……

　　正是在這一點(diǎn)上，我看到了靈魂的高貴。我的走神，均系于此。一個(gè)民族，如果有無數(shù)自覺懺悔的高貴靈魂存焉，就有希望。人，宇宙的精華，萬物的靈長(zhǎng)，假如我們身處的族群渾渾噩噩行尸走肉，一派無望的前景，你的存在，還有什么意義？戲劇真的具有教化功能，它以藝術(shù)的魅力教而化之。尤其當(dāng)下，我們這個(gè)民族太需要啟蒙和教化了。當(dāng)功利主義浸淫大部分人的骨血，當(dāng)現(xiàn)世的安穩(wěn)遠(yuǎn)勝于靈魂的安妥，有這樣一些人，執(zhí)著地“和自己過不去” ，和自己別扭，和自己清算，只為虛幻的“靈魂寧靜” ——如此，我們有望詩意的活著。

　　不想評(píng)說形而下的陳其驤有多高貴，但他“和自己過不去”的形象，給了我形而上的高貴走神。在寂靜的劇場(chǎng)上空，我分明看到有一顆形而上的高貴靈魂在游蕩。感謝《冬之旅》呈現(xiàn)了高貴的靈魂，彰顯了它的崇高價(jià)值。我想說，在我們的舞臺(tái)上，此類供我“靈魂走神”的戲劇太少了。