又見(jiàn)《生死場(chǎng)》

　　1999年，話劇《生死場(chǎng)》問(wèn)世。劇中的嗩吶聲聲，劇中人性的蒙昧與拓荒，劇中的生命與覺(jué)醒的力量，時(shí)隔16年，依然回蕩在觀眾的心中——這是中國(guó)當(dāng)代話劇的元?dú)夂〞持�作�?015年此劇復(fù)排。16年的光陰讓本劇編劇兼導(dǎo)演田沁鑫對(duì)蕭紅筆下的中國(guó)東北鄉(xiāng)村、魯迅所言的生命的堅(jiān)強(qiáng)有了怎樣不同的認(rèn)識(shí)，藝術(shù)家們的表演又有何不同？我們特邀田沁鑫暢談“跨越時(shí)空”的感悟與情懷。

　　——編者

　　前不久，為紀(jì)念中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年，話劇《生死場(chǎng)》復(fù)排上演，觀眾反響熱烈。10場(chǎng)演出，座無(wú)虛席，一票難求。中國(guó)國(guó)家話劇院兩位老“戲骨”韓童生和倪大紅，以出色的演技、默契的配合，深刻、形象地演繹了蕭紅筆下的小人物。

　　16年前的1999年6月，話劇《生死場(chǎng)》首演，致敬中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)。這是我在原中央實(shí)驗(yàn)話劇院編劇、導(dǎo)演的個(gè)人的第一部話劇作品。小說(shuō)《生死場(chǎng)》是蕭紅24歲寫(xiě)成的處女作，描寫(xiě)“九一八”前后哈爾濱近郊村民對(duì)于“生老病死”的麻木，以及家庭鄰里之間近似殘酷的人際關(guān)系，直到外辱的鐵蹄踐踏進(jìn)這個(gè)村莊，村民由自然生育、自然死亡的狀態(tài)，轉(zhuǎn)向?qū)θ毡拒婈?duì)有規(guī)模的“他殺”行為的恐懼，最終，全村人為生而死，向死而生，抗日了！

　　魯迅先生曾為蕭紅這部小說(shuō)作序，贊揚(yáng)“北方人民對(duì)于生的堅(jiān)強(qiáng)與死的掙扎”。16年前，我排練的方式嚴(yán)謹(jǐn)苛責(zé)，提出“形象魅力與姿態(tài)狂熱”，結(jié)合蕭紅的小說(shuō)語(yǔ)言，表演追求樸素稚拙，形體動(dòng)作設(shè)計(jì)也頗似鄉(xiāng)村版畫(huà)中的人物，這是抽象出農(nóng)民的形體動(dòng)作元素，演員看似表情木訥，呈現(xiàn)在舞臺(tái)上卻內(nèi)勁十足，極具爆發(fā)力和力量感。當(dāng)年有觀眾評(píng)價(jià)，是區(qū)別于《茶館》的另一種中國(guó)表情。話劇《生死場(chǎng)》上演之后，獲得了各種戲劇類(lèi)獎(jiǎng)項(xiàng)，倪大紅因?yàn)槌錾�演繹劇中人物“二里半”，獲得戲劇表演最高獎(jiǎng)“梅花獎(jiǎng)”。韓童生演活了逞能的小人物趙三、李琳飾演金枝、任程偉扮演成業(yè)、趙娟娟飾演王婆……一群出色的演員演活了蕭紅筆下的這個(gè)村莊。

　　北京首輪演出結(jié)束，趙娟娟溘然離世。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，她有癌癥史，但已基本痊愈，所以才進(jìn)組。這出戲耗時(shí)費(fèi)力，她沒(méi)和任何人說(shuō)起自己的堅(jiān)持。她讓我看到了一個(gè)演員為了成就自己而燃燒生命的過(guò)程，也成為《生死場(chǎng)》劇組永遠(yuǎn)的痛楚。

　　16年光陰荏苒，《生死場(chǎng)》之后，我很努力地做了《狂飆》《趙氏孤兒》，直到我導(dǎo)演昆曲《1699桃花扇》，純粹的藝術(shù)生涯算告一段落。那些年，總覺(jué)得我的心理準(zhǔn)備并沒(méi)有跟上我的“名聲”，其實(shí)我內(nèi)心里一直住著個(gè)小姑娘，我的爆發(fā)力和判斷力，僅限于排練場(chǎng)。我為拓展演出市場(chǎng)竭盡全力，但我也拼盡了全力維護(hù)我心中尚存的戲劇精神和我認(rèn)為永遠(yuǎn)不會(huì)離我而去的文化品格。

　　2014年，中國(guó)國(guó)家話劇院院長(zhǎng)周予援提出重排《生死場(chǎng)》，我拒絕了。2015年，周院長(zhǎng)再度提出復(fù)排《生死場(chǎng)》：“好戲，劇院經(jīng)典，必須恢復(fù)�！�2015年6月15日，《生死場(chǎng)》建組，老了容顏的藝術(shù)家們重新聚集排練場(chǎng)：當(dāng)年頂替趙娟娟臨危受命出演王婆的扮演者張英，麻婆的扮演者謝琳、二爺?shù)陌缪菡唏R書(shū)良、五姑姑扮演者李蘊(yùn)杰……這批演員普遍都已年過(guò)60歲。

　　復(fù)排中，我希望大家的表演松弛和幽默起來(lái)。我年輕時(shí)不是很理解魯迅對(duì)北方人民生活的堅(jiān)強(qiáng)的禮贊，不理解其堅(jiān)強(qiáng)背后還有東北人與生俱來(lái)的幽默感。我重新閱讀小說(shuō)《生死場(chǎng)》，發(fā)現(xiàn)蕭紅記錄下了這些村夫村婦幽默的語(yǔ)言，但是，這些人物不自知，他們是樸素的。于是，我向演員們提出在表演上加強(qiáng)富有生活情趣的表達(dá)。我們看見(jiàn)藝術(shù)家們的表演比16年前更加成熟、自由、流暢。

　　《生死場(chǎng)》已被劇院確立為經(jīng)典保留劇目。時(shí)隔16年，觀眾的喜愛(ài)程度也讓我們相信這是經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的好戲。而今，在這個(gè)回望歷史的時(shí)刻，這部反映中國(guó)北方農(nóng)民自發(fā)抗日的樸素的戲劇，以真誠(chéng)的創(chuàng)作態(tài)度實(shí)實(shí)在在地進(jìn)行著對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思。而對(duì)我來(lái)說(shuō)，我還看見(jiàn)了中國(guó)的最本分的老派演員，他們刻苦地對(duì)待自己和自己的角色。我愛(ài)他們，用生命演繹人生的表演藝術(shù)家們！

　　如今，話劇《生死場(chǎng)》劇組散去，一切歸于平靜。我也似乎在找回那個(gè)以藝術(shù)創(chuàng)作為天性和使命的自己：排好戲、看好戲、愛(ài)好角，這就是我在這個(gè)世界上最大的樂(lè)趣！