在“俯瞰”與“內(nèi)在注視”之間

　　如何處理批評(píng)的經(jīng)典意識(shí)與同時(shí)代立場(chǎng)之間的關(guān)系？我們經(jīng)常會(huì)認(rèn)為，文學(xué)批評(píng)是經(jīng)典化的一道濾網(wǎng)，最終是為文學(xué)史寫(xiě)作服務(wù)的。對(duì)此我有懷疑�！毒兹A集》是批評(píng)史上千古不磨的珠玉，針對(duì)《斷章》中著名的句子“明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢(mèng)”，李健吾下了評(píng)斷：“還有比這再悲哀的，我們?cè)娙藢?duì)于人生的解釋?zhuān)慷际茄b飾……但是這里的文字那樣單純，情感那樣凝練，詩(shī)面呈浮的是不在意，暗地卻埋著說(shuō)不盡的悲哀……”這番意見(jiàn)立即被卞之琳指為“顯然是‘全錯(cuò)’”，《斷章》每節(jié)之內(nèi)是相對(duì)關(guān)系；兩節(jié)之間是對(duì)稱(chēng)結(jié)構(gòu)，并列而不相互統(tǒng)攝，而李健吾只取“裝飾”做文章，以偏概全，所以卞之琳強(qiáng)調(diào)“我的意思也是著重 在‘相對(duì)’上”。我翻閱案頭幾部常見(jiàn)的文學(xué)史著述，在提到《斷章》的章節(jié)內(nèi)，基本上都圍繞“相對(duì)相親、相通相應(yīng)”展開(kāi)，很少會(huì)顧及《咀華集》所提供的判斷。也就是說(shuō)，李健吾當(dāng)時(shí)在現(xiàn)場(chǎng)提供的批評(píng)意見(jiàn)，也許并未進(jìn)入后來(lái)文學(xué)史的主流敘述，但是，有誰(shuí)能否認(rèn)《咀華集》的地位呢？沒(méi)有轉(zhuǎn)化為文學(xué)史有效積累的文學(xué)批評(píng)，依然有可能是杰作。
    近年來(lái)我自己在寫(xiě)作文學(xué)批評(píng)時(shí)，關(guān)注的對(duì)象大多是我的同代人。2014年10月底，我參加了一次有趣的會(huì)議，由兩撥人———1980年代走上文壇的幾位作家與當(dāng)下青年批評(píng)家———現(xiàn)場(chǎng)對(duì)話。會(huì)場(chǎng)上，有一位前輩發(fā)言，講著講著開(kāi)始提到韓寒、郭敬明，提到腦殘的粉絲群體。就在他吐槽的時(shí)候，我聽(tīng)到背后傳來(lái)一聲嘟囔：“誰(shuí)說(shuō)的！”———雖然聲音細(xì)微卻分明表達(dá)著一絲對(duì)前輩發(fā)言的不滿(mǎn)�；仡^一看，聽(tīng)眾席上的一位旁聽(tīng)者，看年紀(jì)是我的同齡人。我就身處這兩種聲音的代表者之間，那一刻非常慚愧。一個(gè)從事文學(xué)批評(píng)的人，原該在上述這兩種聲音之間架起溝通的橋梁，但我們沒(méi)有去告訴前輩為什么他們眼中不入流的作品有可能恰恰撥動(dòng)當(dāng)下青年人的心弦，我們也沒(méi)有對(duì)同代人的創(chuàng)作提供學(xué)理性的闡釋?zhuān)�借此與流行視野拉開(kāi)充分距離，以致一般人們提及青年文學(xué)還是只能以韓寒、郭敬明為例。這是文學(xué)批評(píng)的失職，類(lèi)似的事情反復(fù)發(fā)生，促使我把眼光聚焦到同代人的創(chuàng)作上。毋庸諱言，他們的創(chuàng)作狀態(tài)并不穩(wěn) 定，創(chuàng)作前途并不清晰，以此為對(duì)象展開(kāi)的研討，往往如同冒險(xiǎn)一般，就像前面舉到李健吾對(duì)《斷章》的意見(jiàn)，很可能被文學(xué)史最終給定的結(jié)局所解構(gòu)。
    但是正如孫歌在對(duì)日本歷史學(xué)家遠(yuǎn)山茂樹(shù)研究方式的評(píng)述中所指出的，“預(yù)測(cè)的落空，是進(jìn)行同時(shí)代史研究不可避免的命運(yùn)”(孫歌：《文學(xué)的位置》)，這種批評(píng)方式表明了認(rèn)識(shí)主體在具體、實(shí)際而流動(dòng)的狀況中進(jìn)行選擇、判斷的高度緊張感，文學(xué)批評(píng)就是承受著這樣一種高度緊張感去尋找創(chuàng)作中“可能性的萌芽狀態(tài)”。
    還需要作一個(gè)辯證的補(bǔ)充，當(dāng)代性是同時(shí)代立場(chǎng)的題中應(yīng)有之義，但不能僅憑其“當(dāng)代”就獲得合法性與價(jià)值的自明性，將眼光從“經(jīng)典”轉(zhuǎn)向“當(dāng)下”，其根本任務(wù)是，立足于此時(shí)此地、瞬息萬(wàn)變、泥沙俱下、充滿(mǎn)偶然與碎片的當(dāng)下，在每一個(gè)不斷更新的時(shí)刻中開(kāi)啟通向永恒與終極的可能，如同波德萊爾的申明：“問(wèn)題在于從流行的東西中提取出它可能包含著的在歷史中富有詩(shī)意的東西，從過(guò)渡中抽出永恒�！�(波德萊爾：《現(xiàn)代生活的畫(huà)家》)當(dāng)然，“永恒與終極”并非一勞永逸、一成不變，艾略特早就告誡過(guò)，新鮮的藝術(shù)品在加入一切早于它的藝術(shù)品所聯(lián)合起來(lái)形成的“完美的體系”后，“整個(gè)的現(xiàn)有體系必須有所修改”，“在同樣程 度上過(guò)去決定現(xiàn)在，現(xiàn)在也會(huì)修改過(guò)去”(艾略特：《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》)。也就是說(shuō)，“同時(shí)代性”必然內(nèi)涵著歷史與當(dāng)下、傳統(tǒng)與創(chuàng)新的辯證。
    其次，如何處理批評(píng)中“俯瞰”與“內(nèi)在注視”之間的關(guān)系。這是借斯塔羅賓斯基的用語(yǔ)，前者是指“以一種俯瞰的目光在全景的展望中注視作品”，這種“俯瞰”的目光往往以經(jīng)典的作品、“偉大的傳統(tǒng)”為評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。近期若干“80后”作家在歷史與創(chuàng)傷記憶等主題方面作出了可貴的創(chuàng)作探索，但是實(shí)話實(shí)說(shuō)，論表現(xiàn)之真切深廣，與前輩作家相比(不說(shuō)遠(yuǎn)的，就和同期比如弋舟的“劉曉東”系列相比)，距離是顯而易見(jiàn)的。也就是說(shuō)，在“俯瞰”式的批評(píng)目光中，這些作品都可能被過(guò)濾掉。但是斯塔羅賓斯基提醒我們：“完整的批評(píng)”是一種“時(shí)而要求俯瞰時(shí)而要求內(nèi)在的注視的批評(píng)”，存在于“兩者之間不知疲倦的運(yùn)動(dòng)之中”(轉(zhuǎn)引自郭宏 安：《〈鏡中的憂郁〉譯序》)。那么，換一種目光，“內(nèi)在注視”的批評(píng)到底發(fā)現(xiàn)了什么？1990年代的時(shí)候，我的導(dǎo)師陳思和先生曾在他的評(píng)論中不惜篇幅地解讀一些在很多同行看來(lái)根本沒(méi)有前途的新生代作家，陳老師這樣解釋他的“鐘愛(ài)有加”：“我之所以不強(qiáng)調(diào)小說(shuō)里的放浪形骸因素，也不是不看到，只是覺(jué)得這些因素對(duì)這些作家來(lái)說(shuō)并非是主要的精神特征。‘無(wú)名’的特點(diǎn)在于知識(shí)分子對(duì)某種歷史趨向失去了認(rèn)同的興趣，他們自覺(jué)拒絕主流文化，使寫(xiě)作成為一種個(gè)人性的行為。但個(gè)人生活在社會(huì)轉(zhuǎn)型過(guò)程里仍然具有自己的精神立場(chǎng)�！�(陳思和：《“無(wú)名”狀態(tài)下的90年代小說(shuō)》)在“放浪形骸”中提取出含藏其間的銳氣，這多少得冒一點(diǎn)火中取栗的風(fēng)險(xiǎn)，“我愿意把這些作品中一些隱約可見(jiàn)的創(chuàng)意性因素發(fā)揚(yáng)出來(lái)，愿意看到這一代作家潛藏在自己內(nèi)心深處的真正激情被進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)，而不愿意看到一些似是而非的理論去助長(zhǎng)新生代創(chuàng)作中的平庸傾向”(陳思和：《碎片中的世界與碎片中的歷史》)�！拔颐髦�當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作至少在作家主觀上并沒(méi)有達(dá)到我所想象的程度，但我總是愿意把我認(rèn)為這些創(chuàng)作中最有價(jià)值的因素說(shuō)出來(lái)，能不能被作家們認(rèn)同或有所得益并不重要，我始終認(rèn)為文學(xué)評(píng)論家與作家本來(lái)就應(yīng)該站在同一起跑線上，用不同的語(yǔ)言方式來(lái)表達(dá)對(duì)同一個(gè)世界的看法�！�(陳思和：《筆走龍蛇》)“君為李煜亦期之以劉秀”，始終以建設(shè)性的態(tài)度，擴(kuò)張、敞亮創(chuàng)作者在追求“藝術(shù)真實(shí)”的過(guò)程中原先構(gòu)想的“微弱的影子”。(雪萊《為詩(shī)辯護(hù)》：“流傳世間的最燦爛的詩(shī)也恐怕不過(guò)是詩(shī)人原來(lái)構(gòu)想的一個(gè)微弱的影子而已。”)下面這段陳世驤先生對(duì)文學(xué)批評(píng)的描述，最能見(jiàn)出我心目中“建設(shè)性的態(tài)度”的意義所在：“他真是同感的走入作者的境界以?xún)?nèi)，深?lèi)?ài)著作者的主題和用意，如共同追求一個(gè)理想的伴侶，為他計(jì)劃如何是更好的途程，如何更豐足完美的達(dá)到目的……”(陳世驤：《〈夏濟(jì)安選集〉序》)文學(xué)批評(píng)在負(fù)責(zé)地指點(diǎn)缺陷之 外，更應(yīng)該“如共同追求一個(gè)理想伴侶”一般去追逐那個(gè)“微弱的影子”，去預(yù)期未來(lái)“更好的途程”。孫歌說(shuō)：“作為生活在歷史當(dāng)中的人，總是要謀求比現(xiàn)狀更好的結(jié)果，并且覺(jué)得這種要求是有可能實(shí)現(xiàn)的；這樣的期待會(huì)貫串研究過(guò)程的始終。那種認(rèn)為還有更好的結(jié)果，試圖在各種各樣可能性的萌芽狀態(tài)中絕不遺漏地尋找的欲望”，在我看來(lái)，這構(gòu)成了文學(xué)批評(píng)的方法與活力之源。