“往前穿”：文學(xué)想象中的價(jià)值取向

　　【核心提示】從晚清至“五四”的文學(xué)發(fā)展脈絡(luò)來(lái)看，應(yīng)合時(shí)代的需求，新文學(xué)走出了一條自我生長(zhǎng)之途，而且?guī)?動(dòng)了大眾文學(xué)的整體發(fā)展，基本完成了文學(xué)體系的重建。在新一輪文學(xué)重建的過(guò)程中，傳統(tǒng)文學(xué)體系中積累的經(jīng)驗(yàn)、探索與翻譯資源，或可成為新興文學(xué)的“外 援”，而它的“內(nèi)應(yīng)”，正是這個(gè)體系內(nèi)部生生不息的創(chuàng)造力。

　　穿越小說(shuō)，并不是一種被認(rèn)定的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)類(lèi)型，在起點(diǎn)中文網(wǎng)等文學(xué)網(wǎng)站的分類(lèi)中，很少出現(xiàn)“穿越”這種類(lèi)型。所謂“男穿”，通常被放進(jìn)“歷史軍事” 欄，“女穿”則常常置于“言情”類(lèi)。按百度百科的定義，穿越小說(shuō)“是穿越時(shí)空小說(shuō)的簡(jiǎn)稱(chēng)，其基本要點(diǎn)是，主人公由于某種原因從其原本生活的年代離開(kāi)、穿越 時(shí)空，到了另一個(gè)時(shí)代，在這個(gè)時(shí)空展開(kāi)了一系列的活動(dòng)，情愛(ài)多為主線(xiàn)。穿越小說(shuō)集成了玄幻、歷史和言情三大小說(shuō)類(lèi)別的要素，自成一派”。穿越小說(shuō)本身就是 一種混合類(lèi)型，而玄幻、歷史與言情，都是網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的大宗，因之，穿越小說(shuō)可以稱(chēng)為“超類(lèi)型小說(shuō)”。以此為例，便于我們觀(guān)察網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的流變趨勢(shì)。

　　晚清已存在“架空小說(shuō)”

　　穿越小說(shuō)并非當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)文學(xué)首創(chuàng)，評(píng)論者一般會(huì)追溯到馬克·吐溫的《康州美國(guó)佬在亞瑟王朝》或日本漫畫(huà)《尼羅河的女兒》，而中國(guó)臺(tái)灣作家席絹的《交錯(cuò)時(shí)光 的愛(ài)戀》和中國(guó)香港作家黃易的《尋秦記》，被認(rèn)為對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)產(chǎn)生了直接影響。筆者則認(rèn)為，在晚清新小說(shuō)大潮中，就已有了穿越小說(shuō)清晰的先聲。

　　王德威指出，在晚清小說(shuō)中存在一類(lèi)“烏托邦小說(shuō)”。他將之歸到科幻小說(shuō)名下，定義烏托邦小說(shuō)是“藉著一幻想國(guó)度的建立或消失，科幻小說(shuō)作家寄托他們逃 避、改造或批判現(xiàn)實(shí)世界的塊壘，實(shí)驗(yàn)各種科學(xué)及政教措施”。王德威認(rèn)為，“晚清烏托邦小說(shuō)寫(xiě)得最完整，也最耐人深思的，我認(rèn)為首推吳趼人的《新石頭記》” (《想像中國(guó)的方法》，三聯(lián)書(shū)店1998年版)。而吳趼人并不認(rèn)為《新石頭記》只是科幻小說(shuō)，他于1910年在《〈最近社會(huì)齷齪史〉序》中回顧自己的創(chuàng)作 歷程，將《電術(shù)奇談》《恨海》《劫余灰》等歸為“寫(xiě)情小說(shuō)”，將《九命奇冤》《發(fā)財(cái)秘訣》《上海游驂錄》稱(chēng)為“社會(huì)小說(shuō)”，唯獨(dú)將《新石頭記》稱(chēng)為“兼理 想、科學(xué)、社會(huì)、政治而有之者”。

　　用現(xiàn)在的文類(lèi)衡量，晚清的烏托邦小說(shuō)大多數(shù)更類(lèi)似穿越小說(shuō)中的“架空小說(shuō)”，主人公進(jìn)入的不是真實(shí)的 歷史，而是一個(gè)架空的世界，一個(gè)幻想的國(guó)度。如《新石頭記》前二十回寫(xiě)賈寶玉穿越到清末，以《紅樓夢(mèng)》的寫(xiě)作年代而言，賈寶玉算是“向后穿越”，而后二十 回進(jìn)入“文明境界”，則是一種“架空式穿越”。我們或許還可以將《新石頭記》劃入“同人小說(shuō)”，因?yàn)樗�借用了家喻�?hù)曉的《紅樓夢(mèng)》的主人公作為小說(shuō)的主 角。

　　《新石頭記》前二十回針砭現(xiàn)實(shí)，“貫注了感時(shí)憂(yōu)國(guó)的歷史意識(shí)”，后二十回則重在“理想、科學(xué)”。在“文明境界”里，從高度發(fā)達(dá)的物 質(zhì)文明，如司時(shí)器、千里鏡、助聽(tīng)器、機(jī)器人以及“地火”、飛車(chē)、隧車(chē)、潛水艇，到盡善盡美的典章制度，促使賈寶玉在夢(mèng)里回望故國(guó)，幻想中國(guó)一舉成為世界強(qiáng) 國(guó)。

　　《新石頭記》實(shí)質(zhì)上已經(jīng)涵括了穿越小說(shuō)的基本特質(zhì)：穿越時(shí)空與改寫(xiě)歷史。由于吳趼人給主人公設(shè)定的觀(guān)察者視角，賈寶玉并沒(méi)有參與到 改寫(xiě)歷史的進(jìn)程中去。從文本的歷史意義來(lái)說(shuō)，穿越/烏托邦小說(shuō)因其暢銷(xiāo)書(shū)的身份，除了彰顯一個(gè)文學(xué)時(shí)代的想象力極限何在，更能反映出這一時(shí)代大部分讀者所 持的價(jià)值取向。正如蘇珊·格林在《暢銷(xiāo)書(shū)》中所言：“這些暢銷(xiāo)書(shū)是一種有用的工具，我們能夠透過(guò)它們，看到任何特定時(shí)間人們普遍關(guān)心的事情和某段時(shí)間內(nèi)人 們的思想變化�！�

　　穿越者“改變歷史”具有模式化

　　當(dāng)下穿越小說(shuō)很少有“回到未來(lái)”的設(shè)定——無(wú)論“男穿”、“女 穿”，都是在“往前穿”，這已經(jīng)被看作中國(guó)穿越小說(shuō)區(qū)別于西方或日本同類(lèi)型小說(shuō)的一大特性。穿越者帶給歷史的改變主要集中于三項(xiàng)：未卜先知、后世科技與新 的價(jià)值觀(guān)。即使是“女穿”(代表作如《夢(mèng)回大清》《步步驚心》)，其主旨基本都是為了滿(mǎn)足女主角對(duì)眾多權(quán)力型男性的征服欲望，而不追求于改變歷史軌跡，同 樣會(huì)在男女關(guān)系的模式里帶入后世的新價(jià)值觀(guān)，如尋求女性自尊、兩性平等、精神契合等。

　　時(shí)空方向，一般來(lái)說(shuō)，男性穿越小說(shuō)會(huì)選擇歷史的轉(zhuǎn) 折節(jié)點(diǎn)，大多是各個(gè)王朝的末世，如三國(guó)、兩宋末期、明末、清末甚至五代十國(guó)都是穿越的熱點(diǎn)。如果選擇在王朝中段，小說(shuō)作者也會(huì)有意無(wú)意地偏向較為混亂的時(shí) 代，如明朝的正德年間——亂世中的個(gè)人才更容易對(duì)抗歷史，以一己之力快速獲得王霸之業(yè)的資源，從而滿(mǎn)足作者與讀者共同的幻想。

　　科技方面，當(dāng)下穿越小說(shuō)與晚清烏托邦小說(shuō)相比，專(zhuān)注于軍事的發(fā)展可謂如出一轍，只不過(guò)穿越小說(shuō)更多利用的是后世初步的現(xiàn)代軍事工業(yè)。同時(shí)，為了快速聚集財(cái)富，大到影響全國(guó)民生的番薯、玉米的引進(jìn)，小到味精、罐頭的生產(chǎn)，都是穿越者常用的民生技能。

　　而在價(jià)值觀(guān)方面，比之晚清烏托邦小說(shuō)，當(dāng)下穿越小說(shuō)需要考慮的東西就多得多了。如何富國(guó)強(qiáng)兵，如何處理士農(nóng)工商等階層的關(guān)系，如何挑戰(zhàn)皇權(quán)與紳?rùn)?quán)的地 位，穿越者獲得巨大成功后如何解決“功高震主”的危機(jī)……這些都是有想法的穿越小說(shuō)作者繞不過(guò)去的問(wèn)題，其思想、政治與倫理等方面的復(fù)雜性不是晚清小說(shuō)作 者可以想象的。

　　至于寫(xiě)作技巧方面，當(dāng)下穿越小說(shuō)作者與晚清前輩們面臨的問(wèn)題是一樣的：如何抓住讀者并讓他們保持閱讀的熱情。雖然報(bào)章?lián)Q 成了網(wǎng)絡(luò)，“日閱一頁(yè)”換成了每日“兩更”或“三更”，但作者都必須做到“雖一回不能茍簡(jiǎn)，稍有弱點(diǎn)，即全書(shū)皆為減色”。陳平原解釋說(shuō)，所謂“雖一回不能 茍簡(jiǎn)”，“并非指每回都必須認(rèn)真構(gòu)思，而是要求每回都能吸引讀者”，像《紅樓夢(mèng)》那樣的章回寫(xiě)法就不適合連載。因之在晚清小說(shuō)中，“集錦式”結(jié)構(gòu)大行其 時(shí)，長(zhǎng)篇小說(shuō)很容易變成近乎短篇故事的連綴(《二十世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)史·第1卷(1897—1916年)》，北京大學(xué)出版社1989版)。而當(dāng)下讀者的要求更 高，網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)需要跟眾多的影視、游戲爭(zhēng)奪受眾注意力，幾乎每個(gè)走紅的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作者都懂得要在一兩日的更新中給讀者一點(diǎn)“獎(jiǎng)賞”，還需要安排下一節(jié)的 HOOK(“鉤子”)。這種消費(fèi)化、產(chǎn)業(yè)化的要求，當(dāng)然會(huì)影響到作者的構(gòu)思與寫(xiě)作，成為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的一種特色，或者也是一種障礙。

　　穿越小說(shuō)亟待尋找創(chuàng)新點(diǎn)

　　隨著穿越小說(shuō)的發(fā)展，早期那些僅僅靠“虎軀一震，王霸之氣側(cè)漏”和“金手指”就迅速成功的小白文，漸漸會(huì)讓稍有素質(zhì)的讀者產(chǎn)生審美疲勞，也會(huì)變成后來(lái)的作者嘲笑的對(duì)象。新的寫(xiě)作者會(huì)想方設(shè)法突破類(lèi)型小說(shuō)的窠臼，嘗試新的風(fēng)格、新的寫(xiě)法、新的形式。

　　所謂創(chuàng)新，一種是簡(jiǎn)單的量級(jí)擴(kuò)大，如穿越者的數(shù)量，從單穿到雙穿、群穿，一個(gè)宿舍一起穿越，幾百人一起穿越乃至整座城市同時(shí)穿越。另外一些作者從結(jié)構(gòu)、 形式、價(jià)值觀(guān)等方面進(jìn)行了新的嘗試。對(duì)穿越小說(shuō)的既定模式構(gòu)成根本性顛覆的是正在連載中的《臨高啟明》。它的文本復(fù)雜性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)百度百科中的介紹，不僅僅 是“群體穿越小說(shuō)”，更奇特的是由群體創(chuàng)作，再由執(zhí)筆者“吹牛者”完成。在過(guò)往的文學(xué)生產(chǎn)中，群體性創(chuàng)作不是沒(méi)有，但由數(shù)百人一起合作創(chuàng)作一部數(shù)百萬(wàn)字的 小說(shuō)，在世界文學(xué)史上恐怕也是一件新鮮事。數(shù)百人擁有的不同價(jià)值觀(guān)、知識(shí)、創(chuàng)意，如何整合成一部小說(shuō)，小說(shuō)利用“網(wǎng)聚人的力量”，可以走到怎樣的地步，群 體創(chuàng)作能不能變成新的創(chuàng)作模式，這些問(wèn)題都要由今后的發(fā)展來(lái)回答。

　　與晚清小說(shuō)不同，當(dāng)下穿越小說(shuō)并非基于域外文學(xué)“爆炸性”的翻譯引 進(jìn)，它也打破了來(lái)自西方的舊文學(xué)體制中“短篇、中篇、長(zhǎng)篇”的秩序分層。網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的更新頻率，讀者的閱讀習(xí)慣，消費(fèi)市場(chǎng)的求穩(wěn)慣性，都讓絕大部分網(wǎng)絡(luò)小說(shuō) 帶有形式保守性的特點(diǎn)。然而，有天賦作者的自我期許，分眾讀者的閱讀期待，也讓優(yōu)秀的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)一直在尋找創(chuàng)新的可能。從晚清至“五四”的文學(xué)發(fā)展脈絡(luò)來(lái) 看，應(yīng)合時(shí)代的需求，新文學(xué)走出了一條自我生長(zhǎng)之途，而且?guī)��?dòng)了大眾文學(xué)的整體發(fā)展，基本完成了文學(xué)體系的重建。在新一輪文學(xué)重建的過(guò)程中，傳統(tǒng)文學(xué)體系 中積累的經(jīng)驗(yàn)、探索與翻譯資源，或可成為新興文學(xué)的“外援”，而它的“內(nèi)應(yīng)”，正是這個(gè)體系內(nèi)部生生不息的創(chuàng)造力。

　　(作者單位：中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所)