尚待完成的批評(píng)變革

　　“70后”這個(gè)命名，在1999至2000年代的初始階段，大約還是一個(gè)不明之物。因此，當(dāng)宗仁發(fā)、施戰(zhàn)軍、李敬澤三位批評(píng)家提出之初，并未引起軒然大波。對(duì)這個(gè)命名的質(zhì)疑或不滿，是晚近的事情。在我們看來(lái)，當(dāng)沒(méi)有能力提出重大問(wèn)題的時(shí)候，糾纏一些根本不重要的細(xì)枝末節(jié)，實(shí)無(wú)必要。我們的意思是，無(wú)論作家還是批評(píng)家，一代新人就這樣矗立在我們面前了，他們每個(gè)人都很大的差異性，但也有依稀可見(jiàn)的共性。當(dāng)要討論這代人文學(xué)批評(píng)的時(shí)候，使用一個(gè)有“通約”可能的概念也未嘗不可。從某種意義上說(shuō)，起碼三十多年來(lái)的文學(xué)概念，大多是臨時(shí)性的：“傷痕文學(xué)”、“反思文學(xué)”、“改革文學(xué)”、“朦朧詩(shī)”、“尋根文學(xué)”、“先鋒文學(xué)”、“實(shí)驗(yàn)小說(shuō)”、“小女子散文”、“閑適文學(xué)”、“文化散文”、“女性文學(xué)”、“海外文學(xué)”、“離散文學(xué)”、“打工文學(xué)”、“底層寫(xiě)作”、“城市文學(xué)”等等不一而足，哪個(gè)概念是準(zhǔn)確無(wú)誤的？但是，作為切近的文學(xué)現(xiàn)象，談到一個(gè)概念我們大抵知道要討論的是什么問(wèn)題，這便足已。眼前的文學(xué)現(xiàn)象誰(shuí)有能力一覽無(wú)余一目了然呢？因此，與其糾纏于差強(qiáng)人意的概念問(wèn)題，不如著力探討一下其內(nèi)部的問(wèn)題。
    “70后”批評(píng)家，基本都有高學(xué)歷，在學(xué)院受過(guò)系統(tǒng)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練和文學(xué)批評(píng)訓(xùn)練，對(duì)中西方文學(xué)作品和批評(píng)理論都很熟悉。這是他們從事文學(xué)批評(píng)的起點(diǎn)，也是他們與前幾代批評(píng)家的不同。這一背景使他們一起步就有了較為寬廣的學(xué)術(shù)視野，十分專業(yè)的批評(píng)方法。他們看上去似乎很少共同的歷史記憶，并未形成一個(gè)嚴(yán)格意義上的“歷史共同體”，但是，時(shí)代相對(duì)寬松的學(xué)術(shù)環(huán)境，卻使他們較多地保有了個(gè)人的批評(píng)風(fēng)格和個(gè)性，這是他們的幸運(yùn)。另一方面，文學(xué)批評(píng)并不意味著是書(shū)齋里的事業(yè)，它確實(shí)需要批評(píng)家對(duì)社會(huì)歷史更廣闊和深入的理解，特別是對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的感性認(rèn)知�！�50后”、“60后”一代批評(píng)家，或許早年所受教育有欠缺，讀書(shū)的年代經(jīng)歷了文革的動(dòng)蕩和“上山下鄉(xiāng)”，但他們因此也有了更多對(duì)社會(huì)歷史和國(guó)情的切近認(rèn)知。這使得他們?cè)诿鎸?duì)文學(xué)時(shí)，能夠帶著強(qiáng)烈的問(wèn)題意識(shí)展開(kāi)批評(píng)活動(dòng)。八十年代的文學(xué)批評(píng)之所以能夠引發(fā)整個(gè)社會(huì)的關(guān)注，除了那時(shí)的社會(huì)歷史使然，與這代人的這一背景也不無(wú)關(guān)系。從80年代的社會(huì)批判到90年代的人文精神大討論，充分體現(xiàn)了這代人的價(jià)值觀和關(guān)注問(wèn)題的方式方法。相形之下，從書(shū)齋走出來(lái)的“70后”批評(píng)家，則不大可能是懷著這樣的情結(jié)來(lái)進(jìn)入其批評(píng)工作的。
    然而，作為代際，我們或許也真的無(wú)力來(lái)概括他們更多的共同性，如果說(shuō)“70后”作家的創(chuàng)作還有著某些可探查的共性——比如經(jīng)驗(yàn)的碎片化，歷史記憶中公共性的消失，敘事美學(xué)上的瑣屑化等等，在“70后”的批評(píng)家這里，則除了年代的相同，而并無(wú)太多的共同性。所以，與其勉為其難地去歸納，不如分別來(lái)談?wù)勊麄兊囊恍﹤�(gè)性。事實(shí)上，“70后”批評(píng)家由于他們的出身背景和個(gè)人價(jià)值目標(biāo)的不同，確乎表現(xiàn)出了比較鮮明的個(gè)人特點(diǎn)。
    就批評(píng)立場(chǎng)看，李云雷或許是一個(gè)有代表性的個(gè)例。他出身于農(nóng)村，因此對(duì)鄉(xiāng)村和底層生活的關(guān)注帶著強(qiáng)烈的情感色彩。底層寫(xiě)作這一仍存爭(zhēng)議的文學(xué)現(xiàn)象，在李云雷那里獲得了不懈的支持和肯定。他說(shuō)：“我是‘底層文學(xué)’的倡導(dǎo)者與推動(dòng)者之一，正是這些批評(píng)讓我意識(shí)到了我與“他們”的不同，這一不同包括兩個(gè)方面，一是在身份與自我意識(shí)上，我來(lái)自于社會(huì)底層，并與之保持著血肉般的聯(lián)系，與其他評(píng)論家強(qiáng)烈的‘精英意識(shí)’有著鮮明的不同；二是在知識(shí)上，我汲取了‘新左派’的重要思想資源，對(duì)1980年代以來(lái)的新啟蒙主義、新自由主義有所超越，形成了自己觀察世界與文學(xué)的獨(dú)特視角。正是在這些基礎(chǔ)上，我撰寫(xiě)了一系列文章，從理論與歷史等方面為‘底層文學(xué)’辯護(hù)，并探討其健康發(fā)展的道路。在‘底層文學(xué)’的討論中，一個(gè)值得關(guān)注的問(wèn)題是，當(dāng)曹征路、陳應(yīng)松、劉繼明、王祥夫、劉慶邦、胡學(xué)文、羅偉章等作家已經(jīng)創(chuàng)作出了不少優(yōu)秀作品之時(shí)，卻并未在文學(xué)界得到足夠的認(rèn)可，而其中的一個(gè)重要原因則在于他們的作品不符合主流的‘美學(xué)’，但在我看來(lái)，在他們的作品(也包括一些‘打工文學(xué)’)中，恰恰蘊(yùn)含著另一種美學(xué)或美學(xué)的萌芽，需要引起我們的重視�！彼�在注重文學(xué)審美標(biāo)準(zhǔn)的基礎(chǔ)上，更注重文學(xué)實(shí)踐與社會(huì)生活的關(guān)系；在支持先鋒前衛(wèi)探索的同時(shí)，更注重對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)理論遺產(chǎn)的繼承；在密切關(guān)注文學(xué)自身發(fā)展變化的時(shí)候，也注意從其它藝術(shù)形式中看到文學(xué)藝術(shù)發(fā)展變化的相關(guān)性和同一性。因此，李云雷的文學(xué)批評(píng)不僅與當(dāng)下文學(xué)生產(chǎn)實(shí)踐密切相關(guān)，同時(shí)，他的文化左翼的情感色彩，使他的文學(xué)批評(píng)有鮮明的介入意識(shí)，也使他成為維護(hù)這個(gè)時(shí)代底層寫(xiě)作最具活力的聲音之一。他迅速地站在了文學(xué)批評(píng)的前沿，與他一直堅(jiān)持的底層情懷大有關(guān)系。
    在批評(píng)實(shí)績(jī)方面建樹(shù)比較突出，且與上個(gè)年代的批評(píng)家之間有更多傳承的，應(yīng)該是謝有順。某種意義上他可算是“70后”批評(píng)家的一個(gè)例外。他成名的時(shí)候，他們這一代大多數(shù)批評(píng)家還在校學(xué)習(xí)。少年成名的他也有過(guò)鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷，因此，在談到給他影響的人與事時(shí)，他說(shuō)到“更多的是一些渺小的人物，他們不可能在歷史上留下名字，但他們的內(nèi)心卻有著不可動(dòng)搖的信念，比如我父親的耿直和公正，我在福州時(shí)一些朋友的謙卑和純粹，我在報(bào)社時(shí)一些同事的勇敢和敬業(yè)，等等。他們的存在，會(huì)構(gòu)成一個(gè)不易覺(jué)察的精神氣場(chǎng)，影響著你。這種來(lái)自日常生活的細(xì)微影響，有時(shí)比你的閱讀和思考更加重要�！钡�是，謝有順的出身背景似乎并沒(méi)有與他的文學(xué)批評(píng)構(gòu)成直接關(guān)系，他更關(guān)注的還是精英圈子，經(jīng)典化程度高的一批作家，關(guān)注文學(xué)與人的精神世界的關(guān)系。但潛移默化的影響還是存在的。面對(duì)當(dāng)下的文壇，他曾引用韓少功的話說(shuō)：“民眾關(guān)心的，他們不關(guān)心。民眾高興的，他們不高興的。民眾都看明白了的，他們還看不明白，總是別扭著�！盵1]這多少有些民粹主義色彩的思想，不能說(shuō)與他的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)無(wú)關(guān)。當(dāng)然，有順作為批評(píng)家留給人最多的印象，還是他活躍的身姿，過(guò)人的見(jiàn)識(shí)和才氣，還有這代批評(píng)家文風(fēng)中少見(jiàn)的詩(shī)意和老練。
    如果要找一個(gè)“70后”學(xué)院派批評(píng)家的代表，或許還要數(shù)到賀桂梅。她在北京大學(xué)讀書(shū)十年，留校任教后主要從事現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史、思想史研究與當(dāng)代文化批評(píng)。從某種意義上說(shuō)她是一個(gè)學(xué)者而不是批評(píng)家，但她的研究又一直與文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)有比較密切的關(guān)系。因?yàn)檫@種身份，她可能更具歷史縱深感，視野也更加寬闊。比如在談到如何認(rèn)識(shí)80年代的時(shí)候，她說(shuō)：“90年代關(guān)于80年代的論辯，主要是在知識(shí)界內(nèi)部展開(kāi)的，而當(dāng)前的80年代熱，卻是一個(gè)擴(kuò)散到不同社會(huì)層面的話題。比如在社會(huì)心理層面上，現(xiàn)在對(duì)于80年代的想象和關(guān)注的熱情，帶有很強(qiáng)的‘懷舊’色彩。當(dāng)80年代可以成為‘懷舊’對(duì)象時(shí)，就說(shuō)明人們意識(shí)到‘80年代已經(jīng)過(guò)去了’，因此可以站在一種新的關(guān)于現(xiàn)實(shí)的感知和對(duì)歷史的重新確認(rèn)的位置上‘回過(guò)頭’來(lái)看80年代。這種社會(huì)心態(tài)的形成，當(dāng)然與當(dāng)下中國(guó)經(jīng)濟(jì)‘崛起’，以及90年代以來(lái)中國(guó)社會(huì)的巨大變化密切聯(lián)系在一起�？梢哉f(shuō)，今天的‘80年代熱’，是帶有距離感的、對(duì)80年代的重新認(rèn)知。如何認(rèn)知80年代，也與如何判斷、敘述中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)緊密相關(guān)。比如，如何看待中國(guó)的經(jīng)濟(jì)崛起，有人認(rèn)為這是‘告別革命’的結(jié)果，有人則認(rèn)為正因?yàn)橛辛嗣珴蓶|時(shí)代的‘革命’，80年代的改革才能有今天的成果。又比如，怎么看待今天中國(guó)社會(huì)中存在的階層、階級(jí)分化，有人認(rèn)為這是因?yàn)?0年代的‘民主’訴求沒(méi)有被實(shí)踐，而有人則認(rèn)為需要在批判80年代西方式民主實(shí)踐的基礎(chǔ)上重新思考‘民主’的真正涵義等等�！边@只是賀桂梅大量論著中的一個(gè)例子，但從中可以看出，她思考問(wèn)題的方式方法，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了文學(xué)批評(píng)的范疇。它是綜合了社會(huì)、歷史、經(jīng)濟(jì)、文化等各方面的問(wèn)題一起提出來(lái)的。但是，它又沒(méi)有離開(kāi)當(dāng)下中國(guó)的問(wèn)題場(chǎng)，并且仍然是文學(xué)批評(píng)的題中應(yīng)有之意。作為“70后”一代，有如此寬廣的視野，實(shí)屬不易。
    另一個(gè)學(xué)院派出身，但卻被稱為“反教條主義”批評(píng)家的例子是張莉，清晰、準(zhǔn)確和敏銳是她的特點(diǎn)。良好的學(xué)術(shù)訓(xùn)練并未使她變得遲鈍，相反她介入現(xiàn)場(chǎng)的反應(yīng)卻是更加機(jī)警和迅速。她自己說(shuō)，在讀研究生的七年時(shí)間里，“大都在圖書(shū)館里度過(guò)。從研一開(kāi)始，我每天都去清華舊圖書(shū)館翻《新青年》、《婦女雜志》、《小說(shuō)月報(bào)》……在北師大也一樣，我用一年多的時(shí)間去翻看民國(guó)女校教材，各種民國(guó)教育雜志，從早晨到晚上。這些閱讀是寫(xiě)論文的必備功課；但有些閱讀，比如研一用半年時(shí)間做蕭紅研究，讀蕭紅蕭軍端木蕻良傳記；還比如研二去北大圖書(shū)館翻創(chuàng)刊以來(lái)的《文藝報(bào)》等是興趣使然。我很慶幸自己當(dāng)年興趣蕪雜，這使我日后談?wù)摵芏鄦?wèn)題時(shí)有了基礎(chǔ)，對(duì)百年現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展也有了更真切的認(rèn)識(shí)�！边@樣枯燥的學(xué)院訓(xùn)練，為日后一個(gè)批評(píng)家的成長(zhǎng)奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。張莉的女性文學(xué)研究、孫犁研究，新銳作家的批評(píng)等，都有與眾不同的特點(diǎn)。
    如果談到對(duì)80年代以來(lái)海派的“才子派批評(píng)”的傳承，張定浩又是另一個(gè)例子。既寫(xiě)詩(shī)又研究孟子，確乎使他的文字有了更大的張力，但令人驚訝的是，在行使批評(píng)職能之時(shí)，他既沒(méi)有詩(shī)人的繾綣猶豫，也不像從故紙堆里走出的老學(xué)究，而他的雄辯又確實(shí)沒(méi)有辜負(fù)對(duì)孟子的研究。他的批評(píng)鋒芒在當(dāng)今批評(píng)家里幾乎難以有匹敵，他的直言不諱肯定會(huì)讓一些作家心有顧忌。他在評(píng)論余華的《第七天》時(shí)指出：“鬧劇式的敘述是余華的擅長(zhǎng)，但在這樣的鬧劇中，能干是用‘有房有車(chē)有錢(qián)’來(lái)體現(xiàn)的，情緒是用哭鬧和跳樓來(lái)表現(xiàn)的，夫妻和好是用下跪和打自己嘴巴來(lái)實(shí)現(xiàn)的，小說(shuō)家得是看了多少狗血電視劇和網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，才能有勇氣忍受這樣老掉牙的架空設(shè)計(jì)？無(wú)論《第七天》的敘述者是生者還是死者，這都不再是小說(shuō)，這是喪失了一切想象力和對(duì)生活細(xì)節(jié)的記憶能力之后的，屬于活人的平庸�！辈粌H如此，張定浩還對(duì)《第七天》的某些評(píng)論也提出了批評(píng)：“因?yàn)椤兜谄咛臁分忻枋隽孙h舞的雪花，有人就詩(shī)意地聯(lián)想到喬伊斯的《死者》；因?yàn)椤兜谄咛臁酚袑?duì)權(quán)力腐敗的表達(dá)，有人就敏感地攀附起奧威爾的《動(dòng)物農(nóng)莊》。這些人應(yīng)該好好再去讀讀喬伊斯和奧威爾，去看看對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的愛(ài)和恨是如何在那些杰出小說(shuō)家筆下誠(chéng)實(shí)地糾纏在一起，去聽(tīng)聽(tīng)那些自由靈魂的生動(dòng)對(duì)話，去感受那真正的悲憫，還有滿懷敬畏的同情�！边@樣的評(píng)論，觀點(diǎn)或許還可討論，但足以見(jiàn)出批評(píng)家的人與個(gè)性，不是那種中學(xué)老師批作文式的批評(píng)。它在切入文本內(nèi)部的同時(shí)，通過(guò)更廣闊的視角，與批評(píng)對(duì)象展開(kāi)了真正的批評(píng)與對(duì)話關(guān)系。
    此外，既是作家又是批評(píng)家的梁鴻對(duì)河南作家的研究，李丹夢(mèng)對(duì)百年中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)的研究，張曉琴對(duì)生態(tài)文學(xué)和當(dāng)下熱點(diǎn)文學(xué)現(xiàn)象的研究，霍俊明、王士強(qiáng)對(duì)當(dāng)代中國(guó)詩(shī)歌的研究，郭冰茹對(duì)當(dāng)代中國(guó)小說(shuō)敘事的研究，饒翔對(duì)當(dāng)下前沿作家、特別是青年作家的批評(píng)等，都展現(xiàn)了不同的視角、風(fēng)格和才情，在當(dāng)代批評(píng)的不同的向度上各有建樹(shù)。
    實(shí)事求是地說(shuō)，今天從事文學(xué)批評(píng)的全部困難要遠(yuǎn)大于八九十年代。因?yàn)槟莻�(gè)年代提出振聾發(fā)聵的問(wèn)題是有可能的，無(wú)論是文學(xué)還是文化，到處積滿了問(wèn)題，而且處理起來(lái)也相對(duì)簡(jiǎn)單些。到“70后”這代批評(píng)家，他們面對(duì)文學(xué)或文化的問(wèn)題幾乎是進(jìn)了無(wú)物之陣。不要說(shuō)提出問(wèn)題，即便是對(duì)一個(gè)事物的命名都顯得格外困難。如果我們對(duì)“70后”一代批評(píng)家期待過(guò)高，不僅不切實(shí)際，而且是不公平的。試想，“50后”、“60后”批評(píng)家在這個(gè)時(shí)代又有怎樣的作為呢。另一方面，國(guó)際關(guān)系、南海問(wèn)題、東海問(wèn)題、一帶一路、樓市股市、資源短缺、環(huán)境污染、就業(yè)困難……這些關(guān)乎國(guó)家民族的重大問(wèn)題，以及新聞和非虛構(gòu)文體等對(duì)閱讀和眼球的爭(zhēng)奪，再加上學(xué)院學(xué)術(shù)制度、評(píng)價(jià)制度、項(xiàng)目制度等對(duì)學(xué)院批評(píng)家的制約困擾等，使文學(xué)批評(píng)更加步履維艱。因此，我們除了承認(rèn)“70后”批評(píng)家尚未完成文學(xué)批評(píng)變革的現(xiàn)實(shí)外，還應(yīng)該對(duì)這一代批評(píng)家懷有同情和敬意。