魯迅當(dāng)年的中國(guó)夢(mèng)

　　>>魯迅不僅強(qiáng)調(diào)了國(guó)人自當(dāng)直面時(shí)代潮流，努力變革重生的重要性和緊迫感；而且 指出了在此過(guò)程中，“明哲之士”所應(yīng)當(dāng)遵循的基本原則和達(dá)到的最終目的：兼顧“思潮”之世界性與“血脈”之民族性，在雙向鑒別、揚(yáng)棄與整合的基礎(chǔ)上，在 “取今”之創(chuàng)造性和“復(fù)古”之根基性的動(dòng)態(tài)過(guò)程中，建設(shè)具有嶄新質(zhì)地與沛然活力的國(guó)家文化與民族風(fēng)貌，進(jìn)而屹立于世界東方。這種立足現(xiàn)代、超越中西的文化 主張，貫穿了魯迅一生。

　　>>從魯迅提出“立人”迄今，一個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了。這期間，中國(guó)的歷史條件和 社會(huì)性質(zhì)不斷發(fā)生著巨大而深刻的變化，只是所有這些，都不曾消解或減弱“立人”的聲音；相反，它憑借自身特有的豐腴而曠遠(yuǎn)的思想內(nèi)涵，通過(guò)與不同歷史語(yǔ)境 的對(duì)話或潛對(duì)話，實(shí)現(xiàn)著意義的深化與增值，進(jìn)而成為一個(gè)歷久彌新的“說(shuō)不盡的”話題，值得我們深入思考和深切體悟。

　　一

　　20世紀(jì)20年代前期至中期，隨著“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的退潮和《新青年》團(tuán)體的分化，魯迅的內(nèi)心又一次被無(wú)量的寂寞、悲哀、迷惘、猶疑等負(fù)面情 緒所襲擾、所糾纏。對(duì)此，魯迅并不諱言，而是將其真實(shí)而坦誠(chéng)地披露于筆端。在完成于1924年9月24日的《野草·影的告別》里，作家就讓自己的深層意念 化作“影”子，留下了痛苦的告白： “我將向黑暗里彷徨于無(wú)地。你還想我的贈(zèng)品。我能獻(xiàn)你什么呢？無(wú)已，則仍是黑暗和虛空而已。 ”而在這一天夜間，魯迅給自己的學(xué)生李秉中寫去一信，其中同樣表達(dá)了深切的自憂：

　　我自己總覺得我的靈魂里有毒氣和鬼氣，我極憎惡他，想除去他，而不能。我雖然竭力遮蔽著，總還恐怕傳染給別人，我之所以對(duì)于和我往來(lái)較多的人有時(shí)不免覺得悲哀者以此。

　　諸如此類的思緒和言說(shuō)，在魯迅這一時(shí)期的著作，如《彷徨》 《野草》和《兩地書》中不時(shí)出現(xiàn)。可以這樣說(shuō)， “黑暗和虛空” “毒氣和鬼氣”一度構(gòu)成魯迅極為重要的心靈色調(diào)。

　　然而，魯迅同時(shí)又意識(shí)到，無(wú)論“黑暗、虛無(wú)” ，還是“毒氣、鬼氣” ，畢竟只是個(gè)人內(nèi)心的一種感受和體驗(yàn)，它終究無(wú)法獲得生活客體的驗(yàn)證，即所謂：“我終于不能證實(shí)：惟黑暗與虛無(wú)乃是實(shí)有。 ” ( 《兩地書·四》 )正因?yàn)槿绱�，這黑暗和虛無(wú)也就可以被質(zhì)疑、被詰問(wèn)、被反駁。也正是沿著這樣的思路，一向關(guān)注生命奧義和精神質(zhì)量的魯迅，毅然選擇了向黑暗和虛無(wú)“作絕望 的抗戰(zhàn)” ——他正視黑暗的存在，卻執(zhí)意“與黑暗搗亂” ；他承認(rèn)絕望的深重，卻硬是要“反抗絕望” 。這時(shí)，一度“彷徨于無(wú)地”的魯迅，便重新置身于現(xiàn)實(shí)的大地和苦難的人間，他依舊是以筆為旗，同時(shí)又是“抉心自食”的精神界之戰(zhàn)士。

　　應(yīng)當(dāng)看到，魯迅進(jìn)行的“絕望的抗戰(zhàn)” ，承載著異常豐富的精神密碼和情感內(nèi)涵。一方面，魯迅的反抗絕望是以自身為戰(zhàn)場(chǎng)、為武器，即所謂：“我只得由我來(lái)肉薄這空虛中的暗夜了，縱使尋不到身體之 外的青春，也總得自己來(lái)一擲我身中的遲暮” 。 ( 《野草·希望》 )因此，魯迅的抗戰(zhàn)回蕩著“我獨(dú)自遠(yuǎn)行” ，“只有我被黑暗沉沒(méi)”的果決與悲壯，呈現(xiàn)出一種以血肉之軀，拼光虛無(wú)、耗盡暗夜，不惜與之同歸于盡的獻(xiàn)身氣概；一種“自己背著因襲的重?fù)?dān)，肩扛了黑暗的 閘門，放他們到寬闊光明的地方去” ( 《我們現(xiàn)在怎樣做父親》 )的犧牲精神。另一方面，面對(duì)黑暗與絕望，魯迅之所以能夠?qū)嵤�“予及汝偕亡”式的反抗，是因�(yàn)樵谒�的�?nèi)心深處，還有一種比黑暗和絕望更為強(qiáng)大的精神力量， 這就是至遲在1906年再度赴日時(shí)即已形成，繼而在“五四”運(yùn)動(dòng)中強(qiáng)力噴發(fā)，后來(lái)雖然被黑暗和絕望所壓抑，但依舊不曾泯滅的對(duì)中國(guó)的希望。正所謂：“絕望 之為虛妄，正與希望相同。 ”( 《野草·希望》 )而這種對(duì)中國(guó)的希望，也就是屬于魯迅的中國(guó)夢(mèng)。正因?yàn)槿绱�，我們可以說(shuō)：是作為魯迅精神底色的對(duì)中國(guó)的夢(mèng)想，支撐了他與黑暗和絕望的殊死搏戰(zhàn)。

　　二

　　既然對(duì)未來(lái)中國(guó)的夢(mèng)想是魯迅的精神柱石，那么，魯迅的這種夢(mèng)想又包括哪些內(nèi)容？或者說(shuō)在魯迅的心目中，未來(lái)的、理想的中國(guó)應(yīng)該是個(gè)什么樣子？關(guān) 于這點(diǎn)，魯迅雖然沒(méi)有進(jìn)行專門的、集中的闡述，但在一些作品中，還是留下了若干重要的、精辟的、且不乏內(nèi)在聯(lián)系的觀點(diǎn)或意見，值得我們作細(xì)致梳理和深入考 察。

　　首先，在魯迅看來(lái)，中華民族雖有過(guò)昔日的雄大與輝煌，但近代以降卻陷入了落后和怯弱的窘境。在這種情況下， “中國(guó)人”要想不被從“世界人”中擠出，就必須絕地奮發(fā)，實(shí)施變革與圖強(qiáng)。在寫于1917年的《文化偏至論》中，魯迅明言：

　　此所為明哲之士，必洞達(dá)世界之大勢(shì)，權(quán)衡校量，去其偏頗，得其神明，施之國(guó)中，翕合無(wú)間。外之既不后于世界之思潮，內(nèi)之仍弗失固有之血脈，取今復(fù)古，別立新宗，人生意義，致之深邃，則國(guó)人之自覺至，個(gè)性張，沙聚之邦，由是轉(zhuǎn)為人國(guó)。

　　這里，魯迅不僅強(qiáng)調(diào)了國(guó)人自當(dāng)直面時(shí)代潮流，努力變革重生的重要性和緊迫感；而且指出了在此過(guò)程中， “明哲之士”所應(yīng)當(dāng)遵循的基本原則和達(dá)到的最終目的：兼顧“思潮”之世界性與“血脈”之民族性，在雙向鑒別、揚(yáng)棄與整合的基礎(chǔ)上，在“取今”之創(chuàng)造性和 “復(fù)古”之根基性的動(dòng)態(tài)過(guò)程中，建設(shè)具有嶄新質(zhì)地與沛然活力的國(guó)家文化與民族風(fēng)貌，進(jìn)而屹立于世界東方。這種立足現(xiàn)代、超越中西的文化主張，貫穿了魯迅一 生。1927年，他曾將這一主張化作對(duì)美術(shù)家陶元慶的評(píng)價(jià)： “他并非‘之乎者也’ ，因?yàn)橛玫氖切碌男魏托碌纳�；而又不是‘Yes’‘No’ ，因?yàn)樗�究竟是中�?guó)人。所以，用密達(dá)尺來(lái)量，是不對(duì)的，但也不能用什么漢朝的慮傂尺或清朝的營(yíng)造尺，因?yàn)樗�又已�?jīng)是現(xiàn)今的人。 ” ( 《當(dāng)陶元慶君的繪畫展覽時(shí)》 )五年后，魯迅為一位青年作家的論著撰寫題記，又將這一主張概括表述為：“縱觀古今，橫覽歐亞，擷華夏之古言，取英美之新說(shuō)” ( 《題記一篇》 )。應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，魯迅對(duì)國(guó)家變革的疾聲呼喚，以及就此提出的中西合璧、復(fù)合鼎新的設(shè)想與主張，不僅超越了那個(gè)時(shí)代所流行的體用之學(xué)，構(gòu)成了一種真正的精英意 識(shí)，即使在全球化愈演愈烈的當(dāng)下，仍然不乏顯見的啟示意義和借鑒價(jià)值。

　　在描繪國(guó)家和民族變革之路與未來(lái)前景的同時(shí)，魯迅啟動(dòng)中國(guó)傳統(tǒng)文化一向闕如的“個(gè)”與“己”的觀念，就個(gè)體生命該怎樣活著的問(wèn)題，也發(fā)表了重要 看法。在寫于1918年的《我之節(jié)烈觀》中，魯迅先是無(wú)情鞭撻了那些“古人模模糊糊傳下來(lái)的道理”和“無(wú)主名無(wú)意識(shí)的殺人團(tuán)” ，然后一再發(fā)愿：

　　要自己和別人，都純潔聰明勇猛向上。要除去虛偽的臉譜。要除去世上害己害人的昏迷和強(qiáng)暴。

　　要除去于人生毫無(wú)意義的苦痛。要除去制造并賞玩別人苦痛的昏迷和強(qiáng)暴。

　　要人類都受正當(dāng)?shù)男腋！?/p>

　　而在稍后的《我們現(xiàn)在怎樣做父親》中，魯迅更是將自己發(fā)愿的內(nèi)容，概括為具有精神本原意味的生命箴言。這就是： “幸福的度日，合理的做人。 ”

　　那么， “做人”怎樣才算“合理” ？對(duì)此，魯迅同樣以作家特有的話語(yǔ)方式，留下了一系列不是詮釋的詮釋。即所謂：中國(guó)人“在現(xiàn)今的世界上，協(xié)同生長(zhǎng)，掙一地位，即須有相當(dāng)?shù)倪M(jìn)步的智識(shí)，道 德，品格，思想，才能夠站得住腳。 ” ( 《隨感錄三十六》 )亦所謂： “今之所貴所望，在有不和眾囂，獨(dú)具我見之士，洞矚幽隱，評(píng)騭文明，弗與妄惑者同其是非，惟向所信是詣。 ” ( 《破惡聲論》 )又所謂： “蓋惟聲發(fā)自心，朕歸于我，而人始自有己；人各有己，而群之大覺近矣。 ” (同上)又所謂：人生在世應(yīng)有從容玩味的“余裕心”和“格外的興趣” ，因?yàn)椤叭藗兊搅耸�去余裕心，或不自覺地滿抱了不留余地心時(shí)，這民族的將來(lái)恐怕就可慮”( 《忽然想到·二》 )云云。若將所有這些換一種要而言之或籠而統(tǒng)之的說(shuō)法，庶幾就是魯迅所倡言的：人要有“天馬行空似的大精神” ( 《苦悶的象征·引言》 ) ，要“致人性于全，不使之偏倚” ( 《科學(xué)史教篇》 ) 。顯然，魯迅對(duì)個(gè)體生命的理解、設(shè)計(jì)與期盼，包含了鮮明而充分的現(xiàn)代元素，具有很強(qiáng)的前瞻性與穿越性，因而足以成為國(guó)人常讀常新的精神資源。

　　三

　　1926年，魯迅出版小說(shuō)集《彷徨》 。在該書的扉頁(yè)，魯迅引錄了屈原的詩(shī)句“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索” ，以此表達(dá)自己不避險(xiǎn)遠(yuǎn)、尋路前行的心志。對(duì)于這一舉動(dòng)，天性幽默放達(dá)的魯迅，后來(lái)雖曾以“這大口竟夸得無(wú)影無(wú)蹤” ( 《自選集·自序》 )加以自嘲，然而事實(shí)上，編織著心中的夢(mèng)想，呼喚著“你來(lái)你來(lái)！明白的夢(mèng)” ( 《夢(mèng)》 ) ，朝著于“蒙眬中”看見的“好的故事” ，即自己認(rèn)定的理想境界執(zhí)著邁進(jìn)、頑強(qiáng)跋涉，確實(shí)構(gòu)成了魯迅最重要和最持久的生命線索。這當(dāng)中不是沒(méi)有“夢(mèng)醒了無(wú)路可以走”的痛苦與焦慮，但在擺脫這些之 后，他的選擇仍然是“夢(mèng)著將來(lái)，而致力于達(dá)到這一種將來(lái)的現(xiàn)在” 。( 《聽說(shuō)夢(mèng)》 )這就是說(shuō)，立足當(dāng)下、走向未來(lái)，是魯迅最基本的人生姿態(tài)。

　　既然是朝著未來(lái)和夢(mèng)想前行，那么便必須解決路徑或方略問(wèn)題。正是在這一維度上，魯迅提出了影響深遠(yuǎn)的由“立人”而“立國(guó)”的主張。還是在《文化偏至論》里，魯迅一再申明：

　　誠(chéng)若為今立計(jì)，所當(dāng)稽求既往，相度方來(lái)，掊物質(zhì)而張靈明，任個(gè)人而排眾數(shù)。人既發(fā)揚(yáng)踔厲矣，則邦國(guó)亦以興起。

　　是故將生存兩間，角逐列國(guó)是務(wù)，其首在立人，人立而后凡事舉；若其道術(shù)，乃必尊個(gè)性而張精神。

　　從魯迅提出“立人”迄今，一個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了。這期間，中國(guó)的歷史條件和社會(huì)性質(zhì)不斷發(fā)生著巨大而深刻的變化，只是所有這些，都不曾消解或減弱 “立人”的聲音；相反，它憑借自身特有的豐腴而曠遠(yuǎn)的思想內(nèi)涵，通過(guò)與不同歷史語(yǔ)境的對(duì)話或潛對(duì)話，實(shí)現(xiàn)著意義的深化與增值，進(jìn)而成為一個(gè)歷久彌新的“說(shuō) 不盡的”話題，值得我們深入思考和深切體悟：

　　第一，魯迅所說(shuō)的“立人” ，強(qiáng)調(diào)人格的獨(dú)立自主和全面發(fā)展，反對(duì)人性的萎靡、扭曲與異化，體現(xiàn)了對(duì)理想人性和強(qiáng)健人格的文化關(guān)懷。中國(guó)傳統(tǒng)的儒家文化一向注重“學(xué)以成人” ，一部《論語(yǔ)》就是一部“成人”之書。然而，儒家的“成人”貫穿的是“仁學(xué)”思路，即所謂“克己復(fù)禮為仁” 。這種以“希賢希圣” ，培養(yǎng)君子為目標(biāo)的“成人”思路，當(dāng)然具有修身養(yǎng)氣、見賢思齊、凈化人心的道德力量。然而，一種根本上的“吾從周” 、向后看的姿態(tài)，以及由此衍生的“三綱”云云，又決定了它必然包含觀念上的封閉性、保守性、等級(jí)性和強(qiáng)制性，以致難免釀出抹殺個(gè)性、扭曲人性的苦果。魯迅 的“立人”與之迥然不同。它立足全新的歷史條件，直面劇變的時(shí)代潮流，倡導(dǎo)國(guó)人在珍視個(gè)體生命價(jià)值的基礎(chǔ)上，破除一切陳舊落后的觀念束縛，以堅(jiān)毅和熱情的 態(tài)度，謀求生存權(quán)利，注重生命質(zhì)量，“能做事的做事，能發(fā)聲的發(fā)聲。有一分熱，發(fā)一分光” ，在“只是向上走”的過(guò)程中，實(shí)現(xiàn)健康人性的自由發(fā)展。正所謂“一要生存，二要溫飽，三要發(fā)展。有敢來(lái)阻礙這三事者，無(wú)論是誰(shuí)，我們都反抗他，撲滅他！ ” ( 《北京通信》 )而在生命前進(jìn)的過(guò)程中，國(guó)人又要保持清醒頭腦，把握適度原則，警惕生命異化。即所謂： “所謂生存，并不是茍活；所謂溫飽，并不是奢侈；所謂發(fā)展，也不是放縱。 ”這樣的立人主張對(duì)于正在經(jīng)歷著多重挑戰(zhàn)的現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)，無(wú)疑仍有顯見的精神鑒照意義。

　　第二，魯迅所說(shuō)的“立人” ，包含了改造與重構(gòu)國(guó)民性的意愿，這一意愿迄今尚不能說(shuō)完全實(shí)現(xiàn)，因此“立人”的主張仍有現(xiàn)實(shí)意義。1925年3月31日，魯迅在致許廣平的信中寫道： “說(shuō)起民元的事來(lái)，那時(shí)確是光明得多……一到二年二次革命失敗之后，即漸漸壞下去，壞而又壞，遂成了現(xiàn)在的情形……使奴才主持家政，那里會(huì)有好樣子。最初 的革命是排滿，容易做到的，其次的改革是要國(guó)民革自己的壞根性，于是就不肯了。所以此后最要緊的是改革國(guó)民性，否則，無(wú)論是專制，是共和，是什么什么，招 牌雖換，貨色照舊，全不行的。 ” ( 《兩地書·八》 )這段話告訴我們，當(dāng)年魯迅之所以主張“首在立人” ，是因?yàn)樗�發(fā)現(xiàn)，國(guó)民身上存在的一些陳腐惡劣的根性，已成為社會(huì)變革與進(jìn)步的嚴(yán)重障礙和深層阻力。如不加以改造， “立國(guó)”便沒(méi)有希望。從那時(shí)到現(xiàn)在，時(shí)光走過(guò)一百多年。隨著國(guó)家強(qiáng)大和國(guó)運(yùn)昌盛，國(guó)人的精神面貌無(wú)疑發(fā)生了深刻變化，但改造國(guó)民性中負(fù)面因素的任務(wù)，卻很 難說(shuō)已經(jīng)完成。君不見，這些年來(lái)社會(huì)上每見的物質(zhì)主義、享樂(lè)主義、官僚主義、犬儒主義以及精神渙散、道德滑坡等等，大都與本民族由來(lái)已久的精神病灶相關(guān) 聯(lián)，而一些人在日常生活和公共領(lǐng)域表現(xiàn)出的行為舉止的種種不堪，更是直接暴露出國(guó)人尚未徹底擺脫的思想與文化貧困。在這種情境下，魯迅的“立人”主張，便 呈現(xiàn)出跨越時(shí)空的針對(duì)性和生命力，進(jìn)而成為當(dāng)代人與時(shí)俱進(jìn)的生命實(shí)踐。

　　第三，魯迅所說(shuō)的“立人” ，著眼于絕大多數(shù)人的精神質(zhì)變與人格提升，著眼于民魂的淬煉與群聲的大覺，實(shí)際上是抓住了社會(huì)發(fā)展的核心元素和歷史前行的根本動(dòng)力。盡管魯迅不滿于當(dāng)時(shí)的 國(guó)民精神現(xiàn)狀，憂患于“庸眾”的昏聵與落后，但他并沒(méi)有因此而陷入思想上的悲觀主義和虛無(wú)主義，相反，在同無(wú)邊黑暗的持久搏戰(zhàn)中，他越來(lái)越意識(shí)到民眾的力 量以及其推動(dòng)歷史前進(jìn)的重要作用。正所謂：“多數(shù)的力量是偉大，要緊的，有志于改革者倘不深知民眾的心，設(shè)法利導(dǎo)，改進(jìn)，則無(wú)論怎樣的高文宏議，浪漫古 典，都和他們無(wú)干，僅止于幾個(gè)人在書房中互相贊賞，得些自己滿足。 ” ( 《習(xí)慣與改革》 )而他所主張的“立人”恰恰是要關(guān)注“多數(shù)的力量”和“民眾的心” 。也就是說(shuō)，要從整體上改變國(guó)人的精神，重鑄民族的靈魂。這當(dāng)中包含的積極意義，正如王富仁的精辟闡釋：“當(dāng)時(shí)中國(guó)是四億五千萬(wàn)人的大國(guó)，政府官僚和精英 知識(shí)分子最多也只有幾萬(wàn)、幾十萬(wàn)，那么，剩下的那四億四千多萬(wàn)的民眾就與中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代歷史的發(fā)展無(wú)關(guān)了嗎？就只能消極地跟著這些政府官僚和少數(shù)精英知識(shí)分子 跑了嗎？這些政府官僚和少數(shù)精英知識(shí)分子就一定能夠?qū)⑺麄儙У焦饷鞯牡胤饺�嗎？如果萬(wàn)一沒(méi)有將他們帶到那樣的地方去，怎么辦呢？……只要意識(shí)到這一點(diǎn)，我 們就不難理解，為什么青年魯迅并不滿足于當(dāng)時(shí)洋務(wù)派富國(guó)強(qiáng)兵的計(jì)劃和改良派、革命派革新政治制度的主張，而另外強(qiáng)調(diào)‘立人’的重要性了。 ” ( 《中國(guó)需要魯迅》 )由此可見，魯迅倡導(dǎo)的“立人” ，說(shuō)到底是為了讓“沉默的大多數(shù)”在實(shí)現(xiàn)了精神質(zhì)變之后，自覺參與國(guó)家的建設(shè)和社會(huì)的改造，進(jìn)而成為歷史的主人。必須看到，魯迅的構(gòu)想和期待，實(shí)際上體現(xiàn) 了人與歷史共同發(fā)展的大目標(biāo)和大向度。

　　四

　　有一種觀點(diǎn)認(rèn)為：魯迅極度憎惡、也極度失望于自身所處的社會(huì)政治狀況，這導(dǎo)致了他對(duì)社會(huì)政治體制和權(quán)力關(guān)系抱有很深的懷疑和成見，同時(shí)也決定了 他在朝著自己認(rèn)定的國(guó)家和民族夢(mèng)想探索前行時(shí)，很自然地放棄了革新政治制度的路徑，而選擇了思想文化批判與改造的向度。這樣的說(shuō)法看似有些道理，但一旦對(duì) 照魯迅的整體人生，即可發(fā)現(xiàn)它的以偏概全。

　　誠(chéng)然，作為作家和學(xué)人的魯迅，在敞開自己的國(guó)家情懷時(shí)，確實(shí)把思想文化的批判與改造放在了首位，然而，這并不意味著他會(huì)因此而否定社會(huì)變革中的 政治因素。事實(shí)上，魯迅明確意識(shí)到，在當(dāng)時(shí)的歷史和國(guó)情條件下，要實(shí)現(xiàn)社會(huì)變革，政治的力量不可或缺；而作為極致性政治手段的革命戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)于推動(dòng)社會(huì)變革 更是具有最直接和最有效的作用。惟其如此，他在題為《革命時(shí)代的文學(xué)》的演講中明言：“中國(guó)現(xiàn)在的社會(huì)情狀，只有實(shí)地革命戰(zhàn)爭(zhēng)，一首詩(shī)嚇不走孫傳芳，一炮 就把孫傳芳轟走了。 ”與此同時(shí)，魯迅還認(rèn)為，即使做學(xué)問(wèn)，搞研究，也不能說(shuō)和政治無(wú)關(guān)。在1926年10月20日致許廣平的信里，魯迅寫道：“現(xiàn)在我最恨什么‘學(xué)者只講學(xué) 問(wèn)，不問(wèn)派別’這些話，假如研究造炮的學(xué)者，將不問(wèn)是蔣介石，是吳佩孚，都為之造么？ ”顯然，在魯迅眼里，學(xué)者從事研究工作，同樣無(wú)法擺脫政治立場(chǎng)的潛在制約，因此，也應(yīng)當(dāng)考慮社會(huì)的正義與進(jìn)步。盡管這封信在《兩地書》正式出版時(shí)，被魯迅 抽掉了，但它傳遞的魯迅的思想觀點(diǎn)卻不會(huì)有錯(cuò)。

　　正因?yàn)轸斞敢庾R(shí)到政治因素對(duì)于社會(huì)變革的重要作用，所以，在大革命失敗后，他就開始重新打量中國(guó)社會(huì)的政治格局與政治力量。這時(shí)，國(guó)民黨集團(tuán)的 瘋狂殺人，把魯迅的同情推到了被屠殺的共產(chǎn)黨人一邊；而“革命文學(xué)家”極左性質(zhì)的圍攻，又促使魯迅開始認(rèn)真閱讀馬克思主義文藝?yán)碚撝�作，即“從別國(guó)里竊得 火來(lái)……煮自己的肉” 。接下來(lái)，在反抗黑暗、呼喚光明的文化斗爭(zhēng)中，魯迅被尊為左翼作家的領(lǐng)袖和旗幟；而同黨的文化工作領(lǐng)導(dǎo)者如瞿秋白、馮雪峰的親密交往，又使魯迅收獲了友誼 的浸潤(rùn)與人格的激賞。還有來(lái)自十月革命后俄國(guó)的信息，如“煤油和麥子的輸出，竟弄得資本主義文明國(guó)的人們那么駭怕” ，“幾萬(wàn)萬(wàn)的群眾自己做了支配自己命運(yùn)的人” ，以及蘇維埃領(lǐng)袖多次聲明，愿意放棄沙俄時(shí)代的在華特權(quán)等等，更是讓魯迅看到了人類社會(huì)的另一番風(fēng)景，斯時(shí)的魯迅，已自覺匯入了中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的人民民 主革命的洪流。

　　毋庸諱言，對(duì)于魯迅晚年的選擇，近年來(lái)不時(shí)有批評(píng)和否定的聲音出現(xiàn)。我尊重這些學(xué)人的見解，但又發(fā)現(xiàn)，這些產(chǎn)生于后革命時(shí)代的見解，在談?wù)擊斞?革命時(shí)代的政治態(tài)度時(shí)，常常因?yàn)檎Z(yǔ)境的隔膜或觀念的錯(cuò)位，而難免陷入或主觀妄斷或郢書燕說(shuō)的誤區(qū)，以致扭曲和遮蔽了歷史的本真。而要避免這種情況，切實(shí)做 到正確理解和評(píng)價(jià)魯迅晚年的選擇，一條有效的路徑應(yīng)當(dāng)是：以唯物史觀為引領(lǐng)，重返八十多年前的民國(guó)現(xiàn)場(chǎng)，看看魯迅究竟是依據(jù)什么而站到了中國(guó)共產(chǎn)黨人一 邊。而在這一維度上，至少有三點(diǎn)顯而易見：

　　第一，與“立人”的主張相聯(lián)系，中年之后的魯迅越發(fā)關(guān)注大多數(shù)普通民眾的社會(huì)境遇和精神生態(tài)，正如他在生命最后時(shí)段所重申的：“外面進(jìn)行著的 夜，無(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人們，都和我有關(guān)” 。 ( 《 “這也是生活” ……》 )為此，他一面傾聽地火的奔突，一面呼喚那些埋頭苦干、拼命硬干、為民請(qǐng)命的“民族的脊梁” 。而這在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，更多集中于共產(chǎn)黨人身上。于是，魯迅將共產(chǎn)黨人—— “那切切實(shí)實(shí)，足踏在地上，為著現(xiàn)在中國(guó)人的生存而流血奮斗者……引為同志” ( 《答托洛斯基派的信》 ) 。

　　第二， “風(fēng)雨如磐黯故園” ， “霧塞蒼天百卉殫” (魯迅詩(shī)句) ，對(duì)于中國(guó)社會(huì)存在的種種黑暗，魯迅自有深刻的體認(rèn)和強(qiáng)烈的憂患。從這種體認(rèn)和憂患出發(fā)，魯迅一生不但同黑暗展開了堅(jiān)決而持久的斗爭(zhēng)，而且把如何對(duì)待這黑 暗，當(dāng)成衡量一切政治力量進(jìn)步與反動(dòng)的重要尺度，進(jìn)而決定自己是擁護(hù)或反對(duì)。據(jù)許壽裳回憶，魯迅生前曾多次表達(dá)過(guò)這樣的意見：“我所抨擊的是社會(huì)上的種種 黑暗，不是專對(duì)國(guó)民黨，這黑暗的根源，有遠(yuǎn)在一二千年前的，也有在幾百年，幾十年前的，不過(guò)國(guó)民黨執(zhí)政以來(lái)，還沒(méi)有把它根絕罷了�，F(xiàn)在他們不許我開口，好 像他們決計(jì)要包庇上下幾千年一切黑暗了。 ” ( 《亡友魯迅印象記》 )沿著這樣的邏輯推理，魯迅抨擊大革命之后的國(guó)民黨政權(quán)，而認(rèn)同當(dāng)時(shí)正在與黑暗肉搏的中國(guó)共產(chǎn)黨人，實(shí)在是情理之中的事情。

　　第三，魯迅所處的時(shí)代是黑暗的，然而，黑暗中的魯迅卻執(zhí)著于光明的尋找。他由衷希望美好的人和事不斷出現(xiàn)，熱切期盼“一個(gè)簇新的、真正空前的社 會(huì)制度從地獄里涌現(xiàn)而出” 。而斯時(shí)，能夠讓魯迅感到欣慰的，恐怕還是中國(guó)共產(chǎn)黨人的浴血奮斗，以及由俄國(guó)十月革命所展現(xiàn)的未來(lái)社會(huì)的另一種可能。盡管魯迅的欣慰中也摻雜著一些由負(fù) 面信息和不快感受所帶來(lái)的憂慮不解，但他最終還是莊嚴(yán)聲明： “惟新興的無(wú)產(chǎn)者才有將來(lái)” ( 《答托洛斯基派的信》 )，從而站到了新興的無(wú)產(chǎn)者一邊。

　　顯然，魯迅晚年的選擇，擁有他那個(gè)時(shí)代難能可貴的精神依據(jù)。我們今天加以評(píng)價(jià)，應(yīng)當(dāng)著重體味其中包含的正義和崇高，而不宜用歷史的曲折和局限去苛求前人。