又見幽州臺(tái)

　　陳子昂是唐詩(shī)革新的先驅(qū)者，《登幽州臺(tái)歌》是陳子昂的代表作之一，這應(yīng)已成為定論，不料近年卻有人提出了異議。先是在王兆鵬先生所作《唐詩(shī)排行榜》 中，《登幽州臺(tái)歌》竟名落孫山，其原因據(jù)稱是“唐、宋、明二十二種選本都沒有提到它，清代只有兩種選本有收”(陳尚君《唐詩(shī)憑什么排名》)。此與事實(shí)不 符。明鐘惺、譚元春選評(píng)的《唐詩(shī)歸》就選了此詩(shī)。在清代，黃周星《唐詩(shī)快》、王夫之《唐詩(shī)評(píng)選》、沈德潛《唐詩(shī)別裁》、孫洙《唐詩(shī)三百首》等選本都選錄了 此詩(shī)。作排行榜，本來就費(fèi)力不討好，很難令廣大讀者滿意，但作者用力甚勤，不失為一家之言。值得注意的是，《東方早報(bào)》2012年2月19日載陳尚君先生 《唐詩(shī)憑什么排名》云：“這首詩(shī)在陳子昂友人盧藏用為他編的《陳伯玉文集》中是沒有的，文本來源最早是盧藏用記述其事跡而寫的《陳氏別傳》。說陳進(jìn)諫不被 采納，‘因登薊北樓，感昔樂生燕昭之事，賦詩(shī)數(shù)首，乃泫然流涕而歌曰云云�！�陳子昂在幽州作過一組詩(shī)，題目是《薊丘覽古贈(zèng)盧居士藏用七首》，序稱‘作七詩(shī) 以志之，寄終南盧居士’，當(dāng)時(shí)盧在終南隱居，不在陳身邊，他如何知道陳流涕所歌？如果有此歌，又為何不編入文集？今人已經(jīng)揭發(fā)，‘前不見古人，后不見來 者’二句，是南朝宋孝武帝讀到謝莊《月賦》時(shí)感慨的原話，見孟棨《本事詩(shī)》。后兩句則是屈原《遠(yuǎn)游》‘惟天地之無窮兮……心愁凄而增悲’兩句的改寫，類似 的感慨在《薊丘覽古》這組詩(shī)里也有表述。我比較傾向認(rèn)為此詩(shī)是盧藏用根據(jù)陳寄詩(shī)的大意，根據(jù)前人的舊句所作之改寫�！贝苏f誤甚。

　　首先，說“這首詩(shī)在陳子昂友人盧藏用為他編的《陳伯玉文集》中是沒有的”，這句話就大有語(yǔ)病�，F(xiàn)存陳集最早的版本是敦煌唐寫本，卷尾署《故陳子 昂集拾卷》，可證盧編本原名《陳子昂集》，直至《百川書志》《鐵琴銅劍樓》之著錄及明弘治楊澄校刻本始改稱《陳伯玉文集》。敦煌本雖已殘缺，幸最后兩卷還 保存完整，其卷十末篇《上薛令文章啟》之后，即赫然載有《陳氏別傳》。后世諸本陳集皆附有《別傳》。由此可見，在盧編陳集中，原本就有這首詩(shī)，只是沒有收 入卷二之“雜詩(shī)”而已。這是盧藏用的疏忽。也許，他以為，此歌既已載《別傳》，則無須編入“雜詩(shī)”矣，如同《別傳》載有子昂向武攸宜進(jìn)諫之言，長(zhǎng)達(dá)五百二 十二字，實(shí)際上是一篇完整的文章，但盧氏亦未編入卷九“上書”類。

　　其次，《別傳》記載確鑿可信。蓋盧藏用與子昂素為摯友，子昂卒后，藏用為之作祭文、賦悼詩(shī)、編集、撰序、立傳、撫孤，交誼之篤，可謂“四海之 內(nèi)，一人而已”。其所作《別傳》，堪稱實(shí)錄。其中有關(guān)子昂從武攸宜東征之事記述尤詳，占全文五分之二強(qiáng)。如子昂向武攸宜進(jìn)諫之言，深切著明，情辭慷慨，其 風(fēng)格與子昂書疏完全一致，此絕非盧藏用“根據(jù)大意”所能“改寫”者，適可證子昂還朝之后，歸隱之前，曾與藏用晤談，詳述其在幽州之行事、言論與作品，故 《別傳》載之詳明，確鑿可信。

　　林庚先生曾在《陳子昂與建安風(fēng)骨》一文中指出：“如果沒有真正異常深厚的思想感情，可能寫得出《登幽州臺(tái)歌》那么俯視千古的雄偉詩(shī)章來嗎？”盧 藏用有沒有如此深厚的思想感情呢？沒有！此公早年隱居終南山，但他走的是“終南捷徑”，一門心思想當(dāng)官；做官之后，則如《舊唐書》本傳所言：“趑趄詭佞， 專事權(quán)貴，奢靡淫縱，以此獲譏于世�！敝劣谄湓�(shī)歌才能，亦平平而已。他現(xiàn)存詩(shī)八首，多為應(yīng)制侍宴之作，了無可取，只有一首追悼陳子昂與趙貞固的《宋主簿鳴 皋夢(mèng)趙六予未及報(bào)而陳子云亡，今追為此詩(shī)答宋兼貽平昔游舊》，尚差強(qiáng)人意。如此人品如此才學(xué)，又豈能寫出“俯視千古”的《登幽州臺(tái)歌》？

　　有人根據(jù)孟棨《本事詩(shī)》，斷定《登幽州臺(tái)歌》的前兩句是宋孝武帝的原話，進(jìn)而否定此詩(shī)是陳子昂的作品。事關(guān)重大，不可不辯�！侗臼略�(shī)·嘲戲》 云：“宋孝武嘗吟謝莊《月賦》，稱嘆良久，謂顏延之曰：希逸此作，可謂前不見古人，后不見來者，昔陳王何足尚邪？延之對(duì)曰：誠(chéng)如圣旨。然其曰‘美人邁兮音 信闊，隔千里兮共明月’知之不亦晚乎？帝深以為然。及見希逸，希逸對(duì)曰：延之詩(shī)云‘生為長(zhǎng)相思，歿為長(zhǎng)不歸’，豈不更加于臣邪？帝拊掌竟日�！�

　　學(xué)界公認(rèn)：孤證單行，難以確信。何況，這孤證又經(jīng)不起驗(yàn)證呢？須知《本事詩(shī)》原非信史，而是一部筆記小說，所記多有訛誤或夸飾。如《四庫(kù)全書總 目提要》云：“其中《士人代妻答詩(shī)》一首，韋縠《才調(diào)集》作葛鴉兒，二人相去不遠(yuǎn)，蓋傳聞異詞�！�薔薇花落’一詩(shī)，乃賈島刺裴度作，棨所記不載緣起，疑傳 寫脫誤。其李白‘飯顆山頭’一詩(shī)，論者頗以為失實(shí)�！庇秩缢�記劉禹錫“司空見慣”詩(shī)之本事亦誤，岑仲勉《唐史余瀋》卷三《司空見慣》條、卞孝萱《劉禹錫年 譜》考辨甚詳。而且，《本事詩(shī)》所記宋孝武帝贊謝莊《月賦》事，《宋書》不載，始見于《南史·謝莊傳》：“孝建元年，遷左將軍。莊有口辯，孝武嘗問顏延之 曰：謝希逸《月賦》何如？答曰：美則美矣，但莊始知‘隔千里兮共明月’。帝召莊，以延之語(yǔ)語(yǔ)之，莊應(yīng)聲曰：延之作《秋胡詩(shī)》，始知‘生為久離別，沒為長(zhǎng)不 歸’。帝撫掌竟日�！敝�《南史》原無“希逸此作，可謂前不見古人，后不見來者”等語(yǔ)。且《本事詩(shī)》所記顏延之《秋胡詩(shī)》之“生為長(zhǎng)相思”，《文選》卷二 一、《玉臺(tái)新詠》卷四、《樂府詩(shī)集》卷三六均作“存為久離別”，是與《南史》同，而與《本事詩(shī)》異；又《本事詩(shī)》引謝莊《月賦》“美人邁兮音信闊”，《文 選》卷十三、《藝文類聚》卷一均作“美人邁兮音塵闕”。是皆可證《南史》可信，而《本事詩(shī)》失實(shí)。

　　據(jù)《唐會(huì)要》卷六三，李延壽于顯慶四年(659)撰成《南史》《北史》，唐高宗親自作序，從此開始流傳。這一年，正是陳子昂誕生之年。后來他曾 在“掌邦國(guó)經(jīng)籍圖書之事”的秘書省任職六年，當(dāng)是讀過《南史》的。至于《本事詩(shī)》，據(jù)孟棨自序，作于光啟二年(886)十一月，其時(shí)上距子昂之卒已一百八 十六年了。我們是相信陳子昂誕生時(shí)便已流傳的信史呢？還是相信子昂卒后近二百年的多有失實(shí)的筆記小說呢？這大概無須費(fèi)辭了。

　　《楚辭·遠(yuǎn)游》云：“惟天地之無窮兮，哀人生之長(zhǎng)勤。往者余弗及兮，來者吾不聞�！睂W(xué)者早已指出，《登幽州臺(tái)歌》受過《遠(yuǎn)游》這幾句的影響，但 諸賢的論斷都很嚴(yán)謹(jǐn)。如中國(guó)社科院文學(xué)研究所編《唐詩(shī)選》言其“思想感情彼此相類”，袁行霈先生主編《中國(guó)文學(xué)作品選注》謂“詩(shī)用其意”，《唐詩(shī)鑒賞辭 典》載王運(yùn)熙先生的文章說得比較明確：“在用辭造語(yǔ)方面，此詩(shī)深受《楚辭》特別是其中《遠(yuǎn)游》篇的影響�！哆h(yuǎn)游》有云……本篇語(yǔ)句即從此化出，然而意境卻 更蒼茫遒勁。”這些論斷，幾乎已成為學(xué)界的共識(shí)。然而，陳尚君先生卻說：《登幽州臺(tái)歌》的“后兩句則是屈原《遠(yuǎn)游》‘惟天地之無窮兮……心愁凄而增悲’兩 句的改寫”，進(jìn)而得出此詩(shī)是盧藏用“所作之改寫”的結(jié)論，這就差之毫厘、失之千里了。

　　眾所周知，影響并不否定創(chuàng)作，化用更非抄襲。青出于藍(lán)而勝于藍(lán)的范例，在中國(guó)文學(xué)史上屢見不鮮。比如杜甫的名句“朱門酒肉臭，路有凍死骨”，就 化用了《孟子·梁惠王上》之“庖有肥肉，廄有肥馬，民有饑色，野有餓莩”。其另一名句“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”，則從《孟子·萬章上》引伊尹語(yǔ)“吾豈若 使是君為堯舜之君哉”化出。以流水喻愁思，蓋始于徐干《室思》：“思君如流水，何有窮已時(shí)？”后有陰鏗《晚出新亭》云：“大江一浩蕩，離悲足幾重！”李白 《金陵酒肆留別》云：“請(qǐng)君試問東流水，別意與之誰短長(zhǎng)？”劉禹錫《竹枝詞》云：“花紅易衰似郎意，水流無限似儂愁�！敝钡嚼铎稀独颂陨场分�“問君能有幾 多愁，恰似一江春水向東流”，這才寫得題無剩義了。這些名句，雖然都是從前人的語(yǔ)句化出，但誰也無法否認(rèn)他們的天才和創(chuàng)造性的藝術(shù)成就，因而能流傳千古。 如果我們平心靜氣地將《遠(yuǎn)游》那幾句與《登幽州臺(tái)歌》比較一下，就不難發(fā)現(xiàn)：《登幽州臺(tái)歌》已化凄苦為悲憤，變哀吟為吶喊，而且，語(yǔ)言更加朗練，音節(jié)更加 跌宕，感情更加強(qiáng)烈，氣勢(shì)更加恢宏，意境更加蒼勁雄渾，誠(chéng)如黃周星《唐詩(shī)快》卷二所稱：“胸中自有萬古，眼底更無一人……此二十二字，真可以泣鬼�！�

　　《登幽州臺(tái)歌》這個(gè)詩(shī)題，始見于明楊慎《丹鉛總錄》卷二一，其實(shí)并不十分確切，因?yàn)椋�《陳氏別傳》說得很明白：“因登薊北樓，感昔樂生、燕昭之 事，賦詩(shī)數(shù)首，乃泫然流涕而歌曰云云�！笨梢�，詩(shī)題原本當(dāng)作《登薊北樓歌》。但《登幽州臺(tái)歌》這個(gè)詩(shī)題流傳已久，早已為廣大讀者所熟知，而且，薊北樓確在 唐代的幽州，因此，吾從眾，竊以為詩(shī)題不必再改了。

　　二十多年前，袁行霈先生就已提出：“幽州臺(tái)就在今天的北京附近�，F(xiàn)在還有沒有什么遺跡可以發(fā)掘呢？這有待考古學(xué)家回答。如能在那確切的地址上， 立一塊刻有《登幽州臺(tái)歌》的碑石，供‘來者’憑吊，也許不是一件多余的事吧？”(袁行霈主編《歷代名篇賞析集成》，第591頁(yè))我十分擁護(hù)這個(gè)倡議，但迄 今為止，尚未見到這樣的詩(shī)碑，故不揣冒昧，重申袁先生的這一倡議，敦請(qǐng)有關(guān)方面考慮。

　　陳子昂的詩(shī)文中，多次寫到薊丘、薊樓，如《薊丘覽古序》云：“因登薊丘(《陳氏別傳》作薊北樓)，作七詩(shī)以志之�！庇帧兜撬E丘樓送賈兵曹入都》 云：“暮登薊樓上，永望燕山岑�！庇帧兜撬E城西北樓送崔著作融入都序》云：“薊丘故事，可以贈(zèng)言，同賦登薊樓送崔子云爾�！币�之，薊丘上有樓，是為薊丘 樓，簡(jiǎn)稱薊樓；薊丘在薊城西北，故薊丘樓又稱薊城西北樓或薊北樓，其名有四，其實(shí)一也。

　　明蔣一葵《長(zhǎng)安客話》卷一云：“今都城德勝門外有土城關(guān)，相傳是古薊門遺址，亦曰薊丘。……京師八景有‘薊門煙樹’，即此�！比缃癖本┦泻５韰^(qū) 薊門橋北的土丘上仍立有一塊大石碑，上書“薊門煙樹”。這是由于不了解從薊城到北京的歷史變遷而致誤。據(jù)《史記·周本紀(jì)》，周武王封“帝堯之后于薊”， “封召公奭于燕”。這是北京建城之始。燕都遺址在今北京市房山區(qū)琉璃河鎮(zhèn)董家林村，今已建成“西周燕都遺址博物館”。燕國(guó)原本弱小，后來逐漸強(qiáng)盛，遂滅薊 而以薊城為國(guó)都，故《韓非子·有度》云：“燕襄王以河為境，以薊為國(guó)。”據(jù)史志記載與考古發(fā)掘的實(shí)績(jī)，學(xué)界公認(rèn)：薊城的中心位置在今北京城西南宣武區(qū)廣安 門附近。侯仁之先生說：“薊城就是當(dāng)時(shí)的北京城，故址在今蓮花池與廣安門之間�！�(《北京城的生命印記》，第428頁(yè))1995年，為了紀(jì)念北京建城 3040周年，宣武區(qū)人民政府在廣安門立交橋東北側(cè)的濱河公園建立了“薊城紀(jì)念柱”。至于薊丘，始見于樂毅《報(bào)燕王書》：“薊丘之植，植于汶篁�！薄端�經(jīng) 注·濕水》云：“昔周武王封堯后于薊，今城內(nèi)西北隅有薊丘，因丘以名邑也�！焙钊手�先生考定：“當(dāng)時(shí)的蓮花池，在《水經(jīng)注》里叫西湖，在薊城的西側(cè)。薊丘 在城內(nèi)的西北隅，今天來講，應(yīng)該是在白云觀的西側(cè)�！�(《北京城的生命印記》，第309頁(yè))由此我們可以推定：陳子昂慷慨悲歌的薊北樓(即幽州臺(tái))的故 址，當(dāng)在今北京城西南的白云觀與蓮花池之間。

　　(彭慶生，作者單位：北京語(yǔ)言大學(xué))