代際命名：策略與牢籠

　　當(dāng)我們被籠統(tǒng)地歸入“70后”、“80后”評(píng)論家的時(shí)候，其實(shí)只不過是一個(gè)開始，代際命名最初建立時(shí)刻的力量會(huì)逐漸消散，還是要面對(duì)什么是批評(píng)家的立身之本 這樣的問題。征象一己之存在，又或者確立不可動(dòng)搖的觀點(diǎn)，行諸一以貫之的精神，在文學(xué)史的視野里承前啟后，這是批評(píng)家應(yīng)該具有的職業(yè)意識(shí)和自我要求。

　　以代際命名大概是從”80后”作家開始的，20世紀(jì)90年代末和21世紀(jì)初期煊赫一時(shí)的“80后”作家命名引起了諸多社會(huì)關(guān)注，并且已經(jīng)超越文 學(xué)范圍，成為一種社會(huì)現(xiàn)象�？陀^來說，由一個(gè)年齡的胎記來標(biāo)記一代作家，不過是一種大而化之的命名。但在當(dāng)時(shí)卻有一種緊迫的氛圍，面對(duì)新生的群體，呼喚一 種迥異于從前的寫作，也是一個(gè)社會(huì)和寫作本身自我更新的期望。

　　“80后”的命名在各種爭(zhēng)議和紛擾中出爐，十幾年來收編了一眾寫作者(不管是順從還是反抗者)，攻占了無數(shù)媒體版面。由“80后”的概念往后補(bǔ) 推出“70后”、“60后”、“50后”的概念，比如距離最近的“70后”，他們大概是這個(gè)概念的最嚴(yán)重的受害者，并且產(chǎn)生了極大的焦慮和尷尬，他們既不 像前輩作家們那樣擁有豐富的寫作資源和歷史經(jīng)驗(yàn)，又不如“80后”那樣是市場(chǎng)的寵兒，并且經(jīng)歷了黃發(fā)有先生所論述的從媒體命名到自我認(rèn)可的過程。由一個(gè)似 是而非的概念推論出另一個(gè)似是而非的命名，并且在使用過程中開始變得自然而然，而且可以預(yù)見在沒有更好的命名之前，代際命名還將繼續(xù)大行其道，并一代代延 續(xù)到新生的文學(xué)人群的命名中去，真是一件無奈而又怪異的事情。

　　“80后”評(píng)論家也在這種集體的對(duì)青年一代的期望和焦慮情勢(shì)中走來。比如媒體一直在追問為什么沒有“80后”評(píng)論家出來發(fā)出自己的聲音，向上追 隨二三十年會(huì)發(fā)現(xiàn)學(xué)院里、作協(xié)系統(tǒng)、文化圈里較早就出現(xiàn)了一批批文學(xué)評(píng)論寫作者，他們大概在30歲左右已經(jīng)收獲了文學(xué)界的廣泛關(guān)注。另外就是“80后”作 家對(duì)同代人評(píng)論家的呼喚，他們的作品甫一出場(chǎng)主要讀者可能是同齡人或者更低齡的人群，然而擁有話語權(quán)對(duì)之進(jìn)行命名或者點(diǎn)評(píng)的往往是前輩批評(píng)家，他們也渴望 得到同代人的體認(rèn)和批評(píng)。云南評(píng)論家、出版人周明全推出“80后評(píng)論家叢書”，對(duì)于這一代評(píng)論家的出場(chǎng)和命名有著非常重要的作用。至少在媒體的認(rèn)識(shí)上和社 會(huì)觀感上已經(jīng)有這樣一個(gè)群體存在。

　　“80后”批評(píng)家與“80后”作家基于年齡的同代人關(guān)系命名，是一個(gè)時(shí)勢(shì)的產(chǎn)物或者也有策略的成分，這個(gè)命名也獲得了媒體認(rèn)可。至于“70后” 評(píng)論家，歷史是如此的相同，也差不多是在“80后”評(píng)論家獲得命名之后，順延而來的一個(gè)稱呼。這個(gè)群體中的寫作者，大概也是近兩年才獲得一種自我暗示，我 是一個(gè)“80后”評(píng)論家，或者“70后”評(píng)論家。這也是命名的巨大誘惑，一種可以暫時(shí)獲得歸屬的安全感，被命名進(jìn)去，總比沒被命名要好。當(dāng)然也有對(duì)命名的 不適應(yīng)和反抗，一個(gè)概念就是一個(gè)牢籠，意味著抹平差異，放置在同一種標(biāo)準(zhǔn)上，那些擁有自己思想資源和話語方式的批評(píng)家應(yīng)該是拒絕被它所捕獲的。

　　有的時(shí)候，我們只是在說話的過程中才發(fā)現(xiàn)我們要說什么。一邊寫一邊發(fā)現(xiàn)事情的價(jià)值和意義，一邊寫一邊創(chuàng)造寫作的目標(biāo)和策略。同代人在我的理解中 差不多等同于一個(gè)敘事的策略。同儕、同輩、同學(xué)，這種“同”不是沒有道理，首先是年齡和閱歷上的接近，有許多時(shí)代記憶是共同的，共同經(jīng)歷一些公共性事件， 比如1980年代生人所共同經(jīng)受的社會(huì)的變革，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)變，大眾文化的興起，共同的影像觀看記憶，流行歌曲，網(wǎng)絡(luò)文化，九年制義務(wù)教育、高等教育收 費(fèi)、計(jì)劃生育、“非典”等等，這些記憶和事件喚起的是對(duì)世界的觀察和理解上有親近感。其次，也是一種責(zé)任感，把我們共同經(jīng)歷的生活轉(zhuǎn)化成審美意象和形式， 獲得他人的注意、傳播和認(rèn)同；把一代人對(duì)歷史的隔膜或者試圖建立想象性關(guān)系的熱望表述出來。另外還有面對(duì)前輩作家和評(píng)論家的壓力，總是被期望著成長(zhǎng)甚至反 叛，卻永遠(yuǎn)也長(zhǎng)不成別人期望的樣子，于是建立一個(gè)最大公約數(shù)的共同體成為必然。所以，“80后”批評(píng)家這樣的命名并不是完全的虛假概念，它有著可逆的道路 痕跡可循。由此而反推出的“60后”、“50后”批評(píng)家，他們的內(nèi)部分野和差異更明顯，尤其是不同價(jià)值觀念之分，比如“左”、“右”之分，讓這種以年齡劃 分的代際稱呼略顯無力。而對(duì)于“70后”、“80后”批評(píng)家，在沒有更大的思想分歧和更具有個(gè)人標(biāo)志性概念出現(xiàn)之前，強(qiáng)調(diào)他們的代際標(biāo)記只不過是一種暫時(shí) 現(xiàn)象，該消失的自然會(huì)消失，如果不消失那就是他們自己的失敗。

　　1980年代出生的評(píng)論家?guī)缀醵际菍W(xué)院培養(yǎng)出來的，接受過系統(tǒng)的中國現(xiàn)代、當(dāng)代文學(xué)文化教育，在面對(duì)經(jīng)典和傳統(tǒng)上與師輩并無多少捍格，可以說是 被有意識(shí)培養(yǎng)的傳承者。在梳理20世紀(jì)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)時(shí)，使用的概念、話語系統(tǒng)和問題意識(shí)，都幾乎是承續(xù)而來，在長(zhǎng)期教育和學(xué)習(xí)過程中，經(jīng)典的研習(xí)和文明 必須被承接的部分都成為習(xí)慣。作家反而是“來歷不明”的人，尚未形成如評(píng)論家這樣的養(yǎng)成模式，他們最有可能違背既定秩序而“大鬧天宮”。選擇什么樣的作家 作品對(duì)于批評(píng)家來說格外重要，他們的敘事會(huì)提供更新的審美體驗(yàn)。每一代批評(píng)家都不可能是面對(duì)某個(gè)同齡人群體的，但這個(gè)群體的確提供了一種理論落地的可能 性，在一百年、幾百年的意義上，我們可能都是同時(shí)代人，面對(duì)同樣的時(shí)代難題和個(gè)人成長(zhǎng)的問題。1980年以后出生的批評(píng)家，即使在同齡人這個(gè)最基本的問題 上，我們并沒有獲得足夠的自覺和反思，比如對(duì)于共同經(jīng)歷過的生活、意識(shí)形態(tài)、不同群體之間思想的碰撞沖突，并沒有在理論上獲得足夠的描述、提煉和理論上的 提升，對(duì)于同齡人的寫作，也僅僅是在關(guān)注的層面上給予闡發(fā)。作為一個(gè)同齡人去評(píng)價(jià)作家的作品，往往帶來同情之理解，也會(huì)單點(diǎn)放大我們自己的一隅之困。我們 使用的同齡人概念其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于阿甘本的同代人概念：“那些試圖思考同時(shí)代性的人只能通過使同時(shí)代性破裂為數(shù)種時(shí)間，通過把本質(zhì)上的非同質(zhì)性引進(jìn)時(shí)間來對(duì)它 進(jìn)行思考。那些言說‘我的時(shí)代’的人事實(shí)上也在分割時(shí)間——他們把某種停頓和中斷寫進(jìn)時(shí)間。但確切地說，正是通過這種停頓，通過把當(dāng)下插入線性時(shí)間惰性的 同質(zhì)性，同時(shí)代人才使得不同時(shí)間之間的特殊關(guān)系開始運(yùn)作。如果說，正如我們已經(jīng)看到的那樣，打破時(shí)代脊骨(或至少在其中發(fā)現(xiàn)斷層線和斷裂點(diǎn))的，恰恰就是 同時(shí)代人的話，那么，他也在此斷裂中造成時(shí)代與世代的會(huì)場(chǎng)或遭遇。”

　　批評(píng)最大的意義在于警惕和自我警惕，就像薩義德說的知識(shí)分子，既不是調(diào)節(jié)者，也不是建立共識(shí)者，而是這樣一個(gè)人：他或她全身投注于批評(píng)意識(shí)，不 愿接受簡(jiǎn)單的處方、現(xiàn)成的陳腔濫調(diào)，或迎合討好、與人方便地肯定權(quán)勢(shì)者或傳統(tǒng)者的說法或做法。評(píng)論家對(duì)于以時(shí)代劃分和命名的方式，既要認(rèn)識(shí)到它的策略和方 便選擇的要義，也要警惕它本身包含的平庸和失語。僅僅就當(dāng)代文學(xué)而言，相比于新時(shí)期文學(xué)批評(píng)家們的更換話語方式，引導(dǎo)和推動(dòng)新的寫作方式，或者90年代對(duì) 于個(gè)人化寫作的推動(dòng)，積極倡導(dǎo)“重寫文學(xué)史”、“人文精神大討論”、“文化研究”，1970年代以后出生的批評(píng)家還缺少這種主體意識(shí)較強(qiáng)的自覺理論建構(gòu)， 當(dāng)然不能否認(rèn)作為個(gè)體的評(píng)論家超越這種年代命名方式，獲得對(duì)文學(xué)和時(shí)代發(fā)言的空間。

　　當(dāng)我們被籠統(tǒng)地歸入“70后”、“80后”評(píng)論家的時(shí)候，其實(shí)只不過是一個(gè)開始，就像你因?yàn)樯�理上的女性而被歸為女性批評(píng)家一樣，而女性意識(shí)有 沒有建立是另一個(gè)問題。代際命名最初建立時(shí)刻的力量會(huì)逐漸消散，還是要面對(duì)什么是批評(píng)家的立身之本這樣的問題。李健吾先生在《答巴金先生的自白》一文中認(rèn) 為，“一個(gè)真正的批評(píng)家，猶如一個(gè)真正的藝術(shù)家，最后決定一切的，卻不是某部杰作或者某種利益，而是他自己的存在，一種完整無缺的精神作用，猶如任何創(chuàng)造 者，有他更深的人性提煉他的精華，成為一件可以單獨(dú)生存的藝術(shù)品。他有他不可動(dòng)搖的立論的觀點(diǎn)，他有他一以貫之的精神。如若他不能代表一般的見解，至少他 可以征象他一己的存在”。征象一己之存在，又或者確立不可動(dòng)搖的觀點(diǎn)，行諸一以貫之的精神，在文學(xué)史的視野里承前啟后，這是批評(píng)家應(yīng)該具有的職業(yè)意識(shí)和自 我要求。