中國(guó)作家網(wǎng)>> 理論 >> 文學(xué)理論 >> 正文
前世的經(jīng)典不只是為后世造成“影響的焦慮”,同時(shí)也是后世文學(xué)之源。文學(xué)不都是由現(xiàn)實(shí)到文學(xué),有的是從文學(xué)到文學(xué)!对(shī)經(jīng)》為中華民族最古老的歌唱,對(duì)后世之詩(shī)有開(kāi)啟之功!栋遵x》是《小雅·鴻雁之什》中的一篇,詩(shī)中“白駒”、“空谷”等意象在后世文人詩(shī)中頻頻出現(xiàn)。不妨以《白駒》為例,簡(jiǎn)要參詳《詩(shī)經(jīng)》緣何且又如何開(kāi)啟后世之詩(shī)。
空谷美人:不確定的《詩(shī)》文本
文本的不確定敘述包括兩種:一種緣于文字符號(hào)固有的表達(dá)局限,如言人頭發(fā)花白,究竟是怎樣的花白無(wú)法精確描述;另一種是敘述者能夠使其確定,但基于各種原因沒(méi)有確定,《白駒》中便存在此種不確定。
《白駒》文本中沒(méi)有交代伊人的性別,由“伊人”、“其人如玉”等有性別傾向的語(yǔ)詞、敘述亦無(wú)法確定。如果嘗試從詩(shī)的氛圍、語(yǔ)氣、主題意義等進(jìn)行確定,則依賴(lài)個(gè)人的語(yǔ)感和領(lǐng)會(huì),屬于主觀(guān)臆測(cè)范圍。其實(shí),對(duì)于《白駒》而言,無(wú)需也不必交代伊人的性別。然而,伊人性別的不確定卻給后世詩(shī)人提供了馳思的空間。
《白駒》中伊人的性別不確定,但伊人為“美人”無(wú)可置疑。詩(shī)中敘述這一美人不顧人挽留去往空谷。關(guān)于“空谷”,《毛傳》:“空,大也!薄犊资琛罚骸耙怨戎腥萑穗[焉,其空必大,故云空大,非訓(xùn)空為大!薄段倪x》李善注引《韓詩(shī)》作“穹谷”,余冠英解釋“穹谷”即“深谷”。不管是大谷,還是深谷,都是離群索居之地!栋遵x》構(gòu)造出一個(gè)“美人獨(dú)居空谷”的事件和場(chǎng)景。因?yàn)椤栋遵x》中“美人”性別不確定,后世詩(shī)人由此生發(fā)出“佳人居空谷”的詩(shī)思想象。
杜甫《佳人》:“絕代有佳人,幽居在空谷。自云良家子,零落依草木。”《九家集注杜詩(shī)》、《集千家注杜工部詩(shī)集》、黃希原《補(bǔ)注杜詩(shī)》、仇兆鼇《杜詩(shī)詳注》等注“空谷”,都認(rèn)為其源自《白駒》。這種語(yǔ)源追索應(yīng)該不只是因?yàn)椤对?shī)經(jīng)》、杜詩(shī)中都出現(xiàn)過(guò)“空谷”一語(yǔ),還應(yīng)有德行的比對(duì),詩(shī)中佳人“摘花不插發(fā),采柏動(dòng)盈掬”,深明“在山泉水清,出山泉水濁”的道理,而“天寒翠袖薄,日暮倚修竹”則勾勒出一幅美人空谷幽居的美麗畫(huà)面。
“空谷幽蘭”似也由《白駒》輾轉(zhuǎn)而出。據(jù)說(shuō)上等蘭生于深林,然而,膾炙人口的卻是“空谷幽蘭”。不謂“深林幽蘭”而謂“空谷幽蘭”,其中當(dāng)有《白駒》的影響。《五百家播芳大全文粹》中有一篇《謝推官惠文啟》,就將“空谷白駒”與“深林幽蘭”相比對(duì),其中言道:“大雅存心,四科高第,白駒在彼空谷,幽蘭生于深林,不患已知,固有物主。”詩(shī)中吟詠空谷幽蘭常常與佳人并提相映,如唐彥謙《蘭二首》其一:“清風(fēng)搖翠環(huán),涼露滴蒼玉。美人胡不紉,幽香藹空谷!蓖跻省陡写核氖住菲涠骸凹讶嗽诳展龋奶m春自綠。”蘭與佳人并提,蘭顯現(xiàn)出鮮明的女性特征。
幽居空谷 的女子、空谷幽蘭是“唯美”的意象,不僅姿容姣好,而且別有一種不墮濁世的孤潔之美,這種“美”都是女性之美。后世詩(shī)人筆下的“空谷美人”還有諸多男性形象。這些男性形象的出現(xiàn),固然因?yàn)椤栋遵x》文本中“伊人”的性別不確定,但是,更為直接的原因是因于《詩(shī)》的闡釋。
空谷之隱:從《詩(shī)》的闡釋到詩(shī)
今人闡釋《白駒》大多取文本字面意思,認(rèn)為它是一首留客惜別詩(shī),釋“伊人”為客人。歷史上影響極大的《毛詩(shī)正義》則釋“伊人”為不仕的賢者!睹珎鳌ぐ 駒序》:“大夫刺宣王也,刺其不能留賢也!薄犊资琛丰屧(shī)中的“皎皎白駒”:“言有賢人乘皎皎然白駒而去者。”不仕則隱,后世詩(shī)人由《毛傳》“賢人不仕”的闡釋?zhuān)浴翱展取睘榕c朝堂相對(duì)的隱居之所,抒寫(xiě)“空谷之隱”。
士子之隱有各種緣由!睹珎鳌分^《白駒》中賢者不仕是因?yàn)椤巴醪荒芰糍t”,這種闡釋完全無(wú)文本可依!栋遵x》中沒(méi)有交代伊人離去的原因,伊人離去的原因?qū)傥谋究瞻。如同文本的不確定給予詩(shī)人 馳思的空間一樣,文本空白讓詩(shī)人獲得更加自由廣闊的抒寫(xiě)空間。后世詩(shī)人聯(lián)系現(xiàn)實(shí)情境,抒寫(xiě)各種緣由的“空谷之隱”,渲染出無(wú)盡的情思悲愁。
《毛傳》謂《白駒》刺宣王不能留賢,李白《送楊少府赴選》“反其義”而用,言賢人不會(huì)被君主棄,無(wú)需空谷悲吟:“空谷無(wú)白駒,賢人豈悲吟。大道安棄物,時(shí)來(lái)或招尋。爾見(jiàn)山吏部,當(dāng)應(yīng)無(wú)陸沉。”與李白不同,駱賓王直用《毛傳》闡釋言“空谷有遺賢”,《夏日游德州贈(zèng)高四》:“去去訪(fǎng)林泉,空谷有遺賢!北M管“空谷遺賢”中的“遺”字隱約似有惋惜之意,然而,絕不若杜甫《聞惠二過(guò)東溪特一送》中那樣凄涼、憤慨,詩(shī)云:“惠子白駒瘦,歸溪唯病身;侍鞜o(wú)老眼,空谷滯斯人!
懷抱濟(jì)世之志而未被君主重用,可謂“遺”、可謂“棄”,這樣的空谷之隱總脫不了抱憾與愁苦,區(qū)別無(wú)非情感各有強(qiáng)弱而已。若因人格尊嚴(yán)、人生哲學(xué)、價(jià)值取向而歸隱空谷,情思境界便完全不同。白居易《送王處士》:“王門(mén)豈無(wú)酒,侯門(mén)豈無(wú)肉。主人貴且驕,待客禮不足。望塵而拜者,朝夕走碌碌。王生獨(dú)拂衣,遐舉如云鵠。寧歸白云外,飲水臥空谷。不能隨眾人,斂手低眉目。”王侯富貴又如何,眾人追隨又如何,如若沒(méi)有禮遇,終有不愿斂手低眉目者。而這樣的空谷隱客,其隱志的堅(jiān)定與《白駒》中的伊人頗為相合,其傲骨讓人贊嘆欽佩!吧硗酥x名累,道存嘉止足。設(shè)醴降華幡,掛冠守空谷”(丘丹《經(jīng)湛長(zhǎng)史草堂》),謝卻名利的空谷之隱,隱者安貧樂(lè)道;“手栽松樹(shù)蒼蒼老,身臥桃園寂寂春。唯有胡麻當(dāng)雞黍,白云來(lái)往未嫌貧”(劉長(zhǎng)卿《尋龍井楊老》),此德、此行在中國(guó)文化中至美。不但隱之德行美,隱之生活亦美,盧照鄰《酬楊比部員外暮宿琴堂朝躋書(shū)閣率爾見(jiàn)贈(zèng)之作》:“空谷歸人少,青山背日寒。羨君棲隱處,遙望在云端。”隱之生活既美,不免讓人欽羨,欽羨中又不免讓人生出追隨之心,鮑溶《秋晩銅山道中宿隱者》:“主人逃名子,鶴發(fā)臥空谷!痹(shī)人睹此萌生“笑謝萬(wàn)戶(hù)侯,余將恥干祿”的歸隱心。
文人詩(shī)有對(duì)空谷隱客、隱生活的美譽(yù),也有批評(píng)反對(duì)。韓愈《贈(zèng)唐衢》:“虎有爪兮牛有角,虎可搏兮?捎|。奈何君獨(dú)抱奇材,手把鋤犁餓空谷。當(dāng)今天子急賢良,匭函朝出開(kāi)明 光。胡不上書(shū)自薦達(dá),坐令四海如虞唐!笨展入[居貧苦辛勞,天子又急招賢良,有奇才的賢士不應(yīng)隱居空谷,應(yīng)當(dāng)毛遂自薦,施展才華令天下大治。在韓愈的這首詩(shī)中,不僅絲毫不見(jiàn)空谷隱生活的舒適自在,反而充滿(mǎn)對(duì)空谷隱客德與行的指責(zé)。出仕與歸隱本是中國(guó)文化中對(duì)立的兩種人生志向與生活方式。因?yàn)檫@種對(duì)立,一些詩(shī)抒寫(xiě)了對(duì)空谷歸隱搖擺矛盾的情感態(tài)度。王維《送友人歸山歌二首》:“山寂寂兮無(wú)人,又蒼蒼兮多木。群龍兮滿(mǎn)朝,君何為兮空谷。文寡和兮思深,道難知兮行 獨(dú)。悅石上兮流泉,與松間兮草屋!痹(shī)人對(duì)空谷歸隱有不解,又有理解;既書(shū)寫(xiě)空谷的寂寥,又書(shū)其讓人清悅的流泉青松!袄⒉徊刨夥临t,嫌既老兮貪祿。誓解印兮相從,何詹尹兮何卜”,同隱之志何其堅(jiān)定!然而,實(shí)際情形是詩(shī)人終離開(kāi)空谷去往朝堂,“平蕪綠兮千里,眇惆悵兮思君”。這種既希望出仕又有歸隱之心, 既知?dú)w隱孤獨(dú)寂寞又明其自在逍遙的矛盾情感在古代文人中相當(dāng)普遍。
《白駒》中,客人離去不必然是歸隱,歸隱不必然乘白駒而去,居處不必然在空谷!睹珎鳌穼(duì)《白駒》的闡釋開(kāi)創(chuàng)出“空谷隱居”的母題,《白駒》關(guān)于離去(不仕)原因的文本空白給予詩(shī)人自由 發(fā)揮的空間。詩(shī)人基于各種人生際遇吟詠空谷之隱,空谷因之承載各種情思與希冀。同樣,《白駒》文本中伊人性別的不確定,使后世詩(shī)人產(chǎn)生各種美人之想?梢(jiàn),從《詩(shī)》到詩(shī),《詩(shī)》文本及其經(jīng)典闡釋中存在供詩(shī)人馳思的意義間隙、意義缺位是重要關(guān)竅。
(作者單位:天津社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所)