回憶先鋒文學(xué)時(shí)，不要忘了伊格爾頓

　　我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記上世紀(jì)80年代先鋒文學(xué)的澎湃，“我就是那個(gè)叫馬原的漢人，我寫小說(shuō)”至今還是令我記憶深刻，似乎已經(jīng)成為中國(guó)先鋒文學(xué)寫作的代名詞。30年過(guò)去了，當(dāng)我們?cè)诩o(jì)念逝去的先鋒文學(xué)的輝煌時(shí)光時(shí)，回憶了那么多曾給我們帶來(lái)激動(dòng)的外國(guó)作家，卡夫卡、馬爾克斯、喬伊斯、昆德拉……，卻遺忘了一個(gè)很重要的人物——伊格爾頓。這不能不說(shuō)是一個(gè)遺憾。伊格爾頓是令當(dāng)年的中國(guó)學(xué)者特別感興趣的一位西方文學(xué)理論家和文學(xué)批評(píng)家。可他在人們記憶的縫隙中被悄無(wú)聲息地遺漏了。顯然，這不公平。

　　曾就讀牛津大學(xué)，再任劍橋大學(xué)耶穌學(xué)院研究員，以后又分別任教牛津大學(xué)圣凱瑟琳學(xué)院、曼徹斯特大學(xué)英美研究系的英國(guó)批評(píng)家特里·伊格爾頓，1983年曾經(jīng)出版了一本《文學(xué)理論導(dǎo)論》，1986年譯成漢語(yǔ)并以《二十世紀(jì)西方文學(xué)理論》之名在中國(guó)出版。 這本在中國(guó)大陸初版只印了5千冊(cè)的理論書籍，最初只是用作大學(xué)里當(dāng)代文學(xué)專業(yè)的學(xué)生們學(xué)習(xí)。但后來(lái)不斷擴(kuò)散，一些校園外的青年批評(píng)家和青年作家也開(kāi)始閱讀。這本著作曾給當(dāng)時(shí)渴望了解西方文學(xué)理論的中國(guó)作家、批評(píng)家?guī)��?lái)莫大的興奮，也帶來(lái)了新鮮的文學(xué)信息。許多文學(xué)博士長(zhǎng)長(zhǎng)的閱讀書單中，肯定會(huì)有伊格爾頓和這本《二十世紀(jì)西方文學(xué)理論》。

　　8年前，我曾經(jīng)粗略地讀過(guò)該書，坦誠(chéng)地講，沒(méi)有完全看下去。讀得有些七零八落，經(jīng)常不住地大口喘氣。 如今，它被悠長(zhǎng)的先鋒文學(xué)的話題馱載而來(lái)，我禁不住再次閱讀，卻感到異常親切。這本書最大的好處在于，它將“復(fù)雜變簡(jiǎn)單”。那些掛在批評(píng)家嘴邊上的各種概念、各種主義以及名目繁多的理論術(shù)語(yǔ)，被伊格爾頓瀟灑地“去神化”了，他用自己獨(dú)特的“理論手術(shù)刀”細(xì)致地梳理、分類，將其格式化，通過(guò)這本書的擺渡，紛繁蕪雜的西方文學(xué)理論，似乎變得清晰可記了。

　　伊格爾頓將20世紀(jì)西方文學(xué)的理論發(fā)展，變成了三條清晰的直線。一條是從形式主義、結(jié)構(gòu)主 義到后結(jié)構(gòu)主義；另一條是從現(xiàn)象學(xué)、詮釋學(xué)到接受美學(xué)；最后一條是精神分析理論。最為關(guān)鍵的是，伊格爾頓并沒(méi)有在梳理線索、歸納總結(jié)之后揚(yáng)長(zhǎng)而去。這位 1943年出生于英國(guó)薩爾福德的愛(ài)爾蘭移民家庭的嚴(yán)謹(jǐn)青年，繼續(xù)負(fù)責(zé)任地加以深入分析，對(duì)這些理論的產(chǎn)生和變化以及問(wèn)題和局限，進(jìn)行了一絲不茍的認(rèn)真闡述。

　　以第一條線索為例。

　　在“結(jié)構(gòu)主義與符號(hào)學(xué)”這一章中，伊格爾頓講了一個(gè)簡(jiǎn)單短小的故事：一個(gè)男孩與父親吵架后離開(kāi)了家。在中午時(shí)分，他開(kāi)始步行穿過(guò)森林，結(jié)果掉進(jìn)一個(gè)深坑。父親出去尋找兒子。他向深坑地下看去，然而由于黑暗，他看不見(jiàn)自己的兒子。這時(shí)候，太陽(yáng)剛好升到正當(dāng)頭，以其直射的光線照亮了坑底，父親救出兒子，高興地和解之后，他們一起回了家。

　　面對(duì)這樣一個(gè)故事，理論家們?nèi)绾巍跋率帧蹦�？伊格爾頓興致勃勃地說(shuō)，精神分析派批評(píng)家可以察覺(jué)這篇小說(shuō)中有關(guān)俄狄浦斯情結(jié)的種種明確暗示，并且指出孩子落入坑內(nèi)正是他所無(wú)意識(shí)地希望的一個(gè)為了他與父親不和而對(duì)自己的懲罰；一個(gè)人本主義批評(píng)家可能認(rèn)為它是內(nèi)在于人類關(guān)系中的種種困境的動(dòng)人的戲劇化；還有一類無(wú)可劃分的批評(píng)家將其視為“兒子和太陽(yáng)”這兩個(gè)詞之間的某種被擴(kuò)大了的但卻沒(méi)有什么意義的文字游戲。

　　但是，結(jié)構(gòu)主義批評(píng)家所做的，是通過(guò)圖表的方式把小說(shuō)程式化。首先，第一部分“孩子與父親吵架”，可以被改寫為“低反叛高”，視作一個(gè)垂直軸。與這個(gè)垂直軸“低和高”相對(duì)的，男孩穿行樹(shù)林，可以標(biāo)記為“中”。落入坑內(nèi)，一個(gè)低于地面的地方，表示“低”。升起的太陽(yáng)，則表示“高”。陽(yáng)光照入坑內(nèi)在某種意義上，表示太陽(yáng)屈就，俯身與“低”。假如把這個(gè)垂直軸倒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，也就是表示“低”反對(duì)“高”。父親和兒子的和解，也就是“低”與“高”之間的平衡。父子一起步行回家，則表示“中”，標(biāo)示著合適的中間狀態(tài)的完成。于是，結(jié)構(gòu)主義完成了它的理論闡述。伊格爾頓通過(guò)這樣細(xì)致入微的分析，向讀者講明，結(jié)構(gòu)主義傾向把種種個(gè)別的現(xiàn)象還原為某種規(guī)律。

　　這樣的關(guān)于某種理論的理論闡述，今天讀來(lái)似乎不覺(jué)新奇。但是30年前的中國(guó)文壇，對(duì)于理論饑渴、閱讀饑渴的作家和批評(píng)家來(lái)說(shuō)，無(wú)疑就像深陷百慕大漩渦不知所措。就像《百年孤獨(dú)》的“許多年以后，面對(duì)行刑隊(duì)……”的開(kāi)篇，不知迷倒了多少中國(guó)作家一樣，面對(duì)伊格爾頓帶有游戲娛樂(lè)般的理論闡釋，還很嚴(yán)肅板正的中國(guó)批評(píng)界無(wú)疑受到顛覆性的沖擊。

　　一本用作課堂學(xué)習(xí)的理論書籍，能夠波及到校園之外， 走出批評(píng)家的圈子，并得到作家們青睞，應(yīng)該說(shuō)這是時(shí)代的印記。當(dāng)然，我們對(duì)于某種理論的認(rèn)知，應(yīng)該如波浪般前行，就像優(yōu)秀的小說(shuō)，所有的描寫都不會(huì)停頓下來(lái)，永遠(yuǎn)隨著敘述的腳步前行一樣。伊格爾頓的理論思想也在不斷前行——他從試圖將威廉姆斯的人本主義和馬克思主義與他自己所接受的天主教價(jià)值觀相調(diào)和開(kāi)始，隨后過(guò)渡到阿爾都塞的“文本科學(xué)”，最后又走向使文學(xué)研究致力于實(shí)際的社會(huì)問(wèn)題而非單純的文本知識(shí)。

　　是的，就像我們激動(dòng)于30年前的先鋒文學(xué)但不可能因?yàn)榧��?dòng)而再回到30年前一樣。冷靜回顧與激動(dòng)回顧，并沒(méi)有本質(zhì)上的區(qū)別。歷史就是歷史，當(dāng)年的青澀與稚嫩，沒(méi)有什么不好講出來(lái)的，也只有經(jīng)歷稚嫩，才有成長(zhǎng)后的超然和喜悅。

　　可是當(dāng)下許多寫作者似乎對(duì)理論研究存在誤區(qū)，認(rèn)為那是批評(píng)家的事。與30年前作家們對(duì)理論的重視截然不同，如今許多作家對(duì)理論研究不屑一顧，梗著脖子，驕傲地望著天，認(rèn)為“我的寫作就是我的理論”。如此觀點(diǎn)倒是不能完全否認(rèn)，其立場(chǎng)也有其存在的理由，但思來(lái)慮去，我還是認(rèn)為把持這種觀點(diǎn)的人顯得有些狹隘而封閉，缺乏“登高而招”的遠(yuǎn)視心境。

　　伊格爾頓說(shuō)得好，敵視理論通常意味著對(duì)他人理論的反對(duì)和對(duì)自己理論的健忘。伊格爾頓還說(shuō)，他寫作這本書的目的之一，就是要解除這種壓抑并使我們記住這一點(diǎn)。

　　我們?cè)趯懽髦�，多一些傾聽(tīng)，多一些分析，又有什么不好呢？只有抬起頭來(lái)，才能仰望星辰。學(xué)習(xí)，絕不是讓別人的馬蹄踐踏自己的疆域，而是更有力地夯實(shí)自己的疆域，即使“被踐踏”，那也是自信力的積累和增強(qiáng)。

　　30年，倏忽之間過(guò)去了，曾經(jīng)的先鋒文學(xué)的浪花已經(jīng)平息，或是以變異的姿態(tài)重新呈現(xiàn)，但無(wú)論怎樣，那是一段不能忘記的歷史。需要我們回憶、總結(jié)，也需要我們不斷地以新的眼光重新打量和研究。

　　回憶先鋒文學(xué)時(shí)，真的不能忘了伊格爾頓。或許，還有其他不能忘記的人。