作為生產(chǎn)的批評(píng)

——重讀馬歇雷的《文學(xué)生產(chǎn)理論》

　　對(duì)于馬歇雷，國(guó)內(nèi)研究并不多，學(xué)界一般喜歡從“意識(shí)形態(tài)”“離心結(jié)構(gòu)”等角度入手，而這種定式理解，究其原因則是 由于對(duì)文本的細(xì)讀不夠所引起的。應(yīng)該說(shuō)，馬歇雷是一位精細(xì)的研究者，在西馬理論家中，他對(duì)文學(xué)的認(rèn)識(shí)，尤其是文學(xué)批評(píng)，是非常有特色的。一般而言，人們認(rèn) 為西馬理論家對(duì)文學(xué)研究，尤其是文學(xué)性本身的理解似乎總隔一層，但是，馬歇雷的理論可以糾正這個(gè)誤解。

    一、有哪兩種文學(xué)批評(píng)

    馬歇雷對(duì)“批評(píng)”這一詞的分析，使我們看到了他精細(xì)的地方。他對(duì)于這個(gè)詞，首先進(jìn)行了一個(gè)社會(huì)歷史的分析：“我們應(yīng)該被問(wèn)及詞‘批評(píng)’的含義和用法，它 一直被越來(lái)越專門地使用了，17世紀(jì)以來(lái)，它被視為文學(xué)作品的研究，甚至是‘文學(xué)史’，其曾被贊成使用，不過(guò)最終沒有取代‘批評(píng)’。很快人們認(rèn)為有必要區(qū) 分文學(xué)批評(píng)和文學(xué)史，假設(shè)他們是背道而馳的�！�(P3)看起來(lái)，這似乎有些司空見慣，不過(guò)，如果考慮到批評(píng)作為現(xiàn)代性之興起，尤其是一種知識(shí)的生產(chǎn)，這種 歷史性的分析顯得意味深長(zhǎng)。

    他接下來(lái)所做的精巧細(xì)致的分析，讓人進(jìn)一步感到，他是一個(gè)對(duì)文學(xué)的歷史性及文學(xué)的界定有著自己的獨(dú)特見解的文學(xué)研究者，他對(duì)“批評(píng)”這個(gè)含混不清的詞做了辯證地辨析。

    一方面，批評(píng)“意味著一個(gè)拒絕的手勢(shì)，一個(gè)指責(zé)，一個(gè)敵對(duì)的判斷”。(P3)確實(shí)，文學(xué)史上有許多著名的批評(píng)，比如傅雷對(duì)張愛玲的批評(píng)，雖不能說(shuō)是一個(gè) 完全的拒絕，但確確實(shí)實(shí)稱得上是一種指點(diǎn)；盡管這種指點(diǎn)是善意的，但實(shí)實(shí)在在是批評(píng)家試圖從文學(xué)的立場(chǎng)，對(duì)作家做出的“拒絕的手勢(shì)”(P3)。當(dāng)然，這種 拒絕，在另一方面，也是一種指引，這暫且另當(dāng)別論。此外，假如我們將托爾斯泰批評(píng)莎士比亞的文字視為一個(gè)批評(píng)家的話語(yǔ)的話，我們可以更明顯地看出“一個(gè)拒 絕的手勢(shì)、一個(gè)指責(zé)、一個(gè)敵對(duì)的判斷”(P3)。如果我們還想再舉一些例子與下面將會(huì)提到的例子作為對(duì)照的話，那么威爾遜對(duì)普魯斯特的不乏尖刻的評(píng)論將會(huì) 是一個(gè)很好的選擇。

    在另一方面，批評(píng)也是“有限的積極知識(shí)，表示各種情況的研究和一個(gè)行動(dòng)的多種可能 性”(P3)。這意味著，批評(píng)是一種積極力量，通過(guò)文學(xué)批評(píng)，一種新的知識(shí)產(chǎn)生了，比如說(shuō)巴赫金對(duì)陀思妥耶夫斯基和拉伯雷的批評(píng)表明，陀思妥耶夫斯基和拉 伯雷的創(chuàng)作，對(duì)于人類具有特殊的意義，并在此基礎(chǔ)上揭示了上述兩位作家的言語(yǔ)行為的積極意義。當(dāng)然，批評(píng)意味著多種可能。盡管從目前看，巴赫金對(duì)陀思妥耶 夫斯基和拉伯雷的認(rèn)識(shí)是極具意義的、非常深刻的，但是在將來(lái)，批評(píng)的行為可能會(huì)使我們?cè)谛碌臍v史語(yǔ)境中揭示出不同于巴赫金的新解釋，這是因?yàn)槲膶W(xué)批評(píng)是生 產(chǎn)性的，將不斷地揭示話語(yǔ)行為的多種可能。同樣，海德格爾的荷爾德林闡釋是精彩的，熱奈特對(duì)普魯斯特時(shí)間的復(fù)雜性揭示是細(xì)致的(盡管他將更多的精力放在經(jīng) 典敘事理論搭建上)，但是，將來(lái)必然會(huì)有新的批評(píng)為我們提出新的可能。

    總之，這兩者的不一致，可以概 括為“作為譴責(zé)的批評(píng)之否定判斷”(P3)和作為積極的知識(shí)、“暫時(shí)稱之為作為解釋的批評(píng)”(P3)的分歧，或者可以稱之為“批評(píng)作為鑒賞”(P3)和 “批評(píng)作為知識(shí)”(P3)之間的區(qū)別。前者是“調(diào)用規(guī)則”(P4)，后者則是“制定法則”(P4)；一個(gè)是“一種藝術(shù)、一種技術(shù)”(P4)，“另一個(gè)是一 門科學(xué)”(P4)：這是馬歇雷對(duì)兩種“批評(píng)”的界定。正是在這兩個(gè)界定之下，馬歇雷展開了自己對(duì)文學(xué)批評(píng)的精巧分析。

    二、哪種批評(píng)是屬于真的知識(shí)生產(chǎn)

    如果我們選擇一個(gè)藝術(shù)或者技術(shù)的路徑，文學(xué)批評(píng)就很容易展開。從某個(gè)文學(xué)作品的閱讀經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，我們只要成為一個(gè)經(jīng)驗(yàn)主義者就可以，因?yàn)椤敖?jīng)驗(yàn)論者試圖將 所有理想活動(dòng)簡(jiǎn)化為一個(gè)技術(shù)的一般形式”(P5)。馬歇雷打了一個(gè)比喻，來(lái)說(shuō)明經(jīng)驗(yàn)主義者對(duì)真理的看法：經(jīng)驗(yàn)論者認(rèn)為“真正的對(duì)象是一個(gè)柱子，真理居于其 上，被展示”(P6)。既然如此，思想和對(duì)象之間的距離并沒有什么鴻溝，隨著時(shí)間的變化，這個(gè)距離會(huì)逐漸縮小。所以，經(jīng)驗(yàn)論批評(píng)認(rèn)識(shí)知識(shí)的語(yǔ)法，可以概括 為一條：真理之顯現(xiàn)，而且，真理必將顯現(xiàn)。既然思想不過(guò)是“一個(gè)展開、一個(gè)描述、一個(gè)翻譯”(P6)，那么，這種經(jīng)驗(yàn)主義的真理，只要再訴求經(jīng)驗(yàn)，就可以 得到“一個(gè)事物秩序的正確一瞥”(P6)。既然如此，這是一種非生產(chǎn)性的所是，通過(guò)一個(gè)“未知到已知的同化”(P6)，其獲得僅僅是一個(gè)技術(shù)；也因此，其 歷史性被剝奪，它喪失了“過(guò)去、未來(lái)和現(xiàn)在”(P6)，被“精煉為一個(gè)技術(shù)和通用功能”(P6)，所以，這個(gè)過(guò)程就成了一個(gè)中間階段或者中間環(huán)節(jié)，如同一 個(gè)臨時(shí)戰(zhàn)略、一個(gè)中介或一個(gè)手段。通過(guò)它，我們更接近真理和現(xiàn)實(shí)。馬歇雷對(duì)經(jīng)驗(yàn)論批評(píng)未必鞭辟入里，這是因?yàn)樗麑?duì)經(jīng)驗(yàn)主義存在著明顯的偏見；但是，如果將 他對(duì)經(jīng)驗(yàn)論的批評(píng)看作不事生產(chǎn)的批評(píng)的批評(píng)，我們發(fā)現(xiàn)，他的偏見可以視為某種洞見。

    假如我們要走另一 條路徑——規(guī)范化的批評(píng)，或者說(shuō)一種生產(chǎn)的批評(píng)的話——我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這并不是一個(gè)簡(jiǎn)單的過(guò)程。馬歇雷試圖將這種批評(píng)視為科學(xué)，那么思想不再是“一般處理的被 動(dòng)認(rèn)識(shí)”(P6)，好像“打開水果，通過(guò)一個(gè)動(dòng)作既顯示又隱藏”(P6)�！爸�”的行為不再是傾聽一個(gè)給定的話語(yǔ)、一個(gè)注定要理解的詞語(yǔ)，而是一個(gè)艱難的 過(guò)程，“它更像是一段新話語(yǔ)的詳盡闡述，一段沉默的闡明”(P6)。

    在這種情況下，“一些新的東西升 起來(lái)了，一種現(xiàn)實(shí)的增加，于之起焉”(P6)，認(rèn)識(shí)不再是“一種潛在意義的發(fā)現(xiàn)或者重建”(P6)，而是一個(gè)新的生產(chǎn)。我們將恢復(fù)思想的合法自治，以“生 成新事物，積極改變其初始數(shù)據(jù)”(P6)，這就是文學(xué)生產(chǎn)的任務(wù)。在這種路徑中，文學(xué)批評(píng)不再是一個(gè)技術(shù)，而是一種知識(shí)形式；不再完全由預(yù)先存在的領(lǐng)域決 定，而是具有了生產(chǎn)性。馬歇雷對(duì)文學(xué)批評(píng)的積極面的展示，與他對(duì)文學(xué)批評(píng)的消極面的展示，同樣令人印象深刻；他所提供的知識(shí)圖景，也很激動(dòng)人心。盡管他對(duì) 經(jīng)驗(yàn)論者的批駁充滿了偏見，但是，與那種認(rèn)為人的所有認(rèn)識(shí)內(nèi)在于人的認(rèn)識(shí)本身的知識(shí)規(guī)劃相比，馬歇雷的知識(shí)愿景無(wú)疑要廣闊得多。應(yīng)該說(shuō)，社會(huì)歷史與人的認(rèn) 識(shí)相互影響，互相促進(jìn)�，F(xiàn)實(shí)確實(shí)是知識(shí)的界限，但其廣闊無(wú)垠，非常值得內(nèi)在已經(jīng)被“開發(fā)”得非常豐富的人來(lái)探索。

    總之，“思想不是一個(gè)工具，而是一個(gè)任務(wù)”(P6)，文學(xué)批評(píng)的一個(gè)目標(biāo)就是使其具有思想性。這樣一個(gè)目標(biāo)的設(shè)定將使文學(xué)批評(píng)與文學(xué)創(chuàng)作有所區(qū)別，并最 終有所為，獲得各自的獨(dú)立性�！拔膶W(xué)批評(píng)既不是對(duì)象的模仿也不是對(duì)象的副本”(P7)，文學(xué)批評(píng)通過(guò)在“知識(shí)和對(duì)象之間保持某種間隔或距離”(P7)，而 實(shí)現(xiàn)其生產(chǎn)性。應(yīng)該說(shuō)，馬歇雷對(duì)于將批評(píng)作為一種消費(fèi)的理念是非常反對(duì)的，他強(qiáng)調(diào)的是批評(píng)的生產(chǎn)性。但是，這種生產(chǎn)性，實(shí)際上要以批評(píng)者和文學(xué)作品創(chuàng)造者 的相互獨(dú)立為前提。如果沒有批評(píng)者的獨(dú)立性，文學(xué)批評(píng)可能成為作品的一種副本；如果文學(xué)批評(píng)僅僅是對(duì)象的一種模仿，那么批評(píng)家也就會(huì)僅僅是作家的附庸，盡 管我們可以從主奴辯證法某種隱喻中為附庸獲得一點(diǎn)辯護(hù)，但這絕不是馬歇雷理想的批評(píng)家與作家之間的關(guān)系。

    對(duì)馬歇雷來(lái)說(shuō)，“對(duì)作品能說(shuō)點(diǎn)什么，與作品本身說(shuō)什么，永遠(yuǎn)不能混為一談”(P7)。這是因?yàn)�，作家和評(píng)論家之間有“一個(gè)不能簡(jiǎn)化的差異”(P7)，他 們不是一體兩面，而是“兩種沒有任何共同點(diǎn)的話語(yǔ)形式”(P7)�！皩�(duì)作品能說(shuō)點(diǎn)什么”，這是批評(píng)家或者批評(píng)者能做的事情。即使是作家，當(dāng)他對(duì)自己的作品 說(shuō)點(diǎn)什么的時(shí)候，他已經(jīng)成為一個(gè)批評(píng)者了，更何況他試圖對(duì)其他作家作品想說(shuō)點(diǎn)什么的時(shí)候。而“作品本身說(shuō)什么”，這是一個(gè)作家或者說(shuō)作品創(chuàng)作者能做的事 情。在馬歇雷看來(lái)，這二者是不一樣的，因?yàn)閮烧咧�間的生產(chǎn)機(jī)制不一樣，兩者話語(yǔ)類型需要加以區(qū)分。而這，恰是批評(píng)場(chǎng)域成為一個(gè)獨(dú)立的空間并展開其生產(chǎn)性行 為的前提。

    三、重申經(jīng)驗(yàn)論批評(píng)謬誤

    馬歇雷一直對(duì)經(jīng)驗(yàn)論的文學(xué)批評(píng)不以為然，他認(rèn)為“不可能有批評(píng)事業(yè)足夠的經(jīng)驗(yàn)主義的表述”(P8)，“就一個(gè)知識(shí)而言，一個(gè)作家的工作并不表現(xiàn)其自身(這 一點(diǎn)也可以在適當(dāng)時(shí)候進(jìn)一步研究)。但是作家的行為，在另一方面，可以成為某一知識(shí)的對(duì)象”(P12)。假如說(shuō)，某些兼具批評(píng)家和作家雙重身份的學(xué)者，如 戴維·洛奇或者庫(kù)切，對(duì)自己的作品產(chǎn)生了批評(píng)的愿望，并進(jìn)一步評(píng)論了自己的作品，或者在自己的一部元小說(shuō)中對(duì)自己的作品和人物評(píng)論一番，這應(yīng)該是屬于“可 以在適當(dāng)時(shí)候進(jìn)一步研究”的范疇。但是，即便如此，此時(shí)的戴維·洛奇和庫(kù)切的身份，已經(jīng)由一個(gè)作家轉(zhuǎn)換成一個(gè)評(píng)論者或者是一個(gè)模擬評(píng)論者。所以，一個(gè)作家 的工作并不是表現(xiàn)其自身，它所需要的，恰恰是一個(gè)他者來(lái)完成這個(gè)工作——經(jīng)驗(yàn)論評(píng)論，滿足于“描述完成的作品，做好準(zhǔn)備，以傳播和消費(fèi)”(P12)。但 是，這種批評(píng)不是生產(chǎn)性的工作。文學(xué)批評(píng)的目的，是“解釋而不是描述”(P12)。這種經(jīng)驗(yàn)論的方法，“注定僅僅是大眾的品味闡釋，至多是一個(gè)技術(shù)” (P12)。它所建立的規(guī)則，類似手工業(yè)從事者，“統(tǒng)治者一個(gè)經(jīng)驗(yàn)給定現(xiàn)實(shí)的運(yùn)用”(P12)，“僅有一個(gè)近似或平均的價(jià)值”(P13)，“雖有其限制功 能，沒有表現(xiàn)出任何真正必要性”(P13)，所以馬歇雷將這些批評(píng)家，稱之為“采用了品味的技師的角色”(P13)。盡管作為“一個(gè)一般規(guī)則的使用者，這 些批評(píng)家永遠(yuǎn)不會(huì)錯(cuò)誤”(P13)，“但在試圖確定品味的平均現(xiàn)實(shí)總是不可避免地錯(cuò)誤，因?yàn)樗麄兊墓ぷ骰乇芾硇裕�而且在�?yán)格意義上沒有產(chǎn)生一種知識(shí)” (P13)。應(yīng)該說(shuō)，這一系列的“指控”非常尖銳，但是，這是一種試圖建立現(xiàn)代批評(píng)獨(dú)立性的努力。馬歇雷將經(jīng)驗(yàn)論的批評(píng)家比喻為一個(gè)手工業(yè)從事者的形象， 而規(guī)范化批評(píng)，則是一個(gè)現(xiàn)代工業(yè)規(guī)范生產(chǎn)的典范，這無(wú)疑是一種理想化了的極為努力的理論建構(gòu)工作。我們需要再次指出的是，這是馬歇雷試圖對(duì)作家及傳統(tǒng)印象 式批評(píng)侵入批評(píng)家的領(lǐng)域進(jìn)行規(guī)范甚至對(duì)之進(jìn)行放逐的一種努力，其背后，恰恰是對(duì)批評(píng)需要保持自己的獨(dú)立性的良苦用心。

    在馬歇雷看來(lái)，經(jīng)驗(yàn)論的批評(píng)調(diào)用規(guī)則，規(guī)范性的批評(píng)調(diào)用法則。而規(guī)則保障的活動(dòng)是互相矛盾的，因?yàn)椤八�是無(wú)法產(chǎn)生自己的理?yè)?jù)”(P13)，只是“接收來(lái) 自其他地方的規(guī)范”(P13)，這是它僅僅提供描述，而不能“提供任何解釋的原因”(P13)。盡管“這種規(guī)則組織和控制了給定現(xiàn)實(shí)的使用，所以其最終成 為“一個(gè)對(duì)創(chuàng)造物不可避免的神秘本質(zhì)的一個(gè)呼吁”(P13)。這種經(jīng)驗(yàn)論的批評(píng)，僅僅提出消費(fèi)的規(guī)則，無(wú)法成為生產(chǎn)的法則，這種傳統(tǒng)批評(píng)的方法，必然滑入 經(jīng)驗(yàn)主義的謬誤，自發(fā)地將自己的工作進(jìn)行隔離審查，其方法限于描述、同化，在此對(duì)象成為了批評(píng)工作的衡量標(biāo)準(zhǔn)：“完全取決于其對(duì)象，批評(píng)的判斷只需復(fù)制和 模仿它，通過(guò)跟蹤其明顯輪廓。這是唯一可能使作品完成的取代：被消費(fèi)，被移出，從書的臨時(shí)貨柜到潛在的讀者念頭中，明確的和準(zhǔn)備好的不同狀態(tài)中的念頭 中�！�(P13-14)這種批評(píng)，是不是都是經(jīng)驗(yàn)論批評(píng)，我們可以表示懷疑，但由于經(jīng)驗(yàn)論批評(píng)的隨意，沒有來(lái)由，其大部分有可能是消費(fèi)性的，而不是生產(chǎn)性 的。但是，我們可以看出，在這里，馬歇雷是將消費(fèi)性批評(píng)的許多譴責(zé)加在經(jīng)驗(yàn)論批評(píng)之上了。不過(guò)，他的許多指責(zé)盡管充滿了偏見，但從其積極一面上看，卻是一 種試圖樹立批評(píng)獨(dú)立性及生產(chǎn)性的努力。

    四、反對(duì)另一個(gè)謬誤

    如果馬歇雷僅僅提出了對(duì)經(jīng)驗(yàn)論批評(píng)的反思，他無(wú)法獲得我們的尊重；但是，他展現(xiàn)了非同一般的西馬文論家素質(zhì)，即洋溢著西馬理論家獨(dú)特的介入社會(huì)的激情，又展現(xiàn)了他對(duì)文學(xué)及文學(xué)批評(píng)的獨(dú)到理解及極有預(yù)見性的眼光。

    馬歇雷認(rèn)為：“批評(píng)，如果它不是活躍的且有效的變化，至少使人想起改變的可能性，并且，偶爾地，不斷激起它。”(P15)批評(píng)活動(dòng)，是一個(gè)修正，是一個(gè) 改變；批評(píng)，由于其生產(chǎn)的力量，是一種變革。批評(píng)不會(huì)滿足那些給定的東西，因?yàn)椋骸叭绻麖淖髌分�外的一個(gè)點(diǎn)，以模棱兩可贊美的語(yǔ)言重復(fù)作品，我們也無(wú)法使 自己的聲音被聽到的話，這將冒著在滿意中革除自身的危險(xiǎn)�！�(P15)所以，在經(jīng)驗(yàn)中沉迷、在消費(fèi)性狂歡下重復(fù)自我的做法，是馬歇雷絕對(duì)反對(duì)的；他追求 的，是一個(gè)變革，是一種生產(chǎn)，一種創(chuàng)造，這一點(diǎn)在他對(duì)經(jīng)驗(yàn)論的批評(píng)中可以體現(xiàn)出來(lái)。

    馬歇雷以激情駁斥經(jīng)驗(yàn)論批評(píng)，甚至有些不近人情；他對(duì)于規(guī)范性批評(píng)，則帶著不加掩飾的贊美。但是，作為一個(gè)理論家，他在指出規(guī)范性批評(píng)的生產(chǎn)性時(shí)，也很警惕這種批評(píng)可能會(huì)帶來(lái)的規(guī)范性謬誤，這是非常有遠(yuǎn)見的。

    馬歇雷認(rèn)為：“批評(píng)初次顯現(xiàn)為一個(gè)否定，其基本姿態(tài)是一種拒絕。”(P16)盡管“它準(zhǔn)備提供一種知識(shí)以及應(yīng)該被承認(rèn)為具有決定性意義的權(quán)威。真相被述 說(shuō)，而錯(cuò)誤則時(shí)受譴責(zé)”(P16)，由于“它表示知識(shí)，即使這種知識(shí)可能聽從反常的規(guī)則”(P16)，所以，“它不僅嘗試撒播和驅(qū)散那些無(wú)法生存和抵制其 審問(wèn)之物，它還要建造和生產(chǎn)�！�(P16)在這個(gè)意義上，批評(píng)從事的是一種極為艱難的工作，“它覬覦創(chuàng)造力，即使在為無(wú)所創(chuàng)造感到后悔的表達(dá)中，生產(chǎn)的幽 靈得以確立”(P16)。如果在前面馬歇雷講述生產(chǎn)、創(chuàng)造的快樂(lè)以及對(duì)理性的迷戀的話，在這里馬歇雷提出了這樣一個(gè)論斷：批評(píng)，在其本質(zhì)上，是一項(xiàng)不好處 理的權(quán)力，是一柄雙刃劍。

    由于“因?yàn)榕�評(píng)以自己的方式是無(wú)力審查作品，不能施加影響，所以它訴諸一個(gè) 腐蝕的怨恨�！�(P16)在這個(gè)意義上，批評(píng)變成了一個(gè)“寫在書邊緣上的價(jià)值判斷：‘可以做得更好’”(P16)，但這僅僅是對(duì)經(jīng)驗(yàn)主義的一個(gè)臨時(shí)性的勝 利，因?yàn)橐坏┤涡缘厥褂米约旱臋?quán)力，“不問(wèn)任何問(wèn)題的‘趣味’和免除顧忌的‘判斷力’是緊密相關(guān)的。幼稚消費(fèi)者和苛刻的評(píng)判者最終在一個(gè)行動(dòng)中合作了” (P17)。

    這種苛刻的評(píng)判，將是規(guī)范性批評(píng)的大忌。評(píng)判者“聲稱更清楚地看到了他的意愿，指出他不 小心之處”(P17)，但這并不是真實(shí)的生產(chǎn)，而“批評(píng)判斷通過(guò)長(zhǎng)時(shí)間親密參與，矯正作者的工作”(P17)，則是濫用權(quán)力，濫用規(guī)則。所以，這種規(guī)范性 謬誤，如果陷入試圖從各種模式中揭露秘密——這些秘密可能是各種規(guī)范性批評(píng)的最終謎底——這將最終使批評(píng)變成了一個(gè)偵探故事，而偵探故事恰恰是“在其完成 了故事時(shí)刻廢除自身”(P18)，“將結(jié)尾作為開始”(P18)。如此，“評(píng)論家起于模式，忽略事實(shí)”(P18)，而且，我們將會(huì)發(fā)現(xiàn)，更糟糕的是，這些 各類批評(píng)模式成為一種偵探故事的同時(shí)，這些同一類型的批評(píng)模式總是重復(fù)一個(gè)乏味的故事，正如馬歇雷所說(shuō)，批評(píng)有時(shí)就變成一個(gè)按照指南和準(zhǔn)入方式的“有效成 分的猶豫比較”(P19)。這些觀點(diǎn)是很精彩的，而且這在很大程度上，與布魯姆對(duì)當(dāng)前的許多規(guī)范性批評(píng)殊途同歸，但是我們提醒讀者注意的是，《文學(xué)生產(chǎn)理 論》是其在20世紀(jì)60年代寫的，這是非常有預(yù)見性的。

    如果說(shuō)經(jīng)驗(yàn)論的謬誤，使作品成為消費(fèi)的奴隸；規(guī)范性的謬誤，則使作品成為模式的奴隸。因?yàn)橐?guī)范性的謬誤，其實(shí)質(zhì)，成為一種“某些先前定義限制中”的變革。這是一種喪失了生產(chǎn)性、變了味的文學(xué)批評(píng)。

    五、如何看待馬歇雷的洞見與偏見

    應(yīng)該說(shuō)，馬歇雷的不少看法，尤其是對(duì)規(guī)范性批評(píng)優(yōu)勢(shì)的相關(guān)觀點(diǎn)，具有極大啟發(fā)意義。我們知道，近年來(lái)，隨著對(duì)文學(xué)理論的反思，不少人對(duì)知識(shí)、理論與文學(xué) 之間的關(guān)系，也產(chǎn)生了合理的反思；但是，在這其中，一種不是很好的趨勢(shì)也慢慢地產(chǎn)生了。這就是：隨著中西學(xué)術(shù)界對(duì)理論反思的推進(jìn)，一種以拒斥理論為時(shí)髦的 學(xué)術(shù)風(fēng)尚也逐漸興起了。這種學(xué)術(shù)時(shí)尚，對(duì)于糾正簡(jiǎn)單地套用批評(píng)模式來(lái)進(jìn)行批評(píng)寫作，可能是一個(gè)有效的清醒劑。但是，一旦拒斥理論走了極端，就會(huì)使批評(píng)領(lǐng)域 淪為經(jīng)驗(yàn)論者拒絕理論思考的嘉年華。這是因?yàn)�，學(xué)術(shù)研究話語(yǔ)(包括文學(xué)批評(píng))總歸是一種思考與反思，這種從第三者出發(fā)的思考不可能不帶有思考的韻味——只 要這種思考不是屬于偵探小說(shuō)式的結(jié)論限于現(xiàn)象，而是一種真正的理論探索及反思。

    可以說(shuō)，馬歇雷對(duì)批評(píng) 的生產(chǎn)性的強(qiáng)調(diào)，令人印象深刻。批評(píng)成為一種知識(shí)生產(chǎn)，也是批評(píng)家獲得獨(dú)立身份的需要。實(shí)際上，正如馬歇雷所說(shuō)，批評(píng)家所面對(duì)的文本和作家所構(gòu)建的文本， 是截然不同的東西；批評(píng)家所采用的話語(yǔ)，與作家所采用的話語(yǔ)，也是兩種話語(yǔ)形式。批評(píng)家作為一個(gè)他者，必須保持一定的獨(dú)立性，他一旦淪為作家的附庸，如同 嚼甘蔗渣一樣反復(fù)地嚼著作品，而不能如大廚一樣烹制大餐，這種批評(píng)將毫無(wú)意義。因?yàn)檫@種附庸式的批評(píng)是無(wú)生產(chǎn)性的，對(duì)于人類的知識(shí)進(jìn)步，這種批評(píng)將無(wú)能為 力。

    批評(píng)史上相當(dāng)多的批評(píng)經(jīng)典，證明了這點(diǎn)：需要為人類知識(shí)做出貢獻(xiàn)的批評(píng)，必定是生產(chǎn)性的。以我們 前面提到的幾部規(guī)范性批評(píng)為例子，巴赫金以多種思想和知識(shí)為倚靠，糅合了馬克思文藝社會(huì)學(xué)、新康德主義、東正教思想、維謝洛夫斯基歷史比較詩(shī)學(xué)的相關(guān)洞 見，對(duì)拉伯雷、歌德、陀思妥耶夫斯基的文學(xué)作品給出了自己的思考，這種思考，介于兩者之間，通過(guò)對(duì)話、溝通，從而真真切切地成為一種有利人心，使人類變得 更為進(jìn)步和美好的知識(shí)生產(chǎn)。同樣，海德格爾對(duì)荷爾德林的批評(píng)、熱奈特對(duì)普魯斯特作品的細(xì)讀及其敘事學(xué)建構(gòu)，都為學(xué)科發(fā)展、認(rèn)識(shí)人自身，提供了新的思考。不 可否認(rèn)，這些研究如果形成一定的規(guī)范性批評(píng)，有可能會(huì)被誤用或者濫用。但是我們因?yàn)檫@種規(guī)范化批評(píng)是理論的，就一概予以拒絕。如果我們將理論的反思曲解成 平庸的流行經(jīng)驗(yàn)論時(shí)尚，片面地認(rèn)為“凡是理論的，我們就要反對(duì)”，這將是一種不負(fù)責(zé)任的知識(shí)生產(chǎn)態(tài)度。

    當(dāng)然，需要指出的是，馬歇雷有其偏見：這就是他對(duì)經(jīng)驗(yàn)論批評(píng)的拒絕。應(yīng)該說(shuō)，作為大陸哲學(xué)一員，馬歇雷這種理性主義是有源頭和傳統(tǒng)的；再加上，其寫作該 書前后，正是結(jié)構(gòu)主義等科學(xué)主義文論大為盛行的時(shí)代，他的《文學(xué)生產(chǎn)理論》不可避免地染上了時(shí)代的癥候。應(yīng)該說(shuō)，知識(shí)論者或者感覺論者出發(fā)點(diǎn)及相關(guān)實(shí)踐， 還是有不少知識(shí)及事實(shí)依據(jù)的。文學(xué)研究和文學(xué)批評(píng)總是需要從一定的經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)出發(fā)，這種經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)，事實(shí)上也是與作品有關(guān)、但有可能獨(dú)立于作品經(jīng)驗(yàn)的社會(huì)經(jīng)驗(yàn) 和其他文學(xué)經(jīng)驗(yàn)。在這一點(diǎn)上，可以說(shuō)，由于引入了新的經(jīng)驗(yàn)和新的立場(chǎng)、視角，經(jīng)驗(yàn)論者的批評(píng)也是生產(chǎn)性的。從文學(xué)批評(píng)史上看，精彩的點(diǎn)評(píng)、巧妙的批注、印 象式的鑒賞，也是一種動(dòng)人心扉的知識(shí)啟示，正如我們?cè)谏厦嫣岬降膸灼��?jīng)驗(yàn)論的文學(xué)批評(píng)，由于訴諸經(jīng)驗(yàn)與妙悟，常能從另一個(gè)角度給予人以啟示。所以，它也是 一種具有生產(chǎn)力的文學(xué)批評(píng)。因此，馬歇雷認(rèn)為經(jīng)驗(yàn)論的文學(xué)批評(píng)是一種“消費(fèi)性”的，是一種偏見。總而言之，馬歇雷對(duì)于經(jīng)驗(yàn)論批評(píng)的偏見屬于時(shí)代的、其哲學(xué) 傳統(tǒng)的一種偏見，這種偏見雖說(shuō)對(duì)于確立批評(píng)家獨(dú)立身份起了很大作用，但是他關(guān)于經(jīng)驗(yàn)論批評(píng)不具生產(chǎn)性的說(shuō)法，在理論上是有缺陷的，也不符合現(xiàn)實(shí)情況。

    事實(shí)上，如巴門德尼所言，要到達(dá)真理的所在，理智和感覺同樣重要。我們要反對(duì)的，是那種沒有頭腦的、沒有創(chuàng)意、沒有思考的批量化生產(chǎn)的規(guī)范化批評(píng)；我們 還要反對(duì)的，是那種缺乏精彩感知、缺乏經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)、充滿著想當(dāng)然胡話的批評(píng)囈語(yǔ)(當(dāng)然，判斷是否胡話是非常困難的事情，有時(shí)候一些具有預(yù)言性的批評(píng)總是不為 當(dāng)代人所理解)。應(yīng)該說(shuō)，完美地處理好知識(shí)、感覺與文本之間的關(guān)系，應(yīng)是作為知識(shí)生產(chǎn)者的批評(píng)家所長(zhǎng)。一般而言，無(wú)論是哪種知識(shí)生產(chǎn)者——不管是從經(jīng)驗(yàn)出 發(fā)，立足于文本細(xì)讀，從現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)通過(guò)虛構(gòu)世界展現(xiàn)文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的細(xì)致深入優(yōu)美，或是從知識(shí)入手，在知識(shí)和文學(xué)作品之間，構(gòu)建精彩的洞見，展示層出不窮、細(xì)密思 考的規(guī)范性理論大廈——都能孜孜不倦地從事文本細(xì)讀活動(dòng)，也能在大量的文本細(xì)讀中，展示出精彩的理論思索或是反思的氣息，并能給予他者以啟示，能將文學(xué)作 品的多層面性、文學(xué)創(chuàng)造的復(fù)雜性詮釋得很清楚。

    更進(jìn)一步講，這個(gè)經(jīng)驗(yàn)論批評(píng)與規(guī)范性批評(píng)之爭(zhēng)，僅僅是 一個(gè)表面上的問(wèn)題。注重規(guī)范也好，注重經(jīng)驗(yàn)也好，其根本不是在于哪一方更有道理，而是在于，我們?cè)谶\(yùn)用規(guī)范或者經(jīng)驗(yàn)，我們要提倡精深優(yōu)雅的創(chuàng)造性維度。而 經(jīng)驗(yàn)論至上的說(shuō)法，或許被某種不事知識(shí)的平等主義和反智主義所利用了。當(dāng)然，我們需要認(rèn)識(shí)到片面地推崇規(guī)范性批評(píng)的弊病，這可能為某種理性中心主義及某種 “特權(quán)主義”所利用。規(guī)范性批評(píng)，假如真的要求所謂的“特權(quán)”——比如在某些領(lǐng)域能傳播得更遠(yuǎn)一些，認(rèn)為自己有更多的話語(yǔ)權(quán)——它必須付出的，不是要求更 加蠻橫的話語(yǔ)形式，而是更加謹(jǐn)慎細(xì)微的論述及更具創(chuàng)造性的聲音。研究總是需要某種獨(dú)特的、個(gè)人的、創(chuàng)造性的東西，這才是真正的生產(chǎn)性的；同樣的，文本細(xì)讀 如果要得到交口稱贊，也是必須要提供優(yōu)雅精深的知識(shí)來(lái)溫暖人心。但是，如果我們將馬歇雷的對(duì)經(jīng)驗(yàn)論的批評(píng)理解為他對(duì)生產(chǎn)性批評(píng)的強(qiáng)調(diào)的話，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，馬 歇雷的偏見，確實(shí)可以真真切切地成為文學(xué)批評(píng)理論史上的真知灼見。