黃子平：用邊界理論來(lái)研究沈從文和香港文學(xué)

黃子平部分著作 《文學(xué)的“意思”》 浙江文藝出版社 1997年4月版

《害怕寫(xiě)作》 江蘇教育出版社 2006年6月版

《遠(yuǎn)去的文學(xué)時(shí)代》 復(fù)旦大學(xué)出版社 2012年1月版

　　《歷史碎片與詩(shī)的行程》 香港三聯(lián)書(shū)店 2012年12月版

　　《沉思的老樹(shù)的精靈》 華東師范大學(xué)出版社 2014年11月版

　 　黃子平 文學(xué)評(píng)論家，教授，博士生導(dǎo)師，北京大學(xué)中文系文學(xué)專(zhuān)業(yè)1977級(jí)畢業(yè)�，F(xiàn)為香港浸會(huì)大學(xué)中文系榮譽(yù)教授、中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院講座教授。論著有《沉思 的老樹(shù)的精靈》《文學(xué)的“意思”》《幸存者的文學(xué)》《革命·歷史·小說(shuō)》《邊緣閱讀》《害怕寫(xiě)作》及《遠(yuǎn)去的文學(xué)時(shí)代》等。參與編著《文化：中國(guó)與世界》 叢書(shū)、《漫說(shuō)文化》叢書(shū)以及《中國(guó)小說(shuō)》年選。

　　日前，文學(xué)評(píng)論家黃子平在深圳舉行了題為“沈從文與左翼文學(xué)的糾葛”的講座，話題涉及沈從文與丁玲、胡也頻的恩怨糾葛，與左翼文學(xué)的理念爭(zhēng)論，沈從文后期創(chuàng)作等，新的材料和觀點(diǎn)讓現(xiàn)場(chǎng)書(shū)友獲益匪淺。25日，他再次來(lái)深，做客鳳凰書(shū)院，講述“沈從文后半生的幾個(gè)瞬間”。在兩次講座的間隙，晶報(bào)記者專(zhuān)訪了黃教授，聽(tīng)他暢談自己的沈從文研究，以及在其他一些領(lǐng)域的研究心得。

　　沈從文研究還是要回到人性角度

　　晶報(bào)：您近年醉心于研究沈從文，您和沈從文先生有過(guò)交往么？

　　黃子平：沒(méi)有交往，我一個(gè)師兄叫凌宇，專(zhuān)門(mén)研究沈從文。他和沈從文是老鄉(xiāng)，都是湖南龍山苗族人，他經(jīng)常去拜訪沈從文。有一次他準(zhǔn)備了20多個(gè)問(wèn)題寫(xiě)在一張單子上去采訪沈從文，但沈從文不跟他聊文學(xué)，總和他聊鄉(xiāng)下的事情，對(duì)他的問(wèn)題都是三言兩語(yǔ)就打發(fā)了(笑)。沈從文那段時(shí)間給很多青年學(xué)者回信，主題只有一個(gè)，就是勸大家不要研究他，理由很奇怪：研究我對(duì)你們沒(méi)好處。

　　晶報(bào)：您研究沈從文是從大學(xué)時(shí)候開(kāi)始的么？

　　黃子平：不是，我正式研究沈從文其實(shí)是去年年初才開(kāi)始。我覺(jué)得凌宇和趙園研究沈從文都很好了，都給他們講完了(笑)。去年人民大學(xué)文學(xué)院要我做一個(gè)系列講座，我就說(shuō)講沈從文吧，算是正式來(lái)研究沈從文，當(dāng)然我一直在讀沈從文的文章，然后又看到一些以前未見(jiàn)的材料，覺(jué)得還是有些自己的東西可以講講。

　　晶報(bào)：您研究的立足點(diǎn)是什么？

　　黃子平：我覺(jué)得還是要回到人性這個(gè)最重要的概念，就是沈從文說(shuō)的，他要建一個(gè)希臘小廟，里邊供奉的是人性。上世紀(jì)八十年代沈從文和朱光潛兩個(gè)老朋友重新見(jiàn)面，沈從文給朱光潛講他的文物研究，講匠人的生命如何凝聚在綢緞衣飾壇壇罐罐而傳之久遠(yuǎn)。朱光潛正在翻譯意大利思想家維柯的《新科學(xué)》，覺(jué)得沈從文的工作對(duì)他理解維柯大有啟發(fā)。這里的核心概念就是人性，人文主義。當(dāng)然人性的概念后來(lái)被解構(gòu)主義給解構(gòu)了，有人就此覺(jué)得人性是一個(gè)虛構(gòu)的神話�，F(xiàn)在研究界的鐘擺又往回?cái)[，要重新回到人文主義的角度來(lái)閱讀、理解文本，強(qiáng)調(diào)一種閱讀倫理，用類(lèi)似一種師徒教學(xué)的方式來(lái)傳遞人文精神。復(fù)旦大學(xué)的張新穎老師，就覺(jué)得我們一向把沈從文讀“小”了，沒(méi)有認(rèn)識(shí)沈從文的“大”，他們提出來(lái)“天地”這個(gè)概念，“天地之大德曰生”，發(fā)生了很多殘酷的事情，悲慘的事情，不幸的事情，可是人們還是得活下去，生生不息地活下去。

　　晶報(bào)：您的講座主題之一是沈從文與左翼文學(xué)，您認(rèn)為沈從文和左翼文學(xué)是對(duì)立的么？

　　黃子平：理念上可算是對(duì)立的，沈從文一直批評(píng)左翼文學(xué)的公式化寫(xiě)作，寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去都“差不多”，批評(píng)他們是高爾基或辛克萊的題材、寫(xiě)法的二道販子。他覺(jué)得左翼文學(xué)作家基本上是住在租界里道聽(tīng)途說(shuō)，根本不了解農(nóng)村、不了解農(nóng)民、不了解社會(huì)，而憑概念寫(xiě)作。但在個(gè)人交往上，沈從文不參加任何組織，在左中右派里都有很好的朋友。

　　晶報(bào)：那蕭紅的《呼蘭河傳》和葉紫的《豐收》等算左翼文學(xué)吧？他們應(yīng)該算了解農(nóng)村吧？

　　黃子平：左翼陣營(yíng)有時(shí)候不知道拿蕭紅怎么辦，不好定位。她的作品中，最符合左翼文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的《生死場(chǎng)》被視為其代表作，而《呼蘭河傳》和《小城三月》等名作則遭受冷遇。至于她的《馬伯樂(lè)》，從誕生至上世紀(jì)八十年代初，長(zhǎng)達(dá)四十年間，只有一篇評(píng)論。蕭紅本來(lái)要去延安的，到了西安就沒(méi)去了，倒是蕭軍去了。像寫(xiě)《太陽(yáng)照在桑干河上》的丁玲就算左翼文學(xué)作家。葉紫可算作左翼作家，《豐收》魯迅寫(xiě)過(guò)序，其實(shí)很概念化。

　　晶報(bào)：您被大雨阻礙的另一個(gè)演講題目是《沈從文后半生的幾個(gè)瞬間》。您打算講沈從文晚年哪些瞬間？

　　黃子平：會(huì)講幾個(gè)點(diǎn)，第一個(gè)是參加土改。沈從文從精神崩潰中恢復(fù)過(guò)來(lái)以后，很想回到“群”里邊來(lái)，參加土改是一個(gè)機(jī)會(huì)。他做了很多前期的準(zhǔn)備，請(qǐng)教有經(jīng)驗(yàn)的丁玲等老朋友。他其實(shí)一直很抗拒階級(jí)話語(yǔ)，想想他在參加土改這種大規(guī)模的階級(jí)斗爭(zhēng)時(shí)會(huì)有什么反應(yīng)，這很有意思。那個(gè)時(shí)候他有很多書(shū)信留下來(lái)——土改家書(shū)，這個(gè)今天討論的人比較少，講得比較多的是土改時(shí)他在垃圾堆里撿到一本《史記》，藉《史記》講“有情”與“事功”，他怎么參加斗地主這種階級(jí)斗爭(zhēng)沒(méi)人關(guān)注。

　　第二個(gè)是1956年他是全國(guó)政協(xié)委員，有機(jī)會(huì)到處走走。在走的過(guò)程中，他重歸舊地就會(huì)回憶以前的事情，哪一年在哪里發(fā)生了什么等等。我關(guān)注“回憶”在沈從文后半生中起的作用，這種回憶對(duì)他晚年生命帶來(lái)的滋養(yǎng)。

　　第三個(gè)是1966年到1976年他的人際關(guān)系，包括親情、友誼等，大家討論得比較多的都是沈從文在這段時(shí)間堅(jiān)持不懈的文物研究方面。我則更多關(guān)注他在這個(gè)時(shí)期的人情、親情，很多都讓人非常感動(dòng)。舉個(gè)例子，在離鳳凰很近的地方有個(gè)銅仁(貴州地名)，有一年沈從文回到鳳凰，有三個(gè)銅仁來(lái)的貴州人，見(jiàn)到沈從文就下跪，可沈從文并不認(rèn)識(shí)這三個(gè)人，原來(lái)這三個(gè)人曾在北京走投無(wú)路，沈從文給了他們回家的路費(fèi)，當(dāng)時(shí)沈從文已經(jīng)不記得這些事情了，張兆和就說(shuō)其實(shí)發(fā)生了很多這種事情。浩劫中的親情、人情，把沈從文凸顯出來(lái)了。

　　晶報(bào)：沈從文解放前寫(xiě)小說(shuō)，解放后轉(zhuǎn)到文物研究，這兩段經(jīng)歷有什么同與不同？汪曾祺曾說(shuō)沈從文的文物研究是抒情考古學(xué)，您也指出沈從文的考古研究是抒情氣質(zhì)和科學(xué)條理的完美結(jié)合，和他的文學(xué)創(chuàng)作方法相通。

　　黃子平：現(xiàn)在很多研究者確實(shí)想把這兩者(小說(shuō)創(chuàng)作和文物研究)統(tǒng)一起來(lái)，建構(gòu)類(lèi)似“形象史”、“抒情考古學(xué)”這樣的研究領(lǐng)域。我感興趣的是“邊界理論”，可以參考俄國(guó)思想家巴赫金的“邊界理論”(邊界理論是巴赫金思想的重要組成部分，強(qiáng)調(diào)文化的多元性，承認(rèn)邊界的歷史性，關(guān)注發(fā)生在邊界的行為和事件，肯定越界的合法性，是巴赫金看待世界、看待文化的重要方式)，包括邊城的邊，張家界的界——界其實(shí)是湘西一帶非常重要的概念，三省交界等。后來(lái)沈從文研究服裝史，衣服其實(shí)就是身體和世界的邊界，人的主體是由邊界構(gòu)成的。這是一個(gè)研究設(shè)想，把沈從文研究和巴赫金的邊界理論結(jié)合起來(lái)。

　　香港小說(shuō)家很有想法，想法很可貴

　　晶報(bào)：您主編的“香港散文典藏”出了香港版和內(nèi)地版，廣受好評(píng)。當(dāng)初編這套書(shū)的緣起是什么？在編輯選稿以及資源整合(牽扯到幾家出版社)上有什么趣事？

　　黃子平：這是基于一種判斷，如果香港文學(xué)分別看不同的文體，散文成就最高。編的緣起是香港中華書(shū)局100周年，想出一套叢書(shū)，大家討論結(jié)果是香港散文值得出一套典藏。關(guān)于選誰(shuí)、選題什么的討論了很久，最后定的是9本，其實(shí)編倒是不太難，因?yàn)楹玫奈恼乱豢淳椭�道，最大的麻煩就是版�?quán)問(wèn)題。我們都在責(zé)怪中華書(shū)局，你在香港100年，香港這么多優(yōu)秀的作家的書(shū)都給其他出版社出了，現(xiàn)在要出典藏版，還要一家家去談版權(quán)，費(fèi)老鼻子勁了。過(guò)去100年中華書(shū)局都在出古籍啊、文物啊、食譜啊，這也可能是香港出版分工的問(wèn)題，文學(xué)書(shū)香港三聯(lián)書(shū)店出的比較多。

　　晶報(bào)：我們知道，散文是香港文壇長(zhǎng)盛不衰名家迭出的一種文體，也是香港文學(xué)高峰，您怎么看待香港的散文傳統(tǒng)？

　　黃子平：香港散文一個(gè)比較重要的園地是專(zhuān)欄，這也是中國(guó)現(xiàn)代散文的重要陣地。報(bào)刊副刊專(zhuān)欄寫(xiě)作是一個(gè)很好的傳統(tǒng)，幾個(gè)專(zhuān)欄作家固守在一個(gè)版上，天天寫(xiě)，好像一棟公寓樓，每人守一塊，大家成為鄰居，彼此的感覺(jué)好像“我樓上那位”似的。我覺(jué)得這個(gè)很重要，當(dāng)然后來(lái)也分化了，包括飲食、旅游、政治、文化等主題，但會(huì)堅(jiān)持，有的是每天寫(xiě)，有的是七個(gè)女子分著寫(xiě)一星期，專(zhuān)欄叫“七好集”。每星期寫(xiě)一篇，那也是堅(jiān)持啊。天天寫(xiě)，這就是一種生機(jī)。

　　晶報(bào)：香港散文的興起與報(bào)紙發(fā)達(dá)有著密切關(guān)系，如今新媒體涌現(xiàn)，比如在內(nèi)地，報(bào)紙不再是稿件主流平臺(tái)，香港散文有沒(méi)有這種問(wèn)題？

　　黃子平：我倒是還沒(méi)太注意到香港的新媒體。我還很好奇人們?cè)趺丛谑謾C(jī)里看文章，因?yàn)樯缃幻襟w里大家都是曬一些食物啊、小孩啊、寵物啊，寫(xiě)文章的倒是不多。香港我知道有個(gè)新媒體平臺(tái)——端傳媒辦得還不錯(cuò)，它以一些記者寫(xiě)的深度新聞為主，還有一些書(shū)評(píng)，港臺(tái)作者文章也有，寫(xiě)得很有深度。

　　晶報(bào)：相比散文，香港的詩(shī)歌、小說(shuō)在華語(yǔ)文壇并沒(méi)有太大的競(jìng)爭(zhēng)力，您怎么看香港詩(shī)歌小說(shuō)的現(xiàn)狀和未來(lái)發(fā)展？

　　黃子平：我有一個(gè)判斷是，香港小說(shuō)家還是很有“想法”的，包括臺(tái)灣的小說(shuō)家，雖然他們不一定寫(xiě)得很多，但幾乎每一篇每一部都很認(rèn)真，都在思考小說(shuō)的“本質(zhì)”，小說(shuō)能做的事情是什么。而內(nèi)地的小說(shuō)家好像很能寫(xiě)，文筆也不錯(cuò)，但有些沒(méi)有“想法”，連形式上的追求也欠奉，像余華、蘇童等人還是八十年代那種寫(xiě)法，當(dāng)然他們不斷地在寫(xiě)。

　　也許香港作家的文字跟不上想法，但“想法”很可貴，給我們一種讀了會(huì)覺(jué)得“小說(shuō)原來(lái)可以這樣寫(xiě)”的感受，比如方言小說(shuō)，國(guó)內(nèi)我知道的就一個(gè)上海話的《繁花》。北方方言雖然容易引入普通話寫(xiě)作，但是提煉不夠，比如老舍以前寫(xiě)的北京方言，是提煉為文學(xué)語(yǔ)言的。湖南的周立波以前寫(xiě)《鄉(xiāng)村巨變》，會(huì)融入一些方言，今天湖南作家有沒(méi)有繼續(xù)？韓少功還會(huì)寫(xiě)一點(diǎn)，他對(duì)語(yǔ)言很感興趣，《馬橋詞典》嘛，我覺(jué)得方言小說(shuō)是很值得注意的。

　　晶報(bào)：董啟章、黃碧云是近年香港小說(shuō)界的標(biāo)志性人物，您看他們的作品么？怎么評(píng)價(jià)他們這批中生代作者？

　　黃子平：我讀他們的小說(shuō)。董啟章讀起來(lái)比較累，黃碧云就讀得很開(kāi)心。黃碧云自己就說(shuō)她不用考慮生計(jì)的問(wèn)題，她老公賺錢(qián)，她自己就琢磨小說(shuō)。她會(huì)花很多時(shí)間、下很大的工夫去寫(xiě)一個(gè)不長(zhǎng)的小說(shuō)，比如《烈佬傳》，采訪一個(gè)老人——他曾是一個(gè)香港黑社會(huì)的打手，還吸毒，現(xiàn)在老了，她采訪了很多很多次，最后凝練成一本很薄的長(zhǎng)篇小說(shuō)，在國(guó)內(nèi)大概沒(méi)有人會(huì)這樣去做。

　　晶報(bào)：近年來(lái)對(duì)身份的焦慮似乎成了香港的社會(huì)病，而事實(shí)上香港一直以來(lái)就有著身份的焦慮癥。您覺(jué)得香港文壇的中生代、新生代作者在這個(gè)社會(huì)問(wèn)題的表達(dá)上有相關(guān)作品么？

　　黃子平：身份認(rèn)同是香港文學(xué)持之以恒的一個(gè)主題，當(dāng)然表現(xiàn)形式會(huì)不一樣。關(guān)于歷來(lái)的社會(huì)動(dòng)蕩主題，香港作家都不是很直接地去描寫(xiě)現(xiàn)實(shí)，都會(huì)轉(zhuǎn)換一下、消化一下。描寫(xiě)香港社會(huì)動(dòng)蕩主題的書(shū)倒不是很多。

　　今天的身份焦慮問(wèn)題越來(lái)越激烈，我的理解是，它是一個(gè)全球化的直接反應(yīng)，在這個(gè)“平”的世界上，原來(lái)不怎么接觸的人開(kāi)始越來(lái)越頻繁地密集接觸。比如歐洲難民的問(wèn)題、墨西哥移民的問(wèn)題。首先是資源，資源有限的時(shí)候，你就會(huì)劃出一個(gè)界線，提出分享資源的資格問(wèn)題。身份焦慮和身份認(rèn)同不光是香港的問(wèn)題，它是一個(gè)全球的問(wèn)題。創(chuàng)造一個(gè)有利于身份融合的社會(huì)環(huán)境，好像越來(lái)越難了。

　　讀者多少比文學(xué)地位高低更重要

　　晶報(bào)：作為文學(xué)評(píng)論家，您對(duì)目前中國(guó)文壇有著怎樣的觀察？對(duì)年輕一代的作者有了解么？您曾說(shuō)自己讀到余華就不怎么看中國(guó)小說(shuō)家作品了，為什么？

　　黃子平：我現(xiàn)在真的不敢回答類(lèi)似的問(wèn)題，因?yàn)槲易x得很少。我以前是一年三百六十天讀小說(shuō)，人家問(wèn)我有什么好小說(shuō)，我就很有把握推薦，說(shuō)出個(gè)甲乙丙丁�，F(xiàn)在反過(guò)來(lái)到處問(wèn)人家有什么好小說(shuō)，沒(méi)想到朋友們都很自豪地說(shuō)：“我早就不讀小說(shuō)了”。(笑)

　　我的閱讀幾乎就到余華、賈平凹這些人為止。我一直和學(xué)生說(shuō)，批評(píng)應(yīng)該是批評(píng)同時(shí)代人的作品，今天的新生代寫(xiě)作者很寂寞，因?yàn)槔弦惠吪�評(píng)家都不讀今天的新生代的小說(shuō)，而他們的同代批評(píng)家都是研究、批評(píng)上代人。我發(fā)現(xiàn)詩(shī)人比較幸運(yùn)，他們有自己的主張，會(huì)抱團(tuán)，成立詩(shī)社，他們會(huì)主張什么樣的詩(shī)才是好詩(shī)。

　　晶報(bào)：1985年，您與陳平原、錢(qián)理群一起提出“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”概念，和一般文學(xué)史分的近代、現(xiàn)代、當(dāng)代文學(xué)分類(lèi)有什么不同？能簡(jiǎn)單介紹下背景和訴求么？

　　黃子平：這個(gè)概念消解了兩個(gè)時(shí)間點(diǎn)，一個(gè)是1919年，一個(gè)是1949年，用當(dāng)時(shí)的說(shuō)法，是把“近代、現(xiàn)代、當(dāng)代文學(xué)”的劃分“打通了”。那兩個(gè)時(shí)間點(diǎn)是用來(lái)界定“舊民主主義革命”“新民主主義革命”和“社會(huì)主義革命”的階段的，因而是一個(gè)純政治的劃分，未必符合一個(gè)世紀(jì)的文學(xué)發(fā)展的歷史。

　　晶報(bào)：您們?cè)凇墩摱�十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)》中指出20世紀(jì)是中國(guó)文學(xué)走向世界文學(xué)的一個(gè)世紀(jì)，您認(rèn)為今天中國(guó)文學(xué)在世界文學(xué)中地位如何？接下來(lái)會(huì)如何發(fā)展？

　　黃子平：“世界文學(xué)”仍然是一個(gè)烏托邦想象，盡管各民族的作家、作品和讀者的交流交往前所未有地頻密了，但中國(guó)文學(xué)還在“走向”之中。中國(guó)作家拿到國(guó)際大獎(jiǎng)也不少了，諾貝爾獎(jiǎng)，卡夫卡獎(jiǎng)，雨果獎(jiǎng)，但是最重要的是，讀者到底有多少？我現(xiàn)在不太在意“地位”一類(lèi)的問(wèn)題了，“拿來(lái)”也好，“走出去”也好，“軟實(shí)力”也好，都不是文學(xué)家要關(guān)心的。

　　晶報(bào)：聽(tīng)說(shuō)您已經(jīng)結(jié)束了人大的教授工作，返回香港。您現(xiàn)在的生活狀態(tài)是怎樣的？

　　黃子平：我退休前，那些已退休的人就警告我說(shuō)“你退休之后會(huì)更忙”，我還不信，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)真的比退休之前還忙。

　　晶報(bào)：您現(xiàn)在有沒(méi)有成型的寫(xiě)書(shū)、編書(shū)計(jì)劃？

　　黃子平：手頭還有一些稿子沒(méi)整理出來(lái)，但現(xiàn)在沒(méi)有太多空閑機(jī)會(huì)來(lái)做。我一直都是寫(xiě)散篇文章為主，比較抗拒專(zhuān)題、成體系的專(zhuān)題寫(xiě)作。比如關(guān)于沈從文的研究并不多，幾篇而已，還在到處“亂講”。(笑)大概明年會(huì)把關(guān)于沈從文的一些研究、演講集結(jié)成書(shū)。

　　晶報(bào)：之前聽(tīng)您說(shuō)曾有過(guò)兩個(gè)讀書(shū)計(jì)劃，一是從法國(guó)大革命讀起，讀此后發(fā)生在世界上的一次次革命的書(shū)；一是關(guān)于俄國(guó)文學(xué)，您完成了么？您還有這樣龐大的讀書(shū)計(jì)劃么？

　　黃子平：哦，那是上大學(xué)的時(shí)候自己制定的，沒(méi)有完成，因?yàn)楹髞?lái)發(fā)現(xiàn)越來(lái)越多的書(shū)，來(lái)不及讀。倒是俄國(guó)小說(shuō)很多都讀了，先是托爾斯泰、后來(lái)是陀斯妥耶夫斯基，再就是契訶夫一路讀了很多，很喜歡。

　　現(xiàn)在沒(méi)有這種成體系的讀書(shū)計(jì)劃，又回到我更年輕的時(shí)候的讀書(shū)“壞習(xí)慣”，就是同時(shí)讀三四本書(shū)，隨便抓到什么讀什么。隨便翻開(kāi)就讀，也未必讀完。

　　晶報(bào)：最后，請(qǐng)跟《晶報(bào)》讀者分享下您的讀書(shū)方法與閱讀心得。

　　黃子平：我覺(jué)得我的這種讀書(shū)方法都不能推薦給別人，就是魯迅主張的“隨便翻翻”讀書(shū)方法�，F(xiàn)在更糟糕，又要網(wǎng)上閱讀，隨便點(diǎn)點(diǎn)，更淺更泛，重要的是會(huì)停下來(lái)，做點(diǎn)筆記。