周瑄璞:生命像一條“多灣”的大河

　　周瑄璞 　1970年生于河南省臨潁縣，現(xiàn)居西安，陜西省文學(xué)院簽約作家。著有長(zhǎng)篇小說《人丁》《夏日殘夢(mèng)》《我的黑夜比白天多》《疑似愛情》，中篇小說集《曼琴的四月》《驪歌》。長(zhǎng)篇小說《多灣》于2015年年底出版，在文壇及讀者中引發(fā)強(qiáng)烈反響，入圍路遙文學(xué)獎(jiǎng)、花地文學(xué)榜。

　　印 象

　　一個(gè)柔弱女子

　　寫出一部大書

　　當(dāng)下文壇，“70后”作家略顯尷尬。他們?cè)谖膶W(xué)資本上無(wú)法與“50后”“60后”作家抗衡，在市場(chǎng)和大眾影響力上又被“80后”甩在后面。“70后”到底能否寫出厚重之作？在徐則臣以《耶路撒冷》撼動(dòng)文壇之后，周瑄璞的長(zhǎng)篇小說《多灣》也給出了肯定的答案。4月6日上午，中國(guó)作家協(xié)會(huì)重點(diǎn)作品扶持辦公室與陜西省作家協(xié)會(huì)在北京聯(lián)合舉辦《多灣》研討會(huì)，十多位專家從各自角度對(duì)《多灣》的文學(xué)價(jià)值進(jìn)行研討，給予了高度評(píng)價(jià)。

　　周瑄璞生于河南，小學(xué)時(shí)隨父母落戶西安，住在東郊黃河機(jī)器制造廠家屬區(qū)。長(zhǎng)大后，她做過6年電車售票員，9年《西安公交報(bào)》編輯，后調(diào)入太白文藝出版社任編輯。職業(yè)上的輾轉(zhuǎn)和年齡的增長(zhǎng)，絲毫沒有磨滅她對(duì)于文學(xué)的摯愛，反而使她在這條路上越走越堅(jiān)定。

　　多年以前，周瑄璞讀《百年孤獨(dú)》，書中烏蘇娜年老之后失去視力，卻還在摸索著做活，不愿讓別人知道她已失明，這讓周瑄璞想起自己的奶奶。她發(fā)現(xiàn)，原來世界上的人，不論生活在哪里，處在哪個(gè)朝代，都是相通的。

　　作家可以將一個(gè)平凡的人變作永恒的文學(xué)形象，于是周瑄璞有了寫長(zhǎng)篇小說的沖動(dòng)�！抖酁场窂�2007年12月8日開筆，到2015年出版，整整歷時(shí)8年。可以說，這是她前半生付出心血最多、最重要的作品。小說大致分兩大部分。上部的主人公季瓷是一名鄉(xiāng)村女性，她的一生伴隨著20世紀(jì)中國(guó)的風(fēng)風(fēng)雨雨，受制于傳統(tǒng)倫理觀念，又頑強(qiáng)地生長(zhǎng)出堅(jiān)韌、堅(jiān)貞的精神。下半部寫季瓷代表的女性精神如何流淌在后人的血脈里。七十余年時(shí)光，五代人的命運(yùn)，從鄉(xiāng)村到都市，如“多灣”的潁河水奔騰不息。這河流最早有著一百多個(gè)灣，后來取成一條直線，小說結(jié)束的時(shí)候，潁河又要恢復(fù)從前的“多灣”。人的成長(zhǎng)、迷誤、痛苦與裂變，如大河般曲曲折折，緩緩流淌。

　　《多灣》問世后，賈平凹、陳忠實(shí)、邱華棟、徐則臣等知名作家，或撰寫評(píng)論表示贊賞，或親臨各種新書發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)助陣。賈平凹說：“一個(gè)柔弱的女子寫出了一部大書。當(dāng)然還是家族故事，寫法也傳統(tǒng)，但厚實(shí)沉穩(wěn)，枝繁葉茂，又充滿女性的細(xì)致纏綿�！标愔覍�(shí)曾經(jīng)寫到自己對(duì)周瑄璞的印象：“幾年來，她耐下性子，在寫作諸多優(yōu)秀中短篇小說的間隙，將這部具有她自己家族影跡的長(zhǎng)篇小說，修改，沉淀，回望，思考，再修改，可說是追求精益求精的藝術(shù)境界。我們的文壇，現(xiàn)在缺的就是這種精神。”

　　有評(píng)論認(rèn)為，《多灣》從氣勢(shì)、題材和視野來說，都與《白鹿原》一樣厚重多元。在當(dāng)下強(qiáng)調(diào)文化快餐、崇尚私小說的年代，這樣穩(wěn)重大氣的作品更顯彌足珍貴。

　　寫作、修改及等待出版的8年，對(duì)周瑄璞來說是一次心力、體力、能力的檢驗(yàn)，《多灣》伴隨著她的成長(zhǎng)，她通過作品對(duì)自己童年和青春記憶進(jìn)行了一次梳理。

　　從周瑄璞的作品中可以發(fā)現(xiàn)先鋒文學(xué)與傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義在“70后”作家內(nèi)心深處碰撞后的結(jié)果——無(wú)論外部世界如何喧囂和變異，一個(gè)寫作者，總是要回歸內(nèi)心，守候內(nèi)在的那個(gè)世界。

　　《多灣》擱置8年，九易其稿

　　記者：《多灣》從寫作到出版整整8年，您的心態(tài)經(jīng)歷了哪些變化？

　　周瑄璞：8年前我還算比較年輕，雄心勃勃，覺得這部長(zhǎng)篇會(huì)讓我一下子出名，所以我蠻有把握就到北京來投稿了。感覺我會(huì)憑這個(gè)長(zhǎng)篇敲開文壇的大門。結(jié)果第一輪投稿宣告失敗。我又向幾家名氣大、實(shí)力強(qiáng)的省級(jí)出版社投稿，也未果。我有一個(gè)感覺，在種種理由背后，他們其實(shí)就是認(rèn)為我沒名氣，憑什么寫得這么長(zhǎng)？

　　當(dāng)時(shí)電子版是48萬(wàn)字，有人說，你刪到三十多萬(wàn)字就可以出版了。我當(dāng)時(shí)也是有股不服輸?shù)膭�，覺得不能刪，賈平凹老師寫得再長(zhǎng)也沒人嫌長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)賈老師的《古爐》剛剛出來，印刷字?jǐn)?shù)是六十多萬(wàn)字，定價(jià)58元，讀者也不嫌長(zhǎng)，也不嫌貴。那說了這么多，還是因?yàn)槲覜]有名氣。所以我這個(gè)小說就不妨先放一放，寫中短篇。

　　記者：一本書寫完之后不能出版，作者心情一定非常焦急，還能靜下心來寫中短篇嗎？

　　周瑄璞：我可能是那種越挫越勇的人，不服輸嘛，高熱狀態(tài)，四五年寫了四五十個(gè)中短篇，一少半都被轉(zhuǎn)載，收入各種年度選本。寫中短篇的過程對(duì)我也是一個(gè)鍛煉，備受各種編輯“修理”、退稿，慢慢對(duì)文字有了敬畏和新的感覺。再回頭看自己這個(gè)長(zhǎng)篇，確實(shí)有可以刪改的地方，我就一次一次刪改。6年前，在魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)，同時(shí)一直改這個(gè)長(zhǎng)篇。過一段時(shí)間拿出來改一遍，刪幾萬(wàn)字，再過兩年回頭看，再刪掉幾萬(wàn)字。一直到2014年年底，九易其稿后，我寫中短篇也有了一些小影響，《多灣》再拿出來也更加自信，被兩個(gè)出版社同時(shí)看上，我經(jīng)過選擇和比較后和磨鐵公司簽訂了出版合同。

　　記者：是什么原因讓您不但沒有放棄，而且信心越來越強(qiáng)？

　　周瑄璞：我始終有一個(gè)信念，我在作品中要表達(dá)的，是人世間永恒的東西，它永遠(yuǎn)不會(huì)過時(shí)。如果一個(gè)人寫出一個(gè)作品說今年就得出版，不出版就來不及了，趕不上這一撥兒了，那這樣的作品，不出也罷。寫作和修改的過程，對(duì)我確實(shí)是極大的鍛煉和磨礪。自己從比較浮躁慢慢變得有耐心，變得坦然。我相信這個(gè)作品哪怕是50年以后，也是會(huì)有人出的。

　　我要寫出能掌握自己命運(yùn)的女人

　　記者：有評(píng)論認(rèn)為這部鴻篇巨著的上半部比下半部精彩，您怎么看？長(zhǎng)篇小說幾十萬(wàn)字如何能達(dá)到整體上的平衡？

　　周瑄璞：好像很多人都這么說。這個(gè)問題我也曾經(jīng)一次次考慮，甚至想過做重大的修改。仔細(xì)讀過徐則臣的《耶路撒冷》，我想我要不要也把故事打亂重新寫，從故事結(jié)束的地方寫起，或者倒敘。每當(dāng)我這么想的時(shí)候，突然非常痛苦，好像失去了寶貴的東西，我覺得不能這么做。

　　上半部是火熱的現(xiàn)實(shí)生活，人為了生存奔波，從農(nóng)村出來變成城市人。下半部現(xiàn)實(shí)的溫飽問題解決了，季瓷死了，但她的孫女章西芳一次一次回到家鄉(xiāng)去尋找她，在夢(mèng)里尋找她，醉酒以后去尋找她，西芳是新時(shí)代的季瓷。這時(shí)候轉(zhuǎn)向了內(nèi)心的探索，甚至哲理、思想的探索，可能會(huì)失去一些讀者，因?yàn)椴粺狒[了。但我還是很珍愛這種寫法。大家之所以認(rèn)為上半部精彩，是因?yàn)榧敬蛇@個(gè)主人公太精彩了，她死后，別人沒辦法超越她。但就我個(gè)人來說，可能因?yàn)檫@么多人不喜歡下半部，我反而更加珍愛它，為下半部所要表達(dá)的東西而感動(dòng)。如果你真的對(duì)下半部失望，那么人生就是一個(gè)失望的過程，從年輕力壯、年輕貌美走向衰老，走向無(wú)奈，更何況你讀一部小說。這世上不是任何問題都能找到解決的辦法。 小說的后半部，季瓷去世之后，還有沒有必要用那么大的篇幅來寫？很多人認(rèn)為與前面相比，后面散了，弱了，單薄了。我并不這樣認(rèn)為，相反我對(duì)后半部更加看好，因?yàn)樗�在沒有那么多精彩故事的情況下，更能考驗(yàn)一個(gè)作家。前面，順著故事寫，貼著人物寫就行了，而后面，要調(diào)動(dòng)更大的藝術(shù)能量，思辨，心理，哲理，意識(shí)流……呈現(xiàn)的是當(dāng)代社會(huì)啟示錄。目前從反饋情況看，年輕人喜歡下半部，年長(zhǎng)者，更專業(yè)人士，覺得下半部不好。我為此感到欣慰。

　　記者：作為女性作家，您有沒有特別想要傳遞給讀者的東西？

　　周瑄璞：從下筆的時(shí)候我就想要寫出不同的女性。我們讀男作家的作品，總覺得女主人公是被欣賞、被賞玩，甚至是覬覦的對(duì)象。而我要寫出女性的“人”，這和“女人”是不一樣的，我要寫出那種能在現(xiàn)有條件下掌握自己命運(yùn)的女人，季瓷就不用說了，最大限度地掌握了自己命運(yùn)及家族走向。還有桃花，甚至西芳，不管發(fā)生什么，她們都要盡力把命運(yùn)攥在自己手里。我想誠(chéng)實(shí)地寫出女性身心的變化，寫出女性的綻放與凋零，女性的痛苦和歡樂，提供女性身心成長(zhǎng)和衰落的樣本，我覺得這是女性作家的職責(zé)。

　　記者：當(dāng)下生活節(jié)奏非�？欤�大多數(shù)人的閱讀都是快速瀏覽�！抖酁场返钠�幅顯然過長(zhǎng)了，您覺得這種長(zhǎng)度意味著什么？

　　周瑄璞：萬(wàn)事都有利弊兩面，《多灣》的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)都在于長(zhǎng)和厚。凡讀過的人，都很喜歡，但很多人，一見厚度，遲遲下不了閱讀的決心。這個(gè)現(xiàn)實(shí)，我得接受。常有好心人告誡我，你在小說中長(zhǎng)篇大論的心理描寫，有什么用，誰(shuí)有耐心看？對(duì)于小說來說，什么是有用的？什么是立竿見影的法寶？我也曾幻想尋找一個(gè)良方，找到一條捷徑，但最終明白，沒有捷徑，我們的追尋和熱愛，只能是螞蟻搬家，斑鳩筑巢，作出一切一切的努力，也沒有人能向你保證，你一定就能得到什么。但我還會(huì)一直不厭其煩地講述平凡人的故事、夢(mèng)想。那些大段落，若不想讀，也可跳過，但那最是文學(xué)的表達(dá)，沒有這些，不成其為文學(xué)。

　　尋找寫作的秘訣，就像“等待戈多”

　　記者：您認(rèn)為寫小說有沒有秘訣？

　　周瑄璞：最大的秘訣是不要總想找秘訣，不要太相信聰明，對(duì)于長(zhǎng)篇小說來說，笨功夫是首要的。要有一顆誠(chéng)懇之心。假如說在寫作的技術(shù)，或小說的結(jié)構(gòu)上有或多或少的遺憾，那么誠(chéng)意可以彌補(bǔ)。其次，一切故事和紛爭(zhēng)，都起源于人性和內(nèi)心，推動(dòng)這世界運(yùn)轉(zhuǎn)的不是外在的東西，而是人的各種欲望，人的心靈密碼。貼著人物，跟著內(nèi)心寫，是沒有錯(cuò)的。小說是語(yǔ)言的藝術(shù)，首先語(yǔ)言要過關(guān)，有自己獨(dú)特的風(fēng)格，讓閱讀成為享受；其次有自己的思想和價(jià)值判斷、取向；最后，最高境界是哲理。寫作者只是在這條路上，一步步攀登，尋找所謂的“秘訣”，就像“等待戈多”。

　　記者：我認(rèn)為小說是藝術(shù)領(lǐng)域最高級(jí)的創(chuàng)造，但同樣需要技巧，所以創(chuàng)意寫作成為一門課程，您在寫作技巧方面有哪些經(jīng)驗(yàn)？

　　周瑄璞：我最初的創(chuàng)作是長(zhǎng)篇小說，寫起來基本上是只顧表達(dá)激情，大段敘述，顯得沒有節(jié)制。隨著近幾年的中短篇寫作，自己慢慢有了“技術(shù)層面”的要求。我的短篇大多都是寫一些情境或生活片段，基本無(wú)故事。我喜歡喃喃自語(yǔ)，夢(mèng)囈般的訴說，在中篇、長(zhǎng)篇里，往往暫時(shí)脫離開故事，營(yíng)造大段落的語(yǔ)言攻勢(shì)。我的電腦里有個(gè)文件叫“碎片”，隨時(shí)記下內(nèi)心感悟，有的是幾句話，有的是大段落，寫一個(gè)故事時(shí)會(huì)將這些話用上。我寫短篇可以說是精雕細(xì)刻。每一個(gè)至少修改5遍以上，有的達(dá)到10遍，絕不能有重復(fù)用詞，也不能平凡無(wú)趣，要在萬(wàn)字以內(nèi)不斷制造閱讀喜悅，橫嶺側(cè)峰�？傊�我不能容忍平庸。

　　記者：能感覺到您對(duì)文學(xué)有一種執(zhí)著的堅(jiān)守，您認(rèn)為文學(xué)的真諦是什么？

　　周瑄璞：文學(xué)的真諦就是借助不同主人公的命運(yùn)，寫出作者自己的生命體驗(yàn)。一個(gè)寫作者，一生都在寫自己，不論他的主人公是誰(shuí)。因?yàn)槿诵允窍嗤ǖ模�自我即他人。博爾赫斯說過大意如此的話：街道和人心相比，人心是堅(jiān)固的，因?yàn)榻值罆?huì)改變，會(huì)消失，而人的內(nèi)心不變。寫作的過程就是向生活交付的過程，交付你的青春、膽怯和赤誠(chéng)，袒露你的卑微、傷痛和無(wú)奈，是不斷失去又不斷獲得的過程，不斷破損又不斷修復(fù)的過程，在作品中完全地展示自己，供讀者參觀人的樣本，在你的文字里，你無(wú)處可躲。這世上沒有一種絕對(duì)安全，對(duì)自己毫發(fā)無(wú)損的寫作。你能行走多遠(yuǎn)路程，領(lǐng)略多少風(fēng)景，贏得多少共鳴，決定你交付的勇氣和真誠(chéng)，決定你向內(nèi)心探尋的程度。我常常感到，不是我在創(chuàng)作，而是文學(xué)塑造了我。寫作的過程，應(yīng)該是不斷塑造自我，清潔自身的歷程。一切寫作都是為了讓生活更美好，人生更完善，承受痛苦的能力更強(qiáng)。也就是說，有多高的境界，就會(huì)有多大的作品。一個(gè)作家，與其說是在寫作，倒不如說是在修煉自己的人格。

　　記者：陜西文壇給人們的印象是出大作家、大作品，您怎樣看待陜西的文學(xué)傳統(tǒng)？

　　周瑄璞：陜西作家都有寫長(zhǎng)篇的情結(jié)。據(jù)我所知，幾乎每個(gè)陜西作家都雄心勃勃要寫出一部長(zhǎng)篇小說，他們正在寫，打算寫，或者已經(jīng)寫好了等待發(fā)表。陜西文壇一直以長(zhǎng)篇享譽(yù)全國(guó)，“三座大山”的稱號(hào)由此而起。常有青年寫作者抱怨，我們出不了頭的原因是大樹太多，太大，遮住了陽(yáng)光與水分。我不同意這種說法，出不來的原因，還是我們寫得不夠多，不夠好，缺乏前輩那種吃苦精神。

　　《多灣》這部作品，是我向陜西文壇致敬，向陜西前輩作家致敬。

　　周瑄璞口述   我與陳忠實(shí)老師

　　● 他與我交換《白鹿原》

　　1993年，我還是公交車上一名售票員，一個(gè)文學(xué)愛好者。突然聽到一個(gè)名詞：陜軍東征。在文學(xué)還算神圣的上世紀(jì)90年代，這個(gè)詞成為街頭巷尾的談資，大家被這個(gè)神圣的詞激蕩著，頗有點(diǎn)到處逢人說東征的感覺。我周圍好幾個(gè)同事，竟然和我一樣，買齊了東征的5本書。經(jīng)常見到上車來的乘客，看樣子不像讀書人，卻手里拿本《廢都》。沒有一個(gè)城市像西安這樣，給作家如此多的關(guān)注與重視，陳忠實(shí)、賈平凹，人人皆知。當(dāng)然這是因?yàn)樗麄兊某删妥銐蚋摺?/p>

　　2002年夏天，我初識(shí)陳忠實(shí)老師，拿著買于1993年的《白鹿原》請(qǐng)他簽名。陳老師說，“哎喲，你這本是頭版第一次印刷，我手上都沒有，能不能這本給我，我再買本新的送給你�！蔽艺f，當(dāng)然可以。再見陳老師時(shí)，他送給我的這個(gè)版本，是2002年4月北京第11次印刷，印量已經(jīng)是13萬(wàn)冊(cè)。我請(qǐng)陳老師在書上多寫些字，將換書經(jīng)歷寫上，陳老師欣然應(yīng)允，坐在桌前，密密麻麻寫滿了書的前環(huán)，又仔細(xì)蓋上印章。

　　我慢慢走上寫作的道路，出版了幾部長(zhǎng)篇小說，《白鹿原》也認(rèn)真研讀兩遍。突然有一天，在飯桌上，我說，我要寫一本和《白鹿原》抗衡的長(zhǎng)篇。陳老師淡然一笑說：“你寫嘛，說這話的人多咧。”事后，有位評(píng)論家老師告誡我，年輕人說話要慎重，你要知道《白鹿原》在當(dāng)代文學(xué)的位置，在文學(xué)史上的地位，要知道陳老師寫《白鹿原》所下的功夫。這位老師的言下之意是，我有點(diǎn)不自量力。但是我想，再了不起的作品，也是人寫出來的，一部里程碑式的大書，會(huì)成為后來者的目標(biāo)或者標(biāo)尺，我至于能不能寫出，那是后話，但將其作為奮斗目標(biāo)，總是可以的。

　　● 他介于紳士和關(guān)中農(nóng)民之間

　　我常給剛認(rèn)識(shí)陳老師的人說，你別在意他話不動(dòng)聽，態(tài)度不親熱，只要你的要求合情合理，他總會(huì)想辦法幫助你的。

　　陳老師善良耿直，淡泊名利，他一方面有大智慧，對(duì)人生看得透徹，另一方面又有著跟年齡不相符的天真和質(zhì)樸，常常對(duì)社會(huì)上發(fā)生的一些奇談怪事感到驚訝，“哎呀，做人咋能是這樣子嘛？”

　　陳老師的形象，介于歐洲紳士和關(guān)中農(nóng)民之間，我們總強(qiáng)調(diào)他的農(nóng)民身份不全面，他畢竟是知識(shí)分子、作家，大量西方名著的閱讀對(duì)他很有影響，比如他待人接物，日常禮節(jié)，餐桌上，見面，告別，通電話，他是紳士風(fēng)度的，進(jìn)門女士先請(qǐng)，適當(dāng)?shù)乜洫?jiǎng)恭維女士，分寸把握很好，不卑不亢，流露出天真可愛，保留著自我尊嚴(yán)�？傊�他是一個(gè)尊嚴(yán)感很強(qiáng)的人。尊嚴(yán)不只是來自于名望和地位，在他是用自己的人格、言行，對(duì)大家有所幫助、恩惠，贏得世人的尊重與贊美。

　　陳老師雖然面冷，但絕不是一個(gè)冷漠的人，看看我們身邊，得到過他幫助的人真是太多了，文學(xué)上的事自不必說，他責(zé)無(wú)旁貸，多方奔走，為青年作者、業(yè)余作家創(chuàng)造了多少條件，解決了多少實(shí)際問題。關(guān)于給作家評(píng)職稱，大家都知道陳老師的那句話：“不要認(rèn)那么真，盡量給大家都評(píng)上，其實(shí)就是給作家的碗里多一塊肉而已�！毕氡厮�更明白，既然是文壇大樹，也就坦然接受了前來乘涼的人。

　　有時(shí)候，身邊的楷模要比遠(yuǎn)方的更有感召力，近在眼前的前輩們的成就，會(huì)給我們一種啟示，讓我們心生妄念：或許，我也可以達(dá)到。我相信，像我一樣默默努力、奮力生長(zhǎng)，要從大樹身邊擠出來，夠向陽(yáng)光的，陜西文壇還有不少人。

　　● 他始終關(guān)心《多灣》這部作品

　　進(jìn)入新世紀(jì)，文學(xué)已經(jīng)不像當(dāng)年那么“神圣”，《白鹿原》的神話再難重演。我的長(zhǎng)篇小說《多灣》歷經(jīng)8年，終于去年年底在北京出版，引起廣泛關(guān)注，成為歲末年初京城文壇一個(gè)話題。不斷有人將其與《白鹿原》對(duì)比、評(píng)論，還有說法是女版《白鹿原》。

　　當(dāng)然，《多灣》不盡完美，只是一部“70后”作家書寫家族小說的嘗試，用女性目光回望近百年中國(guó)歷史，其得失功過，留待于讀者和時(shí)間評(píng)說。但《白鹿原》對(duì)一批又一批如我這樣寫作者的影響，在陜西文壇后來者心目中的標(biāo)桿作用，卻是永恒的。

　　對(duì)《多灣》，陳老師自始至終都很關(guān)心、幫助。2007年，《多灣》列入中國(guó)作協(xié)重點(diǎn)扶持項(xiàng)目，消息一見報(bào)，他就打來電話祝賀，那口氣是真心為我高興。后來，出版不順利，他對(duì)我說，“不要著急，好好打磨，不論是中國(guó)文壇，還是你個(gè)人，都不缺長(zhǎng)篇，而是缺精品�！睍�在磨鐵公司選題論證時(shí)，需要他這個(gè)大腕兒寫幾句推薦語(yǔ)，他立即寫在紙上托人捎給我，使得論證順利通過。就在臨終前兩天，還又給我寫了幾句話。

　　4月26日晚，我從微信上將我寫給三秦網(wǎng)的一段關(guān)于《白鹿原》的文字發(fā)給陳老師的女兒，讓她給陳老師念一念。因?yàn)橹�道他病重，不能說話。最后一次接到他電話，是去年12月，《多灣》出版，我從北京寄書給他，他打來電話說，“書收到了，祝賀你�！�

　　4月27日中午，他女兒勉力給我發(fā)來一條微信�！白駠谵D(zhuǎn)達(dá)了你的問候，并把你發(fā)來的文章念給他聽。他還寫了幾句話：書出版不久，我即想打電話，無(wú)奈失去話語(yǔ)能力，便作罷。后來看到一些評(píng)論，評(píng)說準(zhǔn)確合理，更在深度和獨(dú)特處。我既失去話語(yǔ)能力，也基本失去寫字能力，病害如此。20年前一段文學(xué)插曲，你卻鼓勁暗下使力，終于獲得成功，表示欽佩，更在祝賀！”親愛的陳老師，這是他給我的絕筆。