張曉風(fēng):唐詩(shī)宋詞 是我的故鄉(xiāng)

　　臺(tái)灣散文家張曉風(fēng)接受本報(bào)記者獨(dú)家專訪

　　唐詩(shī)宋詞 是我的故鄉(xiāng)

《某個(gè)不曾遭歲月蝕掉的畫(huà)面》 趙曉風(fēng) 著花城出版社2015年8月定價(jià)：36.00元

《你不能要求簡(jiǎn)單的答案》 張曉風(fēng) 著花城出版社2015年8月定價(jià)：36.00元

《放爾千山萬(wàn)水身》 張曉風(fēng) 著廣東花城出版社2015年8月定價(jià)：36.00元

　　人物名片

　　張曉風(fēng)，祖籍江蘇銅山，1941年出生于浙江金華，8歲隨母親赴臺(tái)灣。她自上世紀(jì)中期開(kāi)始創(chuàng)作散文，先后獲得過(guò)中山文藝獎(jiǎng)、吳三連文藝獎(jiǎng)、《聯(lián)合報(bào)》文學(xué)獎(jiǎng)等各項(xiàng)大獎(jiǎng)，其多篇作品入選中小學(xué)教科書(shū)。余光中稱其文字“柔婉中帶剛勁”，將其列為“第三代散文家中的名家”。

　　(壓題圖片：林孝謙 攝)

　　廣州給我留下珍貴童年記憶

　　深圳商報(bào)《文化廣場(chǎng)》：您赴臺(tái)之前就已經(jīng)領(lǐng)略過(guò)真正的大江大海，抒寫(xiě)家國(guó)情懷似乎是您同時(shí)代作家的共同主題，這一主題在您的散文中也有自覺(jué)或不自覺(jué)地流露，您是怎樣理解大江大海和家國(guó)情懷的？

　　張曉風(fēng)：我是念中文系的，與龍應(yīng)臺(tái)的情感方向不太一樣，我對(duì)中國(guó)的定義相對(duì)而言不是地理的，而是歷史的，是中華文化五千年累積下來(lái)的情感，唐詩(shī)宋詞是我的故鄉(xiāng)。有一次我去西安，主人熱情地稱“熱烈歡迎臺(tái)灣作家張曉風(fēng)”，我說(shuō)“你們不應(yīng)該說(shuō)歡迎，我感覺(jué)從小就在這里長(zhǎng)大，就是這里的人，每每在大街上都會(huì)與李白、杜甫不期而遇�！�

　　我心目中的“中國(guó)”是文化中國(guó)。20世紀(jì)初有一個(gè)美國(guó)詩(shī)人叫康明斯，參加過(guò)第一次世界大戰(zhàn)，別人問(wèn)他打完仗要去哪里？他說(shuō)要回到喜歡且從前住過(guò)的地方——中國(guó)。其實(shí)康明斯終其一生從未到過(guò)中國(guó)，他是一個(gè)喜歡中國(guó)的美國(guó)學(xué)者和詩(shī)人，他的話很有意思，在今天世界上很多人都可以選擇做中國(guó)文化之下的一分子。我覺(jué)得文化比政治、地理和族群更重要，如果我們需要交流、溝通和了解，更需要借助文學(xué)和文化。

　　深圳商報(bào)《文化廣場(chǎng)》：您在散文《木棉花》中寫(xiě)道：“那年在廣州初見(jiàn)木棉樹(shù)，不知是不是因?yàn)樽约耗昙o(jì)特別小，總覺(jué)得那是全世界最高的一種樹(shù)了�！蹦且荒昴鷳�(yīng)該8歲了，這一次您回到廣東，又游了很多地方，有什么感受？

　　張曉風(fēng)：是的，廣州給我留下了珍貴的童年記憶，比如黃花崗、愛(ài)群酒家，還有我們當(dāng)年的家——嶺南大學(xué)對(duì)面一條巷子里的房子，特別是廣州的木棉花，每一次來(lái)都像重溫舊夢(mèng)。母親帶著我們?cè)趶V州住了三個(gè)多月，從春天一直到夏天。我父親當(dāng)年赴臺(tái)要比我們晚，也很傳奇很驚險(xiǎn)。他于1949年12月9日從重慶飛臺(tái)北，途中幾經(jīng)波折，前后花了一年時(shí)間才到達(dá)臺(tái)灣。

　　廣東離臺(tái)灣比較近，我也常去香港，來(lái)廣東的機(jī)會(huì)比較多。我這次到了佛山、順德、潮州、深圳，如果有時(shí)間，我希望以后有機(jī)會(huì)走更多的地方。比如中山、惠州、湛江，我對(duì)惠州很好奇，因?yàn)槟抢镉刑K東坡筆下的西湖。

　　深圳有創(chuàng)意的人比較多

　　深圳商報(bào)《文化廣場(chǎng)》：1979年，詩(shī)人洛夫在香港參觀落馬洲邊界，他是通過(guò)望遠(yuǎn)鏡眺望祖國(guó)大陸的，于是寫(xiě)下了膾炙人口的《邊界望鄉(xiāng)》一詩(shī)。您第一次回大陸探親是哪一年？您在香港工作時(shí)有沒(méi)有想過(guò)經(jīng)羅湖回到大陸？

　　張曉風(fēng)：1988年，我是得到當(dāng)局批準(zhǔn)才第一次重回大陸的。其實(shí)我有機(jī)會(huì)提前回來(lái)，1983年我受聘擔(dān)任香港浸會(huì)學(xué)院客座教授，有香港身份證，住在沙田，那里有巴士經(jīng)過(guò)上水到羅湖，我是可以辦理港澳通行證回到大陸的，但由于兩岸還沒(méi)有互通，我沒(méi)有選擇走這條路。

　　深圳商報(bào)《文化廣場(chǎng)》：深圳是中國(guó)對(duì)外開(kāi)放的前沿，當(dāng)年您在香港的時(shí)候，這座年輕的城市剛剛起步。經(jīng)過(guò)三十多年發(fā)展，它幾乎可以與香港比肩了，您對(duì)深圳有何印象？

　　張曉風(fēng)：我這是第五次來(lái)深圳。當(dāng)年感覺(jué)香港人拿它當(dāng)后花園，周末經(jīng)常過(guò)來(lái)玩，回去時(shí)每個(gè)人都拎著烤乳豬，因?yàn)楸阋�。我知道那時(shí)很多人都想來(lái)闖一下，有一半成功了，一半人可能蠻慘的。我覺(jué)得這里有創(chuàng)意的人比較多，比如像鄧康延。有一年我想經(jīng)過(guò)西安，穿越秦嶺去成都，走司馬相如和蘇東坡當(dāng)年走過(guò)的路，蘭州《讀者》雜志社怕我不安全，派了一輛車送我。我在路上看了鄧康延的《老課本，新閱讀》，我覺(jué)得這個(gè)人很有意思，他怎么到騰沖去拍遠(yuǎn)征軍的時(shí)候，就找到了這么多民國(guó)老課本。我通過(guò)電話與他取得聯(lián)系，前年他辦黃埔軍校90周年紀(jì)念活動(dòng)，請(qǐng)我過(guò)來(lái)演講。

　　臺(tái)灣散文創(chuàng)作

　　成就比較高

　　深圳商報(bào)《文化廣場(chǎng)》：您讀大學(xué)時(shí)就因散文創(chuàng)作而成名，大學(xué)教育對(duì)您的創(chuàng)作有何影響？

　　張曉風(fēng)：我中學(xué)時(shí)就開(kāi)始寫(xiě)作，上大學(xué)時(shí)開(kāi)始給報(bào)紙副刊投稿，能在報(bào)紙上面發(fā)表文章是件很受羨慕的事。我讀的是東吳大學(xué)中文系。當(dāng)時(shí)臺(tái)灣的中文系分兩個(gè)系統(tǒng)，臺(tái)灣大學(xué)繼承的是北大系統(tǒng)，我們東吳是師大系統(tǒng)，比較接近章太炎、黃季剛的系統(tǒng)，重視音韻、訓(xùn)詁和文字考證，不夠重視文學(xué)創(chuàng)作，但對(duì)我而言，反而加強(qiáng)了古典文學(xué)基礎(chǔ)，增加了這方面的修養(yǎng)。

　　深圳商報(bào)《文化廣場(chǎng)》：上世紀(jì)五六十年代，臺(tái)灣現(xiàn)代主義詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)開(kāi)始勃興，這是繼承了大陸上世紀(jì)二三十年代現(xiàn)代詩(shī)的脈絡(luò)。而臺(tái)灣現(xiàn)代散文也是從那時(shí)開(kāi)始興起的，它有什么特點(diǎn)？

　　張曉風(fēng)：我也寫(xiě)過(guò)詩(shī)歌，但可能寫(xiě)得不好，屢投不中。詩(shī)歌對(duì)我也有影響，我希望自己的散文是詩(shī)化的，有散文詩(shī)的味道。我比較喜歡余光中的詩(shī)，還有席慕蓉，她找到了自己的方向。

　　我覺(jué)得臺(tái)灣的散文創(chuàng)作繼承了古典散文中文人本位的寫(xiě)作，不去耍弄手法，而是安安靜靜地把個(gè)人的人格特質(zhì)表現(xiàn)出來(lái)，看似簡(jiǎn)單的事情其實(shí)不容易做到，也是比較危險(xiǎn)的事情，因?yàn)橛袝r(shí)可能會(huì)犯忌。臺(tái)灣散文創(chuàng)作成就比較高，因?yàn)榕_(tái)灣都市生活發(fā)達(dá)，比較適合散文題材，只要抓住這些題材，表現(xiàn)出作家個(gè)人情感的幽微的變化，創(chuàng)作散文比較容易掌控。

　　深圳商報(bào)《文化廣場(chǎng)》：王鼎鈞、齊邦媛的作品前幾年在大陸引起轟動(dòng)，他們應(yīng)該是比您年長(zhǎng)一輩的作家，您怎么評(píng)價(jià)他們的散文創(chuàng)作？

　　張曉風(fēng)：王鼎鈞、齊邦媛都九十多歲了，他們的少年時(shí)代顛沛流離，在該受教育的年齡不能安穩(wěn)地讀書(shū)，從一方面來(lái)看是不幸的，但從另一方面看又是幸運(yùn)的，因?yàn)樗麄兦》昵盁o(wú)古人后無(wú)來(lái)者的時(shí)代，就像王鼎鈞作品所寫(xiě)的一樣，他站在兩輛列車之間，兩個(gè)方向就是兩種命運(yùn)，就是一輩子的事。還有齊邦媛老師，經(jīng)歷過(guò)那么多生死離別。他們的經(jīng)歷比我更豐富，面臨著更大的局面，我也認(rèn)為他們的創(chuàng)作成就更高。世界上很多國(guó)家的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面后來(lái)都被寫(xiě)成很有意義的小說(shuō)，像美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)中的《飄》，拍成電影《亂世佳人》。南北戰(zhàn)爭(zhēng)歷時(shí)很久，他們用小說(shuō)記錄下來(lái)了。很可惜的是，我們就沒(méi)有一本那樣的小說(shuō)，我們卻沒(méi)有記錄。齊邦媛寫(xiě)《巨流河》時(shí)都90歲了，如果她早死了呢？連這本書(shū)都沒(méi)了。

　　我們這一代 作家的貢獻(xiàn)

　　深圳商報(bào)《文化廣場(chǎng)》：您被譽(yù)為華語(yǔ)文壇“最溫柔的一支筆”，這首先表現(xiàn)在您對(duì)語(yǔ)言的嫻熟運(yùn)用�！拔逅摹毙挛幕�運(yùn)動(dòng)以來(lái)，胡適、陳獨(dú)秀等人不遺余力地推行白話文寫(xiě)作，這對(duì)您的散文有沒(méi)有影響？

　　張曉風(fēng)：遣詞造句是文學(xué)創(chuàng)作重要的表現(xiàn)技巧之一，我們這一代作家的貢獻(xiàn)是解決了傳統(tǒng)語(yǔ)言文字與白話文之間的矛盾。解決之道有三：即從古典文學(xué)、方言土語(yǔ)以及西方文學(xué)中取得營(yíng)養(yǎng)。西方文學(xué)對(duì)散文寫(xiě)作的幫助不多，對(duì)小說(shuō)多一些。

　　胡適及“五四”一代提倡白話文，但初創(chuàng)伊始難免粗糙。我認(rèn)為白話文也應(yīng)該是優(yōu)美的，要跟文言文以及詩(shī)詞歌賦之間有一種繼承，這是一項(xiàng)長(zhǎng)期的工作，不能用政治的力量或者個(gè)人名氣來(lái)解決，也不能靠游行、結(jié)社、吶喊來(lái)解決�！拔逅摹币淮�還來(lái)不及想這些問(wèn)題，做這些事情。陳獨(dú)秀拼命提倡白話文，但他寫(xiě)的東西基本上還是文言文，比如他說(shuō)“必以吾輩所主張者為絕對(duì)之是”，口氣非常強(qiáng)硬，但仍然是淺近一些的文言，不加以解釋學(xué)生未必能明白。胡適比較謙虛，他稱自己的白話文是纏而后放的“解放腳”。我在臺(tái)北女一中有印象聽(tīng)過(guò)胡適先生演講，那一年我大概12歲，但一直還記得他講的白話文的由來(lái)：他在康奈爾大學(xué)讀書(shū)時(shí)，與幾名男同學(xué)陪同來(lái)訪的女同學(xué)一起去劃船，忽遇風(fēng)暴翻船，大家濕淋淋地爬上來(lái)。后來(lái)有位同學(xué)(任鴻雋)寫(xiě)了一首舊體詩(shī)寄給胡適，記此次翻船，胡適指出用舊體詩(shī)未能反映彼情彼景，并分析其原因在于文字刻意模仿古人。圍繞這個(gè)話題，胡適與幾位同學(xué)打起了筆仗。女同學(xué)來(lái)了，大家都很興奮，劃船又掉進(jìn)水里。白話文就是在他們幾位同學(xué)的辯論中開(kāi)始的。三四十年后我去翻《胡適全集》，證實(shí)我的記憶準(zhǔn)確：他確實(shí)來(lái)過(guò)臺(tái)北女一中，確實(shí)做過(guò)這番演講。

　　我就是要做 電腦文盲

　　深圳商報(bào)《文化廣場(chǎng)》：您的散文以文化內(nèi)涵豐富、細(xì)膩、溫暖，現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)總結(jié)您半個(gè)多世紀(jì)的散文創(chuàng)作生涯，您對(duì)自己如何評(píng)價(jià)，有什么經(jīng)驗(yàn)可以跟大家分享？

　　張曉風(fēng)：我寫(xiě)的時(shí)候并沒(méi)什么感覺(jué)，現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)分析，仍有很多經(jīng)驗(yàn)可以總結(jié)。我一直在尋求文言與白話間融合的可能性，因?yàn)榧偃缒闾�口語(yǔ)，太反映現(xiàn)實(shí)生活(包括香港和臺(tái)灣)，就會(huì)變得非常地方性。香港的報(bào)紙粵語(yǔ)里夾雜著英文，本地人看著可能非常親切，但外地人看不懂，如果這么寫(xiě)，就必須放棄許多讀者。還有一個(gè)例子是昆曲，唱腔很正經(jīng)，中間居然能夾雜揚(yáng)州話對(duì)白，非常有趣，但仍不能讓人人都懂。絕對(duì)的白話就是絕對(duì)的地方性和局限性。要跟古典結(jié)合，你就必須熟悉古典作品，花真功夫去鉆研。古典的語(yǔ)言其實(shí)是可以融化到現(xiàn)實(shí)中來(lái)的，可以變成自己獨(dú)門的功夫。文學(xué)大局面來(lái)臨之前，語(yǔ)言和聲調(diào)需要長(zhǎng)時(shí)間的醞釀。要形成比較典雅的語(yǔ)言，必須要跟現(xiàn)實(shí)生活的生動(dòng)、風(fēng)趣相結(jié)合，否則其生命會(huì)僵化。

　　深圳商報(bào)《文化廣場(chǎng)》：語(yǔ)言的新陳代謝是一個(gè)自然而長(zhǎng)期的過(guò)程，但我們處在網(wǎng)絡(luò)和信息爆炸時(shí)代，語(yǔ)言的裂變正在加速，您怎么看網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)言入詩(shī)、入散文？

　　張曉風(fēng)：我盡量不碰那個(gè)東西，我就是要做電腦文盲。我看到過(guò)一則故事，可能有啟發(fā)意義。一個(gè)中國(guó)人在一家美國(guó)設(shè)計(jì)公司里做事，有一天他發(fā)現(xiàn)老板送一批人去學(xué)習(xí)電腦技術(shù)，而沒(méi)有他，他很生氣地找老板理論：為什么不讓我去？老板說(shuō)：每一個(gè)公司都應(yīng)該留下一兩個(gè)不用電腦思考的人。

　　我寫(xiě)一個(gè)漢字的時(shí)候，它包含的意蘊(yùn)會(huì)喚起我的許多記憶，這是用電腦打字所無(wú)法取代的，所以我寧愿麻煩一點(diǎn)，手寫(xiě)完后交給助理處理。我不想失掉每一個(gè)漢字牽扯起的情感聯(lián)想。