以文為家，以筆為馬——國(guó)際安徒生獎(jiǎng)獲得者曹文軒訪談

　曹文軒 張芳曼制圖 　

　《草房子》的封面。　張芳曼制圖 　

《青銅葵花》的封面。 　　張芳曼制圖

《火印》的封面。 　　張芳曼制圖

　　4月4日，在意大利博洛尼亞國(guó)際童書(shū)展上，曹文軒榮獲2016年國(guó)際安徒生獎(jiǎng)。

　　國(guó)際安徒生獎(jiǎng)由國(guó)際兒童讀物聯(lián)盟于1956年設(shè)立，每?jī)赡暝u(píng)選一次，被譽(yù)為“兒童文學(xué)的諾貝爾獎(jiǎng)”，旨在獎(jiǎng)勵(lì)世界范圍內(nèi)優(yōu)秀的兒童文學(xué)作家和插畫(huà)家。曹文軒實(shí)現(xiàn)了華人在該獎(jiǎng)項(xiàng)上零的突破。近日，本報(bào)記者就兒童文學(xué)與讀書(shū)創(chuàng)作等有關(guān)問(wèn)題采訪了曹文軒。

　　兒童文學(xué)是培養(yǎng)

　　高雅趣味與高貴品質(zhì)的文學(xué)

　　記者：首先祝賀你斬獲國(guó)際安徒生獎(jiǎng)。請(qǐng)問(wèn)你如何看待這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)？以安徒生命名這個(gè)大獎(jiǎng)是否意味著對(duì)經(jīng)典兒童文學(xué)傳統(tǒng)的一種接續(xù)？

　　曹文軒：中國(guó)兒童文學(xué)大河的源頭之一就是安徒生，中國(guó)兒童文學(xué)的軀體里流淌著安徒生的血液。這鮮艷而純凈的血液一直滋潤(rùn)著中國(guó)的兒童文學(xué)。但是，現(xiàn)在兒童文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域似乎有一種趨向，就是安徒生的種種品質(zhì)和情調(diào)，比如憂(yōu)傷、美感、悲憫、純凈、高雅，正從兒童文學(xué)的文字世界中褪去，代之而起的是喧嘩、熱鬧、空洞的傻笑。中國(guó)一些有影響力的知識(shí)分子，習(xí)慣于把過(guò)去一些值得懷念的美好東西摧毀掉。他們認(rèn)為安徒生是可以懷疑的，要往安徒生臉上吐唾沫。好在，更多的人——包括我在內(nèi)，認(rèn)為安徒生是活著的，還活在他的作品里，他的作品以及他的人文精神和文學(xué)精神依然是人類(lèi)所需要的，甚至是必需的�！皣�(guó)際安徒生獎(jiǎng)”的設(shè)立以及在世界范圍內(nèi)廣泛而巨大的影響，就是一個(gè)證明。

　　記者：安徒生獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞中提到你的作品“書(shū)寫(xiě)了關(guān)于悲傷和苦痛的童年生活”。其實(shí)童年記憶對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)是幸福與快樂(lè)的，可為什么你更愿意選擇書(shū)寫(xiě)悲傷與苦痛？

　　曹文軒：我小的時(shí)候很貧窮。當(dāng)時(shí)中國(guó)的農(nóng)村發(fā)展很緩慢。自然災(zāi)害再加上人為因素，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)狀況不太好。但是，今天再回過(guò)頭去看，我那樣的一個(gè)童年，卻給了我許多非常重要的生活積累。因?yàn)樯�活貧困，人人都滿(mǎn)懷著真誠(chéng)的愛(ài)。小時(shí)候的許多事至今仍在我頭腦中留有極深的印象，這種艱苦生活是我提筆寫(xiě)作的一大原因，也是我今天創(chuàng)作的基礎(chǔ)。

　　苦難主題確實(shí)是我作品的基本主題之一，這個(gè)主題不是憑空強(qiáng)加于我的文字的，而是我在對(duì)人性、存在、世界感知之后的切身體驗(yàn)，是我的一個(gè)判斷。我相信這個(gè)判斷是準(zhǔn)確的。我并不拒絕苦難，實(shí)際上苦難是無(wú)法拒絕的。與其逃避它，不如接受它，永遠(yuǎn)在面對(duì)它的時(shí)候保持優(yōu)雅的風(fēng)度。與其仇恨它，不如面對(duì)它的時(shí)候抱有感恩之心。我愿意向我的讀者傳輸這樣一種對(duì)苦難的解讀和態(tài)度。

　　記者：有的作家認(rèn)為，兒童文學(xué)是寫(xiě)給小讀者看的，因此內(nèi)容淺顯。我也感覺(jué)在兒童文學(xué)界似乎有一種“身份焦慮”，大家感到兒童文學(xué)還沒(méi)有受到應(yīng)有的重視。對(duì)此你怎么看？

　　曹文軒：從文學(xué)性來(lái)講，兒童文學(xué)沒(méi)有任何特殊性。它與一般意義上的文學(xué)所具有的元素和品質(zhì)是完全一致的——兒童文學(xué)是文學(xué)。如果只有“兒童”沒(méi)有“文學(xué)”，這樣的兒童文學(xué)只會(huì)停滯于讀者的童年，是根本無(wú)法跟隨這個(gè)讀者一路前行的。優(yōu)秀的兒童文學(xué)可以讓一個(gè)孩子在長(zhǎng)大以后，甚至垂暮之年，都還念念不忘，都還受到其潛移默化的影響，所以?xún)?yōu)秀的兒童文學(xué)是可以伴隨一個(gè)人的精神成長(zhǎng)的。

　　一些兒童文學(xué)作家提出了“蹲下來(lái)寫(xiě)作”的概念。可是，大量被公認(rèn)為一流的兒童文學(xué)作家對(duì)這種姿態(tài)都不屑一顧。E·B·懷特曾說(shuō)：“任何專(zhuān)門(mén)蹲下來(lái)為孩子寫(xiě)作的人都是在浪費(fèi)時(shí)間……任何東西，孩子都可以拿來(lái)玩。如果他們正處在一個(gè)能夠抓住他們注意力的語(yǔ)境中，他們會(huì)喜歡那些讓他們費(fèi)勁的文字的。”蹲下，沒(méi)有必要；兒童甚至厭惡蹲下來(lái)與他們說(shuō)話(huà)的人，他們更喜歡仰視比他們高大的人的面孔。

　　經(jīng)驗(yàn)告訴我們：兒童確實(shí)有兒童的天性，但他們是可培養(yǎng)、可塑造的。兒童文學(xué)應(yīng)是一種培養(yǎng)他們高雅趣味、高貴品質(zhì)的文學(xué)，而不是一味順從他們天性的文學(xué)。所以，兒童文學(xué)的讀者并非確定不變，我們可以用我們認(rèn)為最好的、最理想的文字，將他們培養(yǎng)成最好、最理想的讀者。

　　記者：據(jù)介紹你有50多種書(shū)被翻譯到國(guó)外。你覺(jué)得當(dāng)代中國(guó)兒童文學(xué)在向外傳播的時(shí)候，是否還存在著不易逾越的文化隔閡？

　　曹文軒：世界上不存在一個(gè)只被本國(guó)民族所理解而世界無(wú)法理解的偉大作家。美國(guó)著名作家弗蘭克·諾里斯在論什么樣的作家為偉大作家時(shí)說(shuō)：“成為本國(guó)頭號(hào)偉大作家的，他必然不屬于那個(gè)國(guó)家，他必將和托爾斯泰一樣，是全世界的財(cái)富；提到托爾斯泰，難道不首先說(shuō)他是小說(shuō)家，其次才說(shuō)他是俄國(guó)的，不是嗎？”

　　所以，中國(guó)當(dāng)代兒童文學(xué)應(yīng)當(dāng)積極走向世界。作為承繼幾千年文學(xué)傳統(tǒng)的中國(guó)當(dāng)代作家，有責(zé)任與世界各民族的作家一起，為人類(lèi)創(chuàng)造最優(yōu)秀的精神財(cái)富，并且通過(guò)自己文學(xué)的優(yōu)質(zhì)，對(duì)國(guó)際文化產(chǎn)生影響。在這個(gè)過(guò)程中，我們可以研究走向世界的前提和方略。相信世界總有一天會(huì)克服偏見(jiàn)、語(yǔ)言等障礙，看到東方的中國(guó)有一塊嶄新的、并越來(lái)越生機(jī)勃勃的文場(chǎng)。

　　讀書(shū)的后天偉力

　　可以化普通為神奇

　　記者：怎么看待讀書(shū)對(duì)于一個(gè)人的意義？

　　曹文軒：讀書(shū)人的氣質(zhì)是由連綿不斷的閱讀潛移默化養(yǎng)就的。我認(rèn)識(shí)的一些先生，當(dāng)他們安坐在藤椅里向你平易近人地?cái)⑹禄蛘摾�，�?dāng)他們站在講臺(tái)上不卑不亢、不驕不躁地講述他們的發(fā)現(xiàn)，當(dāng)他們?cè)诓妥郎虾茈S意地詼諧了一下，你就會(huì)覺(jué)得這些先生真是很有神采，讓人過(guò)目不忘。有時(shí)我想：如果這些先生不是讀書(shū)人又將如何？且不說(shuō)他們的內(nèi)心因精神缺失會(huì)陷于平庸，就說(shuō)其表，大概也是很難讓人記住的。此時(shí)，我就會(huì)驚嘆讀書(shū)的后天偉力，它居然能將一個(gè)外表平平的人變得如此富有魅力，此時(shí)，你會(huì)真正領(lǐng)略“書(shū)卷氣”的迷人之處。

　　記者：世界上讀書(shū)人很多，但將書(shū)讀好的人很少。讀書(shū)也有門(mén)道。能否談?wù)勀愕淖x書(shū)之道？

　　曹文軒：我認(rèn)為個(gè)性是讀書(shū)的關(guān)鍵，是讀書(shū)能否獲得最大利益的根本。很多人都在讀書(shū)，但未必誰(shuí)都能將書(shū)讀好。而書(shū)讀不好的原因之一是這個(gè)人的書(shū)讀得全然沒(méi)有個(gè)性。許多年前，我曾在北大的課堂上說(shuō)：讀書(shū)也有一個(gè)拒絕媚俗的問(wèn)題。除了一些大家都應(yīng)該讀的基本書(shū)之外，一個(gè)人讀書(shū)應(yīng)有自己的選擇。做人忌諱雷同，做文忌諱雷同，讀書(shū)也忌諱雷同——讀書(shū)一雷同，也就什么都雷同了。因此，聰明人讀書(shū)，會(huì)獨(dú)辟蹊徑。一個(gè)人說(shuō)：我不讀別人讀的書(shū)，只讀別人不讀的書(shū)。此說(shuō)也許是狂言，也許是極端，但這份決斷也有可取之處。到別人不常進(jìn)入的領(lǐng)域去淘別人不淘的書(shū)，就會(huì)得到別人得不到的知識(shí)，就會(huì)發(fā)出另樣的聲音。這個(gè)道理如同走別人不曾走的路，就會(huì)發(fā)現(xiàn)別人發(fā)現(xiàn)不了的風(fēng)景一般。

　　記者：古人說(shuō)，盡信書(shū)不如無(wú)書(shū)。讀書(shū)雖是好事，也有誤區(qū)存在。可否結(jié)合當(dāng)下的讀書(shū)狀況，談一談都要留意哪些讀書(shū)的誤區(qū)？

　　曹文軒：這些年我一直在關(guān)注一個(gè)無(wú)處不在的事實(shí)：當(dāng)我們用盡天下最優(yōu)美的言詞去贊美讀書(shū)時(shí)，我們卻同時(shí)面臨著很多的、無(wú)意義的、劣質(zhì)的，甚至?xí)�使人墮落的�?shū)。這是我們面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。這一現(xiàn)實(shí)告訴我們：一個(gè)圖書(shū)豐富的時(shí)代，卻有可能是一個(gè)閱讀質(zhì)量下降的時(shí)代。讀不讀書(shū)是一個(gè)重要的問(wèn)題，它甚至可以被解讀為與一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族的文明程度息息相關(guān)。而我以為讀什么書(shū)卻是一個(gè)更重要的問(wèn)題。

　　記者：那么我們?cè)陂喿x的過(guò)程中該如何選擇圖書(shū)，尤其是對(duì)于尚無(wú)分辨能力的孩子？

　　曹文軒：對(duì)于成長(zhǎng)中的孩子而言，除去那些有害的不可閱讀的書(shū)之外，即使都是有益的書(shū)，也是有區(qū)分的：一種是用來(lái)打精神底子的，一種是用于打完精神底子再讀的。這里，我們不必去衡量前者與后者誰(shuí)更有價(jià)值，只是說(shuō)，圖書(shū)在進(jìn)入孩子的閱讀視野時(shí)，是有先后次序的，其情形猶如油漆漆門(mén)，先打底漆，而后才上面漆。

　　對(duì)于孩子而言，所謂的打精神底子的書(shū)，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是那種大善、大美、大智慧的書(shū)。這里，善、美和智慧，是用特有的方式表達(dá)出來(lái)的，與孩子的認(rèn)知能力相呼應(yīng)。它們的功能是幫助一個(gè)孩子確定基本的、合理而健康的存在觀、價(jià)值觀以及高雅的情調(diào)與趣味。

　　另外，地有地脈，文有文脈，書(shū)也有文脈。我常常想起我小學(xué)五年級(jí)時(shí)的讀書(shū)。那時(shí)候不像現(xiàn)在書(shū)多得滿(mǎn)坑滿(mǎn)谷。我的父親當(dāng)時(shí)是小學(xué)校長(zhǎng)，他有一書(shū)柜書(shū)，里頭有些魯迅作品的單行本，我拿起這樣的書(shū)看，一看就進(jìn)入了癡迷狀態(tài)。進(jìn)入中學(xué)之后，我每每寫(xiě)起作文來(lái)，就覺(jué)得魯迅的精神、魯迅的思想，乃至魯迅說(shuō)話(huà)的語(yǔ)氣與腔調(diào)，順著我的筆桿靜靜地流淌到紙上。當(dāng)時(shí)，我完全不知道那種東西叫什么，幾十年后的今天，我終于知道了，那東西叫“文脈”。如果長(zhǎng)久地接觸不到有文脈的書(shū)，那么孩子們的寫(xiě)作可能會(huì)停滯在枯澀的狀態(tài)之中。

　　經(jīng)典的作家

　　都是在做“感動(dòng)文章”

　　記者：文章本身就是一種傳統(tǒng)。能否談一談你寫(xiě)作的經(jīng)驗(yàn)？好文章如何做？

　　曹文軒：寫(xiě)作對(duì)我來(lái)說(shuō)有一種特殊的意義。文字構(gòu)建的屋子，是我的庇護(hù)所——精神上的庇護(hù)所。無(wú)論是幸福還是痛苦，我都需要文字。無(wú)論是抒發(fā)，還是安撫，文字永遠(yuǎn)是我無(wú)法離開(kāi)的。特別是當(dāng)我在這個(gè)世界里碰得頭破血流時(shí)，我就更需要它——由它建成的屋，是我的家。

　　不僅我自己如此，我也曾經(jīng)給孩子們講寫(xiě)作，我說(shuō)：一個(gè)人能夠?qū)懸皇趾梦恼�，這是一個(gè)人的美德。你日后無(wú)論從事何種工作，從軍也好，從政也好，從工從商也好，都得有一個(gè)基本的本領(lǐng)，就是寫(xiě)作的本領(lǐng)。也許我是一個(gè)寫(xiě)作的人，所以對(duì)于文章的形式非常在意。而這種文章的感覺(jué)，首先要從語(yǔ)文教育中獲得。

　　記者：語(yǔ)文教育一大任務(wù)就是培養(yǎng)孩子的寫(xiě)作能力。這些年你以大學(xué)教授身份深度參與了中小學(xué)語(yǔ)文教育工作，此中最大的感觸是什么？

　　曹文軒：審美教育并沒(méi)有真正進(jìn)入中國(guó)教育的視野，這是教育的一大缺失。這一缺失只能通過(guò)讀書(shū)，特別是讀一些優(yōu)美的文學(xué)作品來(lái)彌補(bǔ)。事實(shí)上，文學(xué)自出生以來(lái)就一直具有這樣的功能。我們?nèi)�，不僅僅要成為有思想、有知識(shí)的人，還要成為有情調(diào)的人。而文學(xué)似乎比其他任何精神形式都更有助于培養(yǎng)人的情調(diào)。文學(xué)能用最簡(jiǎn)練的文字，在一剎那間，就把情調(diào)輸入人的靈魂與血液。從某種意義上說(shuō)，語(yǔ)文課也就是審美教育課。作為一個(gè)語(yǔ)文老師，應(yīng)當(dāng)明確這個(gè)擔(dān)當(dāng)。在彌補(bǔ)現(xiàn)行教育的缺失方面，語(yǔ)文老師的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)是無(wú)法替代的。

　　記者：談到寫(xiě)作，不管是創(chuàng)作還是評(píng)論，往往各種觀念與理論很流行，有時(shí)候是觀念就像個(gè)筐，故事、題材都往里面裝。

　　曹文軒：其實(shí)無(wú)論是浪漫主義還是現(xiàn)實(shí)主義，在漫長(zhǎng)的歲月中都在做著一篇“感動(dòng)”的文章，但這個(gè)“感動(dòng)”的文章到了現(xiàn)代派這里就不再做了�，F(xiàn)代派的全部注意力都用在思想的深刻上。這種對(duì)思想深刻的無(wú)節(jié)制追求，到了后來(lái)幾乎墮落為變態(tài)。當(dāng)然，現(xiàn)代主義在將人類(lèi)的思考引向形而上的思想疆域方面，作出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。但現(xiàn)代派放棄做“感動(dòng)”的文章則無(wú)疑是愚蠢的。文學(xué)具有悲憫情懷是先驗(yàn)性的，也就是說(shuō)，文學(xué)之所以是文學(xué)，就是因?yàn)樗�有悲憫情懷�，F(xiàn)代形態(tài)的文學(xué)對(duì)古典形態(tài)的文學(xué)的叛逆，許多時(shí)候是有意為之。理由是沒(méi)有的，因?yàn)槟阆驏|，所以我向西。事實(shí)上，當(dāng)前的社會(huì)在進(jìn)入現(xiàn)代狀態(tài)之后，人際關(guān)系變得松懈，人的感情日益荒漠化，這個(gè)社會(huì)比以往任何時(shí)候都更加需要悲憫情懷。當(dāng)然，要說(shuō)明的是，做“感動(dòng)”文章，絕不是說(shuō)去做煽情文章，更不是讓自己的寶貴文字淪為矯揉造作的感傷。