張煒：“聽(tīng)大象旁邊的人講大象故事”

　

　　♦兒童文學(xué)比起現(xiàn)在的所謂成人文學(xué)，一般來(lái)說(shuō)更純粹清澈一些。凡純粹清澈的文學(xué)，就一定有別一種深度。

　　♦兒童文學(xué)和其他各種文學(xué)一樣，不能有太多的“習(xí)氣”。

　　記  者：您之前的寫(xiě)作多涉及對(duì)知識(shí)分子的精神立場(chǎng)的探討和對(duì)中國(guó)文化的思考，是否有某種機(jī)緣巧合，促使您這幾年陸續(xù)創(chuàng)作出《半島哈里哈氣》《少年與海》和《尋找魚(yú)王》這幾部?jī)和�文學(xué)作品，這幾部少年故事與您之前的寫(xiě)作有怎樣的關(guān)系？

　　張  煒：兒童文學(xué)比起現(xiàn)在的所謂成人文學(xué)，一般來(lái)說(shuō)更純粹清澈一些。凡純粹清澈的文學(xué)，就一定有別一種深度。知識(shí)分子在文學(xué)上的責(zé)任感以及精神立場(chǎng)，與這種追求或者要相互連接。從文學(xué)和少年兩個(gè)方面看，寫(xiě)作者都有許多事情要做，并且會(huì)盡心盡力 。

　　其實(shí)我一直在寫(xiě)類(lèi)似的故事，從1973年算起，大約寫(xiě)了有一二百萬(wàn)字，由于少年故事格外難寫(xiě)，所以自己已有的寫(xiě)作并沒(méi)有達(dá)到自己的理想，很平庸，沒(méi)有引起讀者的多大興趣。我創(chuàng)作之初寫(xiě)這些少年故事也是自然而然的，因?yàn)檫@是個(gè)人的文學(xué)之源。

　　以前讀海明威談美國(guó)文學(xué)的一段話(huà)，大意是美國(guó)當(dāng)代文學(xué)的源頭是馬克·吐溫的《哈克·貝利芬歷險(xiǎn)記》。由于他個(gè)人喜愛(ài)的緣故，這樣說(shuō)可能顯得夸張 了一點(diǎn)，但內(nèi)在的意思也能會(huì)意。他大概在說(shuō)源于民間的淳樸、少年的純潔，那種不可仿造的原生力，對(duì)整個(gè)美國(guó)文學(xué)的生長(zhǎng)是至關(guān)重要的。

　　所以在我的認(rèn)識(shí)中，真正的兒童文學(xué)是文學(xué)的核心，是最有可能成為當(dāng)代文學(xué)源頭的部分。我一直想讓自己的寫(xiě)作從源頭出發(fā)，并且永遠(yuǎn)不離這個(gè)源頭。

　　記  者：這幾部作品的故事都以深山、樹(shù)林或大海為背景，寫(xiě)的都是生活在小村小鎮(zhèn)或深山老林的孩子，卻少見(jiàn)現(xiàn)代文明的影子。其實(shí)在您其他作品中，也經(jīng)常寫(xiě)到海邊的風(fēng)土人情，寫(xiě)到“野地”，您為何會(huì)對(duì)發(fā)生在山林大海的故事情有獨(dú)鐘？

　　張  煒：我本人的大部分時(shí)間生活在這種林野的環(huán)境中。我后來(lái)雖然也要不時(shí)地上京下縣，甚至到國(guó)外去，但總的來(lái)說(shuō)生活范圍并不是很大，是平常說(shuō)的那種“小地方的 人”，眼界也不夠開(kāi)闊。我的注意力主要在自己生活的這塊地方，情感也主要源于這塊地方。我不上網(wǎng)，閱讀面也不是很廣，見(jiàn)聞極有限。從過(guò)去到現(xiàn)在，我一直比 較注意魚(yú)事，愛(ài)讀的書(shū)中就有繆哲先生翻譯的英國(guó)古典作品《釣客清話(huà)》。這本寫(xiě)魚(yú)的書(shū)我不知讀了多少遍，對(duì)其格調(diào)和內(nèi)容甚是喜歡。

　　我書(shū)中故事發(fā)生的地方，就是生活周邊這不大的一塊。當(dāng)然這里也在急劇變化，不過(guò)我能夠記住變化之前的許多事情�？傊�這里是我最熟悉的自然環(huán)境，所以就常常寫(xiě)它。

　　記  者：您這幾部作品的小主人公都是少年，頑皮淘氣，會(huì)搞惡作劇，但也天真懵懂、善良并有正義感，他們都是正在“成長(zhǎng)”中的人。那么，您心目中理想的少年形象是怎樣的？

　　張  煒：這些少年的性格與精神面貌都是生活環(huán)境給他們的。自然環(huán)境對(duì)人的教導(dǎo)是強(qiáng)大的，樸素自然的天地和現(xiàn)代都市對(duì)少年、對(duì)所有人的培育結(jié)果都大為不同。

　　我理想的少年形象，應(yīng)該是健康樸素的�，F(xiàn)代數(shù)字纖維化的生活環(huán)境，會(huì)使孩子畸形，從形貌到思想都變得很怪。然而這怪一旦普遍化，我們又會(huì)視為正 常甚至引為驕傲，比如認(rèn)為當(dāng)今陷在電游中的孩子多么聰明、將來(lái)必然堪當(dāng)大任等等。我們的未來(lái)并非沒(méi)有希望，但最大的希望可能并不在那些少年身上，而是在健 康樸素的少年身上。

　　記  者：在《尋找魚(yú)王》中的少年最后并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)拜師前所希望的“住上青堂瓦舍”、成為老族長(zhǎng)身邊紅人的希望，而是全家搬到山里和老太太一起守護(hù)水根，這是一種 成長(zhǎng)；《少年與�！分械纳倌陚�?cè)诟鞣N傳奇事件中了解了信任、寬容、勇于承擔(dān)，也認(rèn)識(shí)了更復(fù)雜的世界，這也是一種成長(zhǎng)。您怎樣看待成長(zhǎng)？

　　張  煒：成長(zhǎng)就是經(jīng)歷了許多知識(shí)之后，最終回到既簡(jiǎn)單又永恒的認(rèn)識(shí)上來(lái)，并且能夠在生活實(shí)踐中具體地貫徹這些認(rèn)識(shí)。被花哨的知識(shí)領(lǐng)得越來(lái)越遠(yuǎn)，再也回不到地面的人，往往是有害于生活的。

　　比如正義、仁善、寬容、謙遜、勇敢、自律、整潔、誠(chéng)實(shí)，這一類(lèi)品質(zhì)，不能隨著博學(xué)和經(jīng)多見(jiàn)廣而丟棄，相反是要一生信守的。不然就是學(xué)壞。

　　讓人在知識(shí)的現(xiàn)實(shí)的諸多經(jīng)歷中，進(jìn)一步回到簡(jiǎn)單而永恒的認(rèn)識(shí)上來(lái)，就是一個(gè)健康人的成長(zhǎng)軌跡。其實(shí)這也是一個(gè)健康社會(huì)的成長(zhǎng)軌跡。有時(shí)社會(huì)敗壞了，觀察一下，無(wú)非是讓各種時(shí)髦的理念、本能的欲望說(shuō)辭領(lǐng)向了遙遠(yuǎn)的邪路，以至于再也不能回返了。

　　成長(zhǎng)和敗壞，無(wú)論對(duì)于一個(gè)人還是一個(gè)社會(huì)，都是一樣的道理。把敗壞當(dāng)成了成長(zhǎng)，這種事情隨時(shí)都會(huì)發(fā)生。

　　記  者：您希望小讀者在這些妖怪或動(dòng)物傳說(shuō)以及傳奇人物故事中得到怎樣的閱讀體驗(yàn)，或有哪些閱讀收獲？

　　張  煒：那是一些原生的自然世界中產(chǎn)生的東西，它們和大自然結(jié)成了一體。即便是最為傳奇的故事，只要真正源于民間和自然，往往都是健康的，它們是大自然這個(gè)母體上的一部分。

　　憑空編造的故事會(huì)給人多余感，是肌體上的贅疣�，F(xiàn)代人類(lèi)生活受到化學(xué)合成物的污染太多，往往生滿(mǎn)了累贅，需要用最淳樸的自然之水去洗掉它。

　　更多地回顧和描述山川大地，既是一種必須，也是健康生活的一部分。

　　某些現(xiàn)代奇技淫巧，總是攪得人心亂。我所說(shuō)的《釣客清話(huà)》一類(lèi)，是至美之書(shū)，它使人安靜，能使人回到未受污染的過(guò)去。這種閱讀會(huì)啟發(fā)我們，讓我們產(chǎn)生出一個(gè)理想：怎樣保護(hù)自己生存的這個(gè)世界。

　　從少年時(shí)代開(kāi)始樹(shù)立這樣一個(gè)理想，是十分重要的。

　　記  者：《少年與�！放c《尋找魚(yú)王》的故事都有很強(qiáng)的傳奇性，但我注意到，您在《少年與�！返拈_(kāi)篇提到“那些老實(shí)本分、口齒不清甚至頗有幾分拙訥的講述，卻讓我極為重視”，這二者矛盾嗎？為什么您會(huì)在講述傳奇故事時(shí)如此重視“拙訥”的表達(dá)呢？

　　張  煒：它們之所以顯得有“傳奇”性，就因?yàn)槟且磺幸呀?jīng)離我們的現(xiàn)實(shí)有些遙遠(yuǎn)了。如果能再近一些，就不會(huì)覺(jué)得它有多么“傳奇”了。比如人生活在有許多大象的地方，見(jiàn)了大象就不覺(jué)得是“傳奇”，而如果在現(xiàn)代城市或郊區(qū)出現(xiàn)了一只散步的大象，就一定會(huì)覺(jué)得“傳奇”來(lái)了。

　　要聽(tīng)到真實(shí)的、以平常心講出的所謂“傳奇”，就需要找到和大象經(jīng)常生活在一起的人，他們見(jiàn)的大象多了，也就不會(huì)以聳人聽(tīng)聞的口吻講敘大象的故事，所以就更可靠一些。這就是我重視那些“老實(shí)本分的人”的原因了。

　　我不想聽(tīng)那些沒(méi)見(jiàn)過(guò)大象的人編造大象的故事，而是要聽(tīng)和大象生活在一起的人講講大象。

　　比如寫(xiě)《尋找魚(yú)王》，我自己少年時(shí)期就是這方面的“漁人”，也就是說(shuō)，我就等于是一個(gè)和大象生活在一起的人了。僅有這些還不夠，我還有許多魚(yú)人朋友，特別是有一個(gè)真正的“漁王”朋友。他逮到了特別好的魚(yú)竟不舍得自己吃，三番五次捎信讓我去一起吃。

　　我寫(xiě)《少年與�！泛汀栋雿u哈里哈氣》，是因?yàn)槲易约阂苍�是那些少年中的一個(gè)。

　　記  者：。您在創(chuàng)作兒童文學(xué)時(shí)，更偏愛(ài)用什么樣的語(yǔ)言來(lái)講述？

　　張  煒：我覺(jué)得寫(xiě)出來(lái)的話(huà)要好懂，要簡(jiǎn)單一些。兒童文學(xué)和其他各種文學(xué)一樣，不能有太多的“習(xí)氣”�！傲�(xí)氣”總是不好的東西，也總是有害于我們這些專(zhuān)業(yè)人士。 一方面干一種專(zhuān)業(yè)久了，專(zhuān)業(yè)技能會(huì)強(qiáng)大起來(lái)，知道很多業(yè)內(nèi)智慧和訣竅，另一方面也會(huì)自覺(jué)不自覺(jué)地帶出一些“習(xí)氣”。各種“習(xí)氣”都是有害的，都會(huì)傷害專(zhuān)業(yè) 品質(zhì)，使自己走向反面。

　　最好的兒童文學(xué)作家都是“習(xí)氣”最少的，起碼是沒(méi)有故意放大的天真。我有一次看兒童戲的排演，見(jiàn)到一位導(dǎo)演讓一個(gè)小孩子伸出兩根食指，頂著太陽(yáng) 穴左右晃動(dòng)，就很不舒服。導(dǎo)演本想讓孩子更天真一些，可是他忘了，這孩子本來(lái)就很天真了，再這樣不停地晃動(dòng)就顯得多此一舉了。我不想讓孩子伸出那根食指頂 住太陽(yáng)穴晃動(dòng)，就是這樣的想法。

　　我發(fā)現(xiàn)當(dāng)代一些成功的兒童文學(xué)作品，都是很自然的。讓本來(lái)就很天真的孩子裝得更天真，以博得大人的好感，調(diào)動(dòng)他們的獵奇心，其實(shí)是拙劣的。

　　不僅是語(yǔ)言，還有結(jié)構(gòu)，都要自然天成。所謂“現(xiàn)代主義”的文學(xué)寫(xiě)作中，其中某些高妙自然的還算好一點(diǎn)，另有一些奇怪的結(jié)構(gòu)、奇怪的講故事的方法，其實(shí)是很別扭的，不過(guò)是一種“習(xí)氣”，是壯夫不為的東西。兒童文學(xué)大概最忌諱的就是這些。

　　記  者：有人說(shuō)，兒童文學(xué)是有深意的，在您看來(lái)，兒童文學(xué)的深意何在；您認(rèn)為優(yōu)秀的兒童文學(xué)作品具有哪些品質(zhì)？

　　張  煒：兒童文學(xué)的深意，可能即在于它更靠近詩(shī)意，更貼近生命的原色。童心無(wú)限深邃，這里就指生命深處的質(zhì)地。被后天改變了許多的生命，雖然也發(fā)生在這個(gè)生命中，但畢竟不是原來(lái)了。

　　寫(xiě)出原來(lái)的生命，寫(xiě)出本質(zhì)，這當(dāng)然是最有深意的。

　　一些最?lèi)?ài)兒童的人，一些兒童文學(xué)作家，兒童工作者，往往很是可愛(ài)，就因?yàn)樗麄冮L(zhǎng)期被童心帶領(lǐng)，走到了最好的生命之境中。如果一個(gè)兒童文學(xué)作家不是這樣，那就是不正常的了。