陶純:不能錯過難得的機(jī)遇

　　《一座營盤》陶純 著 人民文學(xué)出版社

　　陶純，1964年出生于山東西部的東阿縣陳店村。1980年入伍，先后畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系、魯迅文學(xué)院首屆中青年作家高級研討班，現(xiàn)為中國人民解放軍總裝備部創(chuàng)作員，中國作家協(xié)會會員。著有長篇小說《陽光下的故鄉(xiāng)》《芳香彌漫》《像紙片一樣飛》，中短篇小說集《戀愛季節(jié)》《子彈穿過頭顱》《雨中玫瑰》《坐到天亮》等。另外創(chuàng)作電影劇本《錢學(xué)森》，電視劇劇本《紅領(lǐng)章》《雄關(guān)漫道》《國家命運(yùn)》《刑警隊長》等7部。

　　軍隊反腐題材長篇小說《一座營盤》，以我軍某個軍級建制的基地為背景，展示了三十多年來老中青三代官兵走過的歷程，被認(rèn)為是“所有營盤的縮影”。小說涉及的人物之重，級別之高，問題之大，前所未有。著名評論家朱向前評價說，從題材上講，《一座營盤》是當(dāng)代軍隊反腐題材文學(xué)的開山之作。日前，本報記者赴京采訪了山東籍作家陶純。

　　為什么突然回頭寫小說？

　　聽說陶純寫了《一座營盤》，好多人都感到驚訝。他放棄小說寫作而改行當(dāng)編劇，已經(jīng)十余年了。寫劇本來錢快，出名快。為什么突然又回頭寫小說？

　　甫一落座，我先試探問詢“一二三”，后到小店把酒再敘“四五六”。陶純始而拘謹(jǐn)，繼而坦然。我一點(diǎn)點(diǎn)摳他寫作的緣起與創(chuàng)作中的障礙。共鳴的話題，共同的秉性，使得采訪變成了聊天。

　　對我的疑問，陶純回答得干脆：機(jī)遇來了，你不抓住，行嗎？什么機(jī)遇，簡單說來是“兩個空前”，一個中央反腐力度，特別是軍隊反腐力度前所未有，是空前的；一個是習(xí)近平總書記在文藝座談會上的講話，對文學(xué)的重視程度，這是空前的。他說：“文藝是時代前進(jìn)的號角，最能代表一個時代的風(fēng)貌，最能引領(lǐng)一個時代的風(fēng)氣。”習(xí)總書記在講話中還提出了文藝創(chuàng)作存在有數(shù)量缺質(zhì)量、有“高原”缺“高峰”的現(xiàn)象。這些話，值得我們深思。

　　“放棄小說，是因?yàn)楫?dāng)時看到寫小說沒有希望，作為軍隊作家，好多題材不能碰，螺螄殼里做道場，作品不痛不癢，讀者不關(guān)心你，自己寫得也不過癮�！碧占冋f，“這次寫小說，一開始是想寫一部反映后勤某個業(yè)務(wù)部門工作情況的具有紀(jì)實(shí)色彩的作品�？墒菍懼鴮懼�就有一發(fā)而不可收之感，一下子把自己三十幾年軍旅生涯的感受給激發(fā)起來，越寫越投入，越寫越寬廣，把人生積淀都用上了。最后，不得不一再調(diào)整寫作計劃，使得這個小說的骨架越來越大，歷史內(nèi)容越來越厚。我明白了，這才是我真正想寫的東西，像一個選手那樣，經(jīng)過漫長的等待，終于可以上場了，自然寫作過程是愉快的，酣暢淋漓的，最多的一天，寫了八千字。我寫作有一個習(xí)慣，越是寫得快，說明寫得順，質(zhì)量也好，越是寫得慢，寫不動，硬往外擠，拿出的東西自己越是不滿意�！�

　　1993年夏，在解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系舉辦的第四屆學(xué)員畢業(yè)作品討論會上，“軍藝”老師、著名評論家朱向前說過，陶純的中篇小說《坐到天亮》，代表了他們這一屆學(xué)員的最高水平�！爱�(dāng)時，我對他寄予了厚望，也因此對他后來涉足影視遠(yuǎn)離小說頗感失望。好在他突破了‘一旦觸電、武功就廢’的魔咒，以《一座營盤》完成了一次精彩的轉(zhuǎn)身�！敝煜蚯安痪们斑@樣說。

　　“無膽則筆墨畏縮”

　　小說的開頭非常關(guān)鍵，第一句話是定調(diào)子。路遙寫《平凡的世界》，開頭開了三天，最終憋了出來：“一九七五年二三月間，一個平平常常的日子，細(xì)濛濛的雨絲夾著一星半點(diǎn)的雪花，正紛紛淋淋地向大地飄灑著……”而陶純寫《一座營盤》，開頭開得卻異常順利：“傍晚時分，空中飄起了雪花。天氣冷寒，路上幾乎沒有行人……”，路遙和陶純開頭的意象都是“雪花”。陶純說：“我憋得太久了，起筆就找到了感覺�！�

　　小說的開頭出人意料。主人公布小朋當(dāng)兵，靠的是姐姐布花的被動“獻(xiàn)身”(招兵軍官康文定酒后和布花發(fā)生了性關(guān)系)。這樣處理一個軍人形象，與過去勇敢、正義的“解放軍”形象反差太大。

　　陶純說，作品開頭，靠姐姐布花的“獻(xiàn)身”，才使主人公布小朋的命運(yùn)有了重大轉(zhuǎn)機(jī)。生活中這樣的事情不能說沒有，但絕對沒人敢寫，寫了怕被扣上“自毀長城”的大帽子。構(gòu)思時我作了一些弱化處理，比如是在康文定醉酒的情況下，稀里糊涂和布花發(fā)生的關(guān)系；布花當(dāng)時的反抗并不激烈，為了弟弟，她可能也豁出去了，她甚至還有一點(diǎn)迎合的成分等等。對于一個處于社會最下層的農(nóng)村女孩子來說，生命中能有這樣一次體驗(yàn)，到底是她的幸，還是不幸？這很復(fù)雜，很難說清。布花臨終之前，對布小朋敞開了心扉，說她并不后悔，她并不怪那個康文定，并且還說他是個好人。有一個證據(jù)：她一直舍不得丟棄那一晚他給她擦眼淚用的一塊手帕，囑咐弟弟在她死后放在她的棺材里……這讓布小朋心如刀絞，他終于明白，自己是怎么有了今天的。陶純有些動情地說：“這一段，我是流著淚寫的，書出來之后，每逢翻到姐姐臨終這段，我都忍不住要流淚。復(fù)雜的感情，復(fù)雜的心態(tài)，復(fù)雜的行動，往往是作品最難把握，也最有藝術(shù)價值的部分。”

　　在兩性關(guān)系的處理上，陶純處理得還算巧妙，并不顯“臟”，文字比較內(nèi)斂。幸運(yùn)的是，出版時保住了這一段。如果換一種開頭，可能就沒有現(xiàn)在這樣的沖擊力。出版之后，也沒有人指出不可以這樣寫。

　　陶純在解放軍藝術(shù)學(xué)院和魯迅文學(xué)院的同學(xué)、著名作家柳建偉認(rèn)為，陶純這樣寫，可謂“膽大包天，大筆如椽，破了天荒，開了先河。著實(shí)讓人捏一把汗”。

　　與陶純對話，我想起清初詩論家葉燮《原詩》中的話“無膽則筆墨畏縮”“惟膽能生才”。

　　“寫到中間，

　　也曾有過一絲猶豫”

　　陶純坦言：“寫作過程中，我一直有一個擔(dān)心，怕別人對號入座，當(dāng)然不怕谷俊山這樣的原型對號入座，他進(jìn)去了，想打擊報復(fù)也沒可能了�！碧占兪菗�(dān)心身邊熟悉的人、曾經(jīng)認(rèn)識的人，尤其是一些領(lǐng)導(dǎo)從中照見自己的影子�！暗�好在我筆下的一些負(fù)面內(nèi)容，在全軍普遍存在，大家都心照不宣，見怪不怪�！�

　　最后，陶純把碎片化的東西、星星點(diǎn)點(diǎn)的細(xì)節(jié)，捏合、塑造成另外的樣子，讓別人覺得不是自己。為了防止有人對號入座，陶純還有意作了一些處理，比如作品中故事的主要發(fā)生地——A基地的建制是個軍級單位，下面有師、旅、團(tuán)。像這樣的編制，全軍是沒有的，一般集團(tuán)軍下面才有師、旅、團(tuán)建制。

　　寫到中間，陶純也曾有過一絲猶豫，想放一放，觀察一下形勢再寫�！暗�當(dāng)我看到新一屆中央領(lǐng)導(dǎo)集體對腐敗零容忍，提出反腐全覆蓋，反腐不留死角，反腐無禁區(qū)，不封頂設(shè)限，正著力營造不敢腐，不能腐，不想腐的政治氛圍；反腐永遠(yuǎn)在路上，反腐沒有退路，是一場輸不起的戰(zhàn)役等等；還有，軍隊決不能成為腐敗分子的藏身之地。你聽這些話，多提氣呀！那還怕什么呢？就這么寫下來了，越寫越感到過癮�！�

　　有膽量，還必須保持清醒。作為一個有責(zé)任的軍隊作家，要處理好“維護(hù)形象”和“揭黑”的平衡。陶純說：“寫作時我始終把握一個重要的支點(diǎn)，那就是塑造好布小朋這個形象，他立得住，這部作品就立得住。今年兩會期間，總后勤部政委劉源對采訪他的媒體說，古今中外，各個國家的政府和軍隊都有腐敗，關(guān)鍵看如何反腐。軍隊是要完成急難險重多樣化任務(wù)、需要出生入死的武裝集團(tuán)，必須有嚴(yán)密的組織、嚴(yán)格的紀(jì)律和嚴(yán)厲的軍法。腐敗讓軍隊背負(fù)恥辱，讓軍人臉上無光。我們軍隊的反腐是嚴(yán)格在體制內(nèi)進(jìn)行的。抓出徐才厚、谷俊山這樣的大貪巨奸，體現(xiàn)了黨中央和中央軍委的魄力、膽識和擔(dān)當(dāng)精神，要不，軍隊可真沒救了！你看，我在這種情況下，寫出這樣一部作品，所有的擔(dān)心都是多余的�！�

　　揭開營盤里的神秘面紗

　　《一座營盤》中營盤的“大門”很有意思。小說是這樣寫的：“大院的北門，也有人提出要重修……馬司令堅決反對，找個機(jī)會狠狠訓(xùn)了一頓營房處長，說是只要他在，誰也不要提修北門的事。北門對著天安門，哪能隨便動��？一動肯定出問題。馬司令當(dāng)然不便說，以前基地人才頻出，不少人到北京當(dāng)官，傳說就與北門朝向有關(guān)，這樣好的風(fēng)水，你敢動，簡直無法無天了�！�

　　在讀者眼中，營盤是神圣之地，神秘之地，夢幻之地。陶純的素描勾勒，讓人感到驚訝，司令員居然也相信風(fēng)水，難道打仗前，也要算卦嗎？

　　陶純說：“以往的軍旅小說，寫到營盤，光明面比較多，我這次呢，直面了現(xiàn)實(shí)，寫到軍中的腐敗，內(nèi)心有撕裂般的痛苦。軍中那些‘老虎’,臺上講得神圣莊嚴(yán)，臺下干著齷齪勾當(dāng)，主要是理想信念崩塌了，于是就有了迷信風(fēng)水等匪夷所思的觀念。軍隊是人民的軍隊呀，他們忘記了自己的身份�！�

　　但是，陶純又不太同意將《一座營盤》簡單地歸為反腐小說，作品里面你見不到一個完整的腐敗案件，也沒有偵查與反偵查的過程，他只是寫了改革開放之后幾茬軍人的成長，寫到了他們成長過程所遇到的坎坷、磨難、榮辱。

　　陶純熱愛營盤。他16歲帶著對軍營的美好向往，從東阿縣姜樓鄉(xiāng)陳店村入伍，軍齡已有35年。知徒莫若師，朱向前說：“陶純?nèi)松��?jīng)歷恰與改革開放幾十年歷程同步，對部隊的變遷了如指掌，其生活閱歷也達(dá)到了相當(dāng)?shù)暮穸龋�以文學(xué)的眼光觀察人，觀察生活的能力也已成熟，此時，應(yīng)當(dāng)說萬事俱備，只差一個契機(jī)，一個突破口，來把這些東西表達(dá)出來。所以，它雖然寫反腐，看似應(yīng)景之作，但是又很自然，可以說是瓜熟蒂落，水到渠成�！�

　　聚焦?fàn)I盤，但沒有拘泥于營盤，小說的觸角，還涉及到了軍隊的現(xiàn)代化問題，視野較為開闊。比如書中涉及到有關(guān)我國外交事件的，有臺海危機(jī)、我駐南聯(lián)盟使館被炸、南海撞機(jī)事件，還有體現(xiàn)世界軍事變革的，如海灣戰(zhàn)爭、伊拉克戰(zhàn)爭、阿富汗戰(zhàn)爭等等。這些事件對中國軍人來說，絕對不是可有可無，而是痛徹心扉的。軍人生來是為保家衛(wèi)國的，而這個職責(zé)都履行不了，那屈辱和疼痛可想而知。“從一系列重要國際國內(nèi)事件來理解歷史，就有了穿透力，如果往歷史更遠(yuǎn)追溯，百年前還有鴉片戰(zhàn)爭、甲午戰(zhàn)爭、抗日戰(zhàn)爭，中國軍人的屈辱感真是太強(qiáng)了。《一座營盤》對這種情緒進(jìn)行了表達(dá)，使得這部作品有了超越生活化層面的思想意義�！痹u論家西元這樣解讀。

　　孟廣俊的原型是谷俊山嗎？

　　書中一號人物布小朋是正面形象，而二號人物孟廣俊則最后墮落成“老虎”�？粗�孟廣俊的人生軌跡，很容易讓人聯(lián)想到谷俊山。孟廣俊的原型就是谷俊山嗎？

　　陶純說：“應(yīng)該說，孟廣俊和谷俊山有很多相似之處，我在構(gòu)思孟廣俊這個人物時，是受到了谷俊山影響的。在孟廣俊身上，不僅有谷俊山的影子，可以說還有其他軍中‘大老虎’的影子，以及那些職位雖不起眼但稱得上‘虎蠅’的影子。生活中，我也認(rèn)識一些類似孟廣俊這樣的人，他們?nèi)司壓�，出手大方，左右逢源，呼風(fēng)喚雨，朋友很多，自然活得很滋潤。如果搞民主測評，沒準(zhǔn)得票高的也是一幫這樣的人。在部隊里面，像布小朋這樣的人或許不太受歡迎，因?yàn)槟闶裁词乱膊荒軒腿思肄k，什么都按紀(jì)律和規(guī)定來，原則性太強(qiáng)，缺少靈活性，油鹽不進(jìn)，自然也就缺少朋友，所以這類人應(yīng)該是很孤獨(dú)的�！�

　　陶純不是簡單地概念化地塑造孟廣俊，他首先把孟廣俊當(dāng)成一個普通人來塑造，他有憨厚、樸實(shí)的一面，有改變自己的命運(yùn)的訴求，這無可厚非。但是最后走向正義的反面，是讓人鄙視的。陶純說：“一個人成敗與否，主客觀原因都會起到重要作用。但不管怎么說，主觀因素更是起主要作用，這是辯證法，個人當(dāng)然要負(fù)主要責(zé)任，孟廣俊有很多路可以走，他可以走布小朋的路，為什么要走現(xiàn)在這條沒有底線的貪腐之路呢？當(dāng)然這里面有社會、環(huán)境和體制的問題，但是個人是可以做到潔身自好的，是可以堂堂正正走大道的。”

　　人民文學(xué)出版社編輯、參與《一座營盤》出版的青年評論家王蔚說：“無休止的欲望，幾十年來，讓A基地的這個生態(tài)系統(tǒng)蓬勃生長。在這個生態(tài)系統(tǒng)里，除了主動或者被動依附在同一利益鏈條上，似乎沒有其他生存空間可言�！兑蛔鶢I盤》里，年輕的孟廣俊認(rèn)同甚至是信仰這個系統(tǒng)的強(qiáng)大，他在基地上通下達(dá)，如魚得水，真實(shí)得像是我們身邊某個讓人愛恨交加的活躍分子。當(dāng)一個人完美地融入環(huán)境時，他已經(jīng)變得和環(huán)境一樣合理了。很大程度上，孟廣俊這個人物就是在人情社會中脫穎而出的典范。而無處不在的欲望，讓‘逾越規(guī)矩的邊界’在這里成為一種日常性行為。從熱水器到特供酒，從一碗臊子面到名人字畫，總有些東西悄無痕跡地填充著人們的各種欲望，‘總有一款適合你’,進(jìn)而讓它從半推半就的縫隙中漸漸蔓延，壯大，形成裹挾人的力量�！�

　　“一頓飯能改變?nèi)说氖澜缬^”

　　通讀全書，我發(fā)現(xiàn)有一個隱形線索，那就是接待上級領(lǐng)導(dǎo)，大領(lǐng)導(dǎo)下基層視察，基層領(lǐng)導(dǎo)真是煞費(fèi)苦心，不惜血本，飯菜要做到領(lǐng)導(dǎo)心里去，酒水要備到領(lǐng)導(dǎo)胃口里去。陶純展現(xiàn)了獨(dú)特而豐富的“接待文化”，營盤就是一個大圓桌，桌上的山珍海味，湯、面、地瓜，都是那樣的考究，都被賦予了不一樣的內(nèi)容。

　　陶純說：“寫的時候，沒有考慮設(shè)計這條線索，你這樣一說，還真有點(diǎn)兒呢，小說涉及接待好多次，孟廣俊是接待一次，提拔一次，伺候好了領(lǐng)導(dǎo)，就留下好印象了，領(lǐng)導(dǎo)就覺得你有能力，有才干。久而久之，就形成一種接待文化，這種文化害人不淺，削弱軍隊的戰(zhàn)斗力，消磨軍人的意志。你想，整天琢磨這個，誰還琢磨打仗呢。把酒場當(dāng)成戰(zhàn)場，把接待領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)成頭等大事。這還了得？當(dāng)然，大領(lǐng)導(dǎo)可能本意不是想吃喝，但是面對一片盛情，怎么能不笑納呢�！�

　　作家王蒙在自傳《半生多事》中談道：“我曾經(jīng)諷刺父親說；‘餐館里的一頓飯，似乎能夠改變您的世界觀，能使您從悲觀主義變成樂觀主義。父親對此并無異議，并且引用天知道的馬克思語錄說：‘這是物質(zhì)的微笑��！’”我曾經(jīng)采訪過王蒙，就這個問題，請教他：“一頓飯能改變?nèi)说氖澜缬^？”他說：“吃著舒服，就對世界的看法好一些吧。不是有一種說法嗎，(女人)要抓住男人的心，先抓住男人的胃。”。

　　對《一座營盤》中的孟廣俊來說，是不是可以這樣表述：“要抓住領(lǐng)導(dǎo)的心，先抓住領(lǐng)導(dǎo)的胃。抓住領(lǐng)導(dǎo)的胃，先得抓住領(lǐng)導(dǎo)身邊人的胃�！�

　　陶純說：“哈哈，是啊�，F(xiàn)在中央狠剎公款吃喝風(fēng)，看似小問題，其實(shí)是關(guān)系我們黨的生死存亡，也關(guān)系軍隊的生死存亡。遠(yuǎn)的不說，解放戰(zhàn)爭后期，一些國民黨大官看到大勢已去，不是整天沉湎于燈紅酒綠醉生夢死嗎？”

　　不知從何時起，出席各種飯局成了許多領(lǐng)導(dǎo)干部的基本生活方式。如果一個干部沒有人請吃飯，那就很沒面子。如果他晚餐時間要跑場子才能應(yīng)付得過來，那足以讓人羨慕。這種公款接待被接待的生活方式，危害很大。無聊、空虛的奢侈風(fēng)氣彌漫，不扭轉(zhuǎn)，怎么行？

　　深深的憂患，呼喚軍中熱血男兒。陶純的每一筆，都有這樣的指向。

　　不能忽略布小朋的光澤

　　書中塑造的正面人物布小朋，是個理想化的軍人。但也有人說，布小朋的刻畫，過于理想化。對此，陶純有自己的看法。

　　“布小朋畢竟是一個虛構(gòu)的作品人物，和現(xiàn)實(shí)生活是難以畫等號的，作品源于生活，而又高于生活，這是創(chuàng)作的基本規(guī)律。書中我把他處理得稍微簡單了一點(diǎn)，給予他的坎坷不夠，這或許是一個缺憾。說到底，布小朋是我理想中的當(dāng)代軍人，他身上充滿了浩然正氣，他傳遞著正能量；他更多的是代表我的期望。有人認(rèn)為孟廣俊這個人物寫得好，更真實(shí)可信，布小朋卻有點(diǎn)不可信，人為拔高了。但是如果不這樣寫布小朋，如果布小朋不是一號主人公，那么整座營盤不就一團(tuán)漆黑了？這也太悲觀了吧？沒有布小朋，也許就不會有孟廣俊。正反雙方，相輔相成，缺一不可。生活中也是這樣。慶幸的是，不少評論家和讀者認(rèn)為，布小朋這個人物是有血有肉的，他的所謂‘高大’,是接地氣的，他不是一個片面的符號，而是一個感情豐沛的人�！�

　　陶純還特別指出，我們必須正視一個現(xiàn)實(shí)，就是這些年部隊加大投入，官兵的物質(zhì)生活有了很大改善，這是任何人都看在眼里的。走正道的人，畢竟是大多數(shù)�，F(xiàn)實(shí)中，雖然像孟廣俊這種人坐上高位不鮮見，但像布小朋這樣的人，我認(rèn)為還是主流，國家和軍隊的快速發(fā)展，也證明了有一大批為國家為民族敢于擔(dān)當(dāng)?shù)娜恕５�“營盤”里精神上、靈魂上不滿足的地方肯定有不少。每個年輕人到部隊去，應(yīng)該都懷有一種理想，但是理想跟現(xiàn)實(shí)往往會有較大的反差。部隊能夠給予他的東西，他看到的東西和他想象中的部隊，以及他個人的期望，會有較大的差距，這種落差會讓他們感到苦悶。官兵的內(nèi)心世界其實(shí)很豐富，寫出來也會很生動，很深刻，但是你如果真實(shí)地寫出來，別人也許就會認(rèn)為比較灰暗，背離了“主旋律”。布小朋這個形象，有個底色，那就是目光里的憂郁，精神上的憂思。

　　陶純說，還有晉升問題，其實(shí)一個人不論做什么，他追求自我價值的實(shí)現(xiàn)，這是無可厚非的。文藝作品中的人物有兩項重要任務(wù)，一是自我價值的實(shí)現(xiàn)，二是尋找情感的歸宿。關(guān)鍵在于，最終你要呼喚真善美，摒棄假惡丑。這是作家的責(zé)任，也是一個社會上的正常人所應(yīng)該盡力擔(dān)負(fù)的責(zé)任。如果做不到，就是有問題。有問題，把它寫出來，出發(fā)點(diǎn)如果是為了懲惡揚(yáng)善，那就應(yīng)該提倡，而不應(yīng)該壓制。

　　仔細(xì)讀罷《一座營盤》，能感受到小說傳遞的是正能量，其著力點(diǎn)在呼喚強(qiáng)軍，呼喚座座營盤要有正氣，祛除妖氣，打擊邪氣。時代需要有靈魂、有本事、有血性、有品德的新一代革命軍人，也需要有靈魂、有本事、有血性、有品德的作家。