關(guān)仁山：讓文學(xué)溫暖我們的世界

——訪中國作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員、河北省作家協(xié)會(huì)主席關(guān)仁山

中國作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員、河北省作家協(xié)會(huì)主席關(guān)仁山先生近照

關(guān)仁山主席(左2)在長篇小說《日頭》新書發(fā)布會(huì)上

關(guān)仁山主席揮毫題寫書法

　　編者按：2015年11月21日晚20:00，中國作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員、河北省作協(xié)主席關(guān)仁山先生走進(jìn)了團(tuán)中央分類引導(dǎo)青年工作活動(dòng)案例《身影》節(jié)目在線訪談群，和主持人王會(huì)琴女士以QQ聊天的形式，與廣大網(wǎng)友分享了他的創(chuàng)作經(jīng)歷和文學(xué)創(chuàng)作中焦點(diǎn)難點(diǎn)話題。據(jù)悉，關(guān)仁山主席是第376位《身影》節(jié)目訪談嘉賓，也是繼中國散文學(xué)會(huì)常務(wù)副會(huì)長紅孩、河南省作家協(xié)會(huì)副主席王劍冰、河北省散文學(xué)會(huì)副會(huì)長梁劍章、張華北，山東省作家協(xié)會(huì)副主席許晨，寧夏作家協(xié)會(huì)副主席火仲舫、馬金蓮，原內(nèi)蒙古作家協(xié)會(huì)副主席、秘書長田彬之后，走進(jìn)《身影》節(jié)目的第9位省級(jí)作家協(xié)會(huì)、文學(xué)組織負(fù)責(zé)人。

　　訪談期間，關(guān)仁山主席的精彩回答幾度被贏得持久的掌聲、鮮花、贊語。關(guān)仁山主席感嘆的說：“大家太熱情了�！�

　　訪談結(jié)束時(shí)，主持人王會(huì)琴女士請(qǐng)關(guān)仁山主席談?wù)剬?duì)《身影》節(jié)目的看法，并希望給廣大青年說兩句話。

　　關(guān)仁山主席說：“一、這節(jié)目非常好，是正能量的，對(duì)青年人幫助很大。二、閱讀會(huì)影響青年人的一生，閱讀會(huì)讓你更美麗，精神更富有。”

　　群內(nèi)再次出現(xiàn)了接連不斷的掌聲、鮮花、贊語....。.

　　訪中國作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員、河北省作家協(xié)會(huì)主席關(guān)仁山

　　主 持：王會(huì)琴

　　嘉 賓：關(guān)仁山

　　時(shí)  間：2015年11月21日晚20:00-22:00

　　地  址：團(tuán)中央分類引導(dǎo)青年工作活動(dòng)案例《身影》訪談群

　　【嘉賓簡介】

　　關(guān)仁山，1963年2月出生于河北唐山。中國作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員、河北省作家協(xié)會(huì)主席。

　　主要作品：長篇小說《日頭》《天高地厚》《麥河》《白紙門》《唐山大地震》，長篇報(bào)告文學(xué)《感天動(dòng)地——從唐山到汶川》《執(zhí)政基石》，中篇小說《大雪無鄉(xiāng)》《九月還鄉(xiāng)》《落魂天》，短篇小說《苦雪》《醉鼓》《鏡子里的打碗花》等。

　　成績獎(jiǎng)勵(lì)：作品曾獲第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、第十一屆全國“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、第十四屆中國圖書獎(jiǎng)、第九屆莊重文文學(xué)獎(jiǎng)，及香港《亞洲周刊》華人小說比賽冠軍等。長篇小說《麥河》入選2010年中國小說學(xué)會(huì)年度排行榜，《日頭》入選中國小說學(xué)會(huì)2014年小說排行榜。部分作品譯成英、法、韓、日等文字，多部作品改編拍攝成電影、電視劇、話劇、舞臺(tái)劇上映。

　　主持人：身影人物，榜樣力量。這里是團(tuán)中央分類引導(dǎo)青年工作活動(dòng)案例《身影》在線訪談節(jié)目。我是主持人王會(huì)琴，今天我們請(qǐng)到的嘉賓是中國作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員、河北省作家協(xié)會(huì)主席關(guān)仁山老師。有請(qǐng)關(guān)仁山老師——

　　關(guān)仁山：主持人好！大家好！

　　主持人：關(guān)老師您好，感謝您接受我們團(tuán)中央分類引導(dǎo)青年工作活動(dòng)案例《身影》在線訪談節(jié)目�！渡碛啊饭�(jié)目是檔榜樣典型激勵(lì)節(jié)目。主持關(guān)老師的這期訪談，讓我想起您曾經(jīng)也做過榜樣訪談。而且是一個(gè)深入基層，通過無數(shù)次走訪交流，最后寫成長篇報(bào)告文學(xué)的榜樣訪談。關(guān)老師，能否請(qǐng)您和我們分享下您的長篇報(bào)告文學(xué)《執(zhí)政基石》的創(chuàng)作過程和感想？

　　關(guān)仁山：那一年，李家庚的故事引起《河北日?qǐng)?bào)》的重視，然后有個(gè)女記者寫成內(nèi)參報(bào)告中央，當(dāng)時(shí)胡錦濤總書記批示，李家庚是千千萬萬村支書的優(yōu)秀代表。河北作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)交給我這個(gè)任務(wù)，寫一本李家庚故事的報(bào)告文學(xué)。我懷著一種敬仰的心情，走進(jìn)李家庚的英武村采訪他的故事。

　　李家庚拖著病體，當(dāng)了村支書，在非常艱難的環(huán)境下起步，為了村民的利益，他犧牲自己的利益，將溫暖送到了各家各戶。我聽到這樣一個(gè)故事，村民王新是個(gè)盲人，家里窮得買不起豬崽兒，李家庚就自己掏錢買來送到他家。王新的老娘非常感激，王新很激動(dòng)，可自己看不見，就提出：“您讓俺摸摸您的臉吧”。李家庚答應(yīng)了，可王新的這個(gè)舉動(dòng)，使他感動(dòng)得淚流滿面。李家庚給因?yàn)樨毟F付不起電費(fèi)就常年不開燈的王寶芝家出電費(fèi)，還親手給他接上人為扯斷的燈繩。原本怕修路占地、拆遷會(huì)遇到麻煩，因?yàn)槔罴腋�的行�?dòng)，結(jié)果人們通情達(dá)理，矛盾迎刃而解。李家庚是一個(gè)坦蕩的人，他律己嚴(yán)，待人寬。為了修好路，他向王濱道歉，請(qǐng)他出來做質(zhì)檢員；他主動(dòng)化解了和王滿的矛盾。結(jié)果王滿說：“服了他”，成了他的好幫手。他一時(shí)性起，吼了一位做錯(cuò)事還撒潑的村婦，叫警察將其拘留，很快就覺得過分，并立即讓警察放人，還向那婦女道歉，使之十分愧悔和感動(dòng)。前村支書李國金和他有“過結(jié)”，積怨長久，但當(dāng)李國金家的小尾寒羊病危的時(shí)候，他跑到秦皇島為其找來獸醫(yī)，救活了羊群，免去了大損失。李國金愧悔不已，表示要協(xié)同他做好村里的事情。李家庚和韓繼濤千辛萬苦地運(yùn)回一批優(yōu)質(zhì)樹苗，可沒有想到一個(gè)小伙子正趕上氣頭不順，分配村苗時(shí)和韓繼濤發(fā)生了沖突。小伙子的老爹在知道了情由之后，硬是追著打著讓小伙子給李家庚當(dāng)面跪了下來！李家庚就是這樣像春雨一樣滋潤著人們的心田，像陽光一樣光照和溫暖著人們的身心，為自己的執(zhí)政打牢了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

　　《執(zhí)政基石》出版后，很快有了反響，在北京召開了研討會(huì)。河北話劇團(tuán)將其改編拍攝成話劇《春打六九頭》。河北電影電視劇制作中心與八一電影制片廠合作將其改編拍攝電影《親兄弟》，感動(dòng)了無數(shù)觀眾，電影還獲得全國第十一屆五個(gè)一工程獎(jiǎng)。

　　李家庚達(dá)到了一種忘我的境界，是一種孺子牛的精神。某些位高權(quán)重的人對(duì)于李家庚在英武山村干的這些事情，也許會(huì)不屑一顧，可是，農(nóng)民不在乎你說啥，更看重你咋干。對(duì)于英武山村的老百姓來說，李家庚的所作所為是事事及時(shí)，件件重大。對(duì)于執(zhí)政黨和國家政府來說，李家庚更是用最具體實(shí)際和顯著的精神和行為贏得了老百姓對(duì)黨、對(duì)政府的信任和擁護(hù)，夯實(shí)了執(zhí)政的基礎(chǔ)。李家庚是深深扎根在泥土的一棵茁壯的樹，他的花開放在田野，果實(shí)結(jié)在老百姓的心上。我們弘揚(yáng)社會(huì)主義核心價(jià)值觀，就是要用有筋骨、有溫度的作品謳歌時(shí)代英雄，用時(shí)代英雄的精神推動(dòng)我們的事業(yè)，為實(shí)現(xiàn)中國夢而奮斗，這是很有意義的事情。

　　主持人：有些作家不想涉及政治，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為涉及政治有兩種結(jié)果，要么被封殺，要么很容易讓自己的創(chuàng)作成為沒有藝術(shù)性的政治附屬品，而您的作品不但敢于談?wù)�治，而且在探究著政治歷史中的人和事，您怎么看文學(xué)和政治這個(gè)問題？可以接合您的作品探討報(bào)告文學(xué)寫作和輿論導(dǎo)向的關(guān)系嗎？

　　關(guān)仁山：我始終認(rèn)為，我們的社會(huì)生活中，文學(xué)要描寫現(xiàn)實(shí)生活，是不好避開政治生活的，關(guān)鍵是作家要有將政治話題轉(zhuǎn)化為文學(xué)話題的能力。從傳統(tǒng)文學(xué)角度看，文學(xué)反應(yīng)政治生活，但不能成為政治附庸，或是傳聲筒。文學(xué)在政治生活中需要一種藝術(shù)表達(dá)。

　　《官員生活》是作家社多年前出版的一部政治小說，描寫一位年輕市委書記在重工業(yè)城市搞轉(zhuǎn)型的悲壯故事。當(dāng)現(xiàn)實(shí)主義遭遇官場題材，折射出的注定不是一般的現(xiàn)實(shí)�！豆賳T生活》以我國北方某鋼鐵城市市委書記為主人公，展開了一段曲折動(dòng)人的故事。評(píng)論家認(rèn)為這部長篇小說寫出了一位政界新星面對(duì)嚴(yán)峻的經(jīng)濟(jì)形勢，面對(duì)復(fù)雜的官場風(fēng)云，經(jīng)歷著一種滄桑多變的政治生活和私人生活，充滿理想主義激情。是一部現(xiàn)實(shí)主義色彩鮮明的官場政治小說。這區(qū)別一些權(quán)謀小說，著重寫的是公務(wù)員這個(gè)群體的日常生活，我感覺，文學(xué)應(yīng)該關(guān)注這個(gè)特殊群體。

　　要強(qiáng)調(diào)文學(xué)社會(huì)功能，就要學(xué)會(huì)認(rèn)知社會(huì)的能力。我認(rèn)為，不管城市化進(jìn)程多么飛快，認(rèn)識(shí)中國必須認(rèn)識(shí)鄉(xiāng)村社會(huì)。創(chuàng)作考驗(yàn)著一個(gè)作家的認(rèn)知能力。作家要清醒、冷靜的面對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)。今天是一個(gè)什么樣的時(shí)代呢？我們可以給出無數(shù)說法和理由，來詮釋這個(gè)世界。物化、繁榮、喧囂、激情、焦灼、幻滅、迷惘，種種必然與偶然、有限與無限、平凡與奇跡，等等。拋開物質(zhì)狂歡，有時(shí)會(huì)在精神層面上悲觀地思索：我們是不是陷入了某種無法擺脫的精神困境？然后就想，我們作家的職責(zé)呢，是不是應(yīng)該用作品喚起潛伏在生命軀體里的神圣情感？

　　如何認(rèn)知今天激越而復(fù)雜的中國？自然離不開我們常說中國經(jīng)驗(yàn)，一個(gè)好的作品要有中國經(jīng)驗(yàn)的書寫。有評(píng)論家說，中國經(jīng)驗(yàn)包含這樣幾個(gè)維度：一是，傳統(tǒng)性，作品表現(xiàn)出的文化經(jīng)驗(yàn)有中華民族傳統(tǒng)意味；二是，本土性的具體闡釋。即地方性和地域色彩，方言、民俗等等；三是屬于中國的美學(xué)神韻。傳統(tǒng)的意蘊(yùn)和神韻，多源于我們傳統(tǒng)文化；四是巨變中的中國的文化經(jīng)驗(yàn)，這是一個(gè)新課題。我們?nèi)绾蚊鎸?duì)飛速變化的世界？大到世界格局和國內(nèi)形勢，小到我們?nèi)粘Ｉ�活，�?dāng)年處于劇烈變化中。往往超出我們的想象，我們身在中國，卻感覺眼前的中國是陌生的，城鄉(xiāng)差距、貧富分化、環(huán)境污染、食品安全，工業(yè)怎樣轉(zhuǎn)型？現(xiàn)代農(nóng)業(yè)朝哪里去？制造業(yè)遭遇民工荒。有專家預(yù)計(jì)，2016不是兩億農(nóng)民進(jìn)城，而是兩億農(nóng)民自愿返鄉(xiāng)等等，都是新的課題。比如鄉(xiāng)村，說農(nóng)村富裕，的確有華西村等富裕典型，說窮，的確有貴州貧困山村，就是在一個(gè)村莊里，有萬元戶、億元戶，還有打工族，更有赤貧者，怎樣認(rèn)知它？概括它？這是挑戰(zhàn)。

　　從歷史看，土改、文革時(shí)期對(duì)于鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化的毀滅性暴力破壞，以及傳統(tǒng)被破壞過程中烙刻在農(nóng)民精神上的創(chuàng)傷，改革開放、資本入侵中國鄉(xiāng)村社會(huì)生活后，延續(xù)了幾千年的鄉(xiāng)村倫理道德的淪喪，失范的鄉(xiāng)村秩序、遺落的家園、失去寄宿的漂泊靈魂，以及農(nóng)民在權(quán)利與外來資本強(qiáng)勢侵入自己生存空間后產(chǎn)生的身份認(rèn)同焦慮……在這里，作家提出問題后，關(guān)注、思考的，除了農(nóng)民現(xiàn)實(shí)物質(zhì)生活、外在生存形式的艱辛與變革外，更為深入關(guān)注、思考的是資本入侵后，鄉(xiāng)村精神圖騰的崩潰與重建。作家更為焦慮的，是宗法制鄉(xiāng)村社會(huì)在被傳統(tǒng)鄉(xiāng)村政治學(xué)統(tǒng)治了幾千年后，在現(xiàn)代化改革進(jìn)程中剝離土地與傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村社會(huì)及農(nóng)民，從生存形態(tài)到精神向度的走向；傳統(tǒng)而貧瘠的鄉(xiāng)村，在驟然之間被權(quán)力與金錢雙重席卷、裹挾時(shí)，鄉(xiāng)村精神文化傳統(tǒng)與鄉(xiāng)村精神秩序被打亂之后的惶恐以及重建與傳統(tǒng)堅(jiān)守之間的兩難窘境，同時(shí)這也是巨變。

　　文學(xué)應(yīng)該把這大變局揭示出來，中國的政治中人的精神困境、內(nèi)心沖突、撕裂、疼痛、變異是什么？過去我們的創(chuàng)作，太過于看重具體條件下的黨派和集團(tuán)的復(fù)仇與勝負(fù)之爭，很少升華到人類人文關(guān)懷層面。很難寫出讓人類共同感動(dòng)的大作品，像《百年孤獨(dú)》《日瓦戈醫(yī)生》《鐵皮鼓》《午夜的孩子》等作品，讓人類的每個(gè)成員都息息相關(guān)。

　　主持人：唐山大地震對(duì)于每個(gè)人來說都是刻骨銘心的和震撼心靈的。但很多作家停留在被感動(dòng)的角色，而您卻通過大量的走訪事實(shí)和資料搜集整理工作，將唐山大地震寫成了一部紀(jì)實(shí)小說。為什么？您的創(chuàng)作目的是什么？您想通過這部作品告訴讀者什么？

　　關(guān)仁山：我是唐山大地震的幸存者。那一年，我13歲。地震的前一天，我們學(xué)校放假，那一天，我在曠野上奔跑，而今發(fā)亮的曠野，永遠(yuǎn)屬于夢中的仙境。災(zāi)難到來之前，據(jù)說有一道藍(lán)色的地光，后半夜三點(diǎn)多種，母親剛剛從外面看雞回來，說看見地光，雷鳴電閃的樣子，以為要下雨了，就趕緊進(jìn)屋。還用毛巾擦我額頭上的汗珠，我沒有醒，是地震給我搖醒的。大地處于一種強(qiáng)烈的痙攣中，先是猛猛地跳幾下，然后又左右搖晃著，我聽到一種從沒有聽到過的撕裂聲�！斑堰选�，時(shí)間很短，只見墻上的水泥片生硬地砸在我的身上，臉上。母親和姑姑喊著：“壞啦！”母親護(hù)著我的身子，有一塊鋼磚砸在母親的右眼旁，馬上就流了血。母親不顧自己，使勁兒護(hù)著我，把我摟在懷里。只聽姑姑說：“往外跑�。　惫霉煤捅斫憔团艹龃扒�，母親也拽著我來到窗前，窗子搖晃得厲害，一下子把我甩了出去。我們再爬起來，我正要跑的時(shí)候，母親忽然一把拽住我，窗前的院墻就轟地倒下來。我多虧沒跳，否則會(huì)被厚厚的院墻埋住。

　　我沒跳，災(zāi)難也沒輕易放過我們。轟隆一聲，房頂?shù)奶茨竞痛u塊就砸了下來。房頂落下的一剎那，我們都被震到了，多虧有一只箱子放在土炕的東頭兒，房頂直接砸在箱子上。我們被埋住了，但有一個(gè)小小的空間。地震，就是地震！這魔鬼，無情無義的魔鬼！這時(shí)我對(duì)地震有了最刻骨銘心的仇恨。我還能活嗎？媽媽在里面鼓勵(lì)我，讓我堅(jiān)持，然后自己喊著：“救人�。　蔽乙蚕牒�，母親不讓我喊，怕我消耗精力。呼救聲不斷，我請(qǐng)求母親讓我到別的人家里救人。母親摸摸我的頭和身子，見到我身上真的沒傷，就點(diǎn)頭答應(yīng)了。我走前，母親從黃瓜架上摘下一根黃瓜，讓我吃了，管餓又解渴，救人好有勁兒。我大口大口地吃完黃瓜，就飛快地跑了出去，跑過默默的不平的廢墟，加入救人的行列。我跟著大人們救活了十幾個(gè)人，也幫著大人拖出十幾具尸體。我的手指流著血，但是自己已經(jīng)沒感覺了。到處是死尸，到處是哭聲。我看著破爛的世界，感覺換了一個(gè)天地。累得不行了，就軟軟地跪倒在地上，身邊就是一個(gè)死人的腿……

　　因?yàn)橛H歷，寫《唐山大地震》對(duì)于我來說更是一種情結(jié)，我是唐山人，親身經(jīng)歷過唐山大地震。我覺得有責(zé)任和義務(wù)創(chuàng)作出一部描寫唐山大地震的小說，以祈禱和平，歌頌唐山人民的生活。當(dāng)初《唐山大地震》制片方在籌集劇本時(shí)，還同時(shí)邀請(qǐng)了香港的編劇寫這個(gè)劇本，讓我們相互競爭。我和合作者王家惠都是唐山人，我們一直覺得要是我這個(gè)唐山人拿不出劇本，就對(duì)不起在地震中死去的唐山人民，更對(duì)不起生我養(yǎng)我的這片土地。這個(gè)劇本是從1999年開始寫的，到現(xiàn)在為止已經(jīng)經(jīng)過16次修改了。為了駕馭好這樣一個(gè)宏大題材的作品，我不僅到唐山各地進(jìn)行實(shí)地采訪，還查閱了報(bào)告文學(xué)《唐山大地震》《唐山大地震百人親歷記》等上百部文獻(xiàn)資料。后來，在馮小剛電影上映時(shí)，我們出版了這部長篇小說《唐山大地震》，獲得很好的銷量。

　　地震災(zāi)難，讓我們引發(fā)環(huán)境與人的無限思考。地震怎樣形成的？我們該以怎樣的姿態(tài)面對(duì)突如其來的災(zāi)難？

　　后來，汶川地震，我們唐山人感恩行動(dòng)，引起世人關(guān)注贊賞。我到汶川采訪創(chuàng)作了長篇報(bào)告文學(xué)《感天動(dòng)地》，這是從未有過的歷史時(shí)刻。我們?yōu)殂氪ǖ卣鸬乃离y者哭泣，同時(shí)以這個(gè)形式流淚。這不是脆弱，而是另外一種形式的堅(jiān)強(qiáng)。在心靈的顫抖和眼淚的噴涌中，我們親切地觸摸到生命的高貴和人性的光芒。珍惜自己，敬畏自然。我們所有的人，都感受到了“生命至上”和“以人為本”的價(jià)值觀，豎起了一個(gè)國家文明進(jìn)步的里程碑。

　　對(duì)于災(zāi)難，我們要有民族深刻的記憶，我們需要心靈的凈化和道德的反思。道德不是孤立的，必須融入廣泛的社會(huì)范疇，才能獲得永久的生命力。災(zāi)難襲來，所有國人表現(xiàn)出的拳拳愛心和公共責(zé)任感，昭示著中華民族無與倫比的凝聚力和向心力。商品經(jīng)濟(jì)，淡化了人們的這種愛，但我們用生命換來的，卻是傳統(tǒng)的“大愛”和感恩情懷。我們中華民族向來是博愛感恩的民族，我們有足夠的愛去溫暖那些受傷的心靈……

　　我們還需要將哀思轉(zhuǎn)化為自覺的實(shí)際行動(dòng)�；钪�的人，必須懂得感恩，回報(bào)親友，奉獻(xiàn)社會(huì)。每一個(gè)人該如何奉獻(xiàn)社會(huì)？用唐山人的話說，今天的哀悼是在重塑一種抗震精神�？拐鹁�神是我們新唐山崛起之魂！唐山人對(duì)抗震精神有著獨(dú)特的理解。正是整個(gè)城市的人文感悟，重構(gòu)了唐山人的精神境界，使他們成為在汶川的唐山志愿者，成為他們永遠(yuǎn)保持前進(jìn)姿態(tài)的精神原動(dòng)力。在這座城市里，心與心的碰撞，愛與愛的交融，譜寫出了人世間和諧動(dòng)人的華彩樂章。

　　主持人：您的報(bào)告文學(xué)《感天動(dòng)地――從唐山到汶川》獲得全國第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，第十一屆全國精神文明建設(shè)五個(gè)一工程獎(jiǎng)，2004年獲中國作協(xié)中華文學(xué)基金會(huì)第九屆莊重文文學(xué)獎(jiǎng)；長篇小說《天高地厚》榮獲第十四屆中國圖書獎(jiǎng)。兩次獲《人民文學(xué)》優(yōu)秀小說獎(jiǎng)，獲第六屆《十月》文學(xué)獎(jiǎng)，兩次獲河北省文藝振興獎(jiǎng)，兩次獲河北省精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)，兩次獲“河北省十佳青年作家”稱號(hào)。小說《船祭》還獲香港《亞洲周刊》第二屆世界華文小說比賽冠軍獎(jiǎng)等……可以說您是一個(gè)滿載而歸的作家，一個(gè)成功的作家。如果讓您給青年作家們做必要的點(diǎn)撥，老師能揭示下自己成功的秘密嗎？

　　關(guān)仁山：搞創(chuàng)作這么多年了，有青澀，有辛苦，有迷惘，還有快樂。得過一些大獎(jiǎng)，也得過一些小獎(jiǎng)，這都不重要，還是看一個(gè)作家所要的是什么？

　　搞文學(xué)的人，首先要立志，有關(guān)文學(xué)的立志。俗話說，有志者事竟成，苦心人，天不負(fù)。立志的首要條件是興趣愛好。你有沒有搞文學(xué)的興趣愛好，非常重要。你內(nèi)心的情感，你的故事需要表達(dá)，有了表達(dá)的欲望，同時(shí)在表達(dá)中充滿快樂，這樣興趣就來了。興趣一半來自后天的培養(yǎng)。

　　一個(gè)作家的藝術(shù)感覺很重要。自己把自己說服了，那是理智的勝利，自己把自己感動(dòng)了，那是一種心靈的升華，自己把自己征服了，那是一種人生的成熟。你對(duì)人和事感覺的靈敏，取決于你的藝術(shù)感覺，你用文字表達(dá)的精美，還取決于你藝術(shù)感覺。字里行間透達(dá)一種迷人的藝術(shù)氣息。

　　關(guān)于吃苦精神和毅力。這一點(diǎn)不能不說，沒一個(gè)人躺著睡覺就能成功。需要辛勤的勞動(dòng)和汗水澆灌。誠意，是關(guān)鍵，誠心誠意，誠的另一半就是成功。堅(jiān)韌是成功的重大要素。只有堅(jiān)韌方能造就我們的行動(dòng)能力，無論你怎樣有才，如果缺乏熱情和堅(jiān)韌，只能紙上談兵，畫餅充饑。成功不是將來才有的，而是你自己從決定做的那一刻起，日積月累而成。遇到挫折怎么辦？勇敢地闖過去，世上沒有絕望的處境，只有對(duì)處境絕望的人。所以我們說，擁有夢想是一種智力，實(shí)現(xiàn)夢想是一種能力。

　　這就引出了一個(gè)問題：為誰寫作？為自己寫作？為評(píng)論家寫作？為圈子寫作？還是為讀者寫作？為哪個(gè)層面的讀者寫作？這是作家必須認(rèn)真而謹(jǐn)慎回答的問題。我們都會(huì)說，為大眾寫作。為哪些大眾呢？為大眾為百姓寫作的人，會(huì)注意自己如何建構(gòu)一種與讀者共享的普通價(jià)值體系。有了這個(gè)支點(diǎn)，我們才能進(jìn)入寫什么，和怎么寫的問題。這是討論了很久的問題。

　　有時(shí)候，為誰寫是很復(fù)雜的。作家洞悉了人世間的“溫暖和愛意”之后，賦予生命的美麗與莊嚴(yán)。 作家容易看到生命的盡頭，他在心里為人類痛哭，也為自己痛哭。有時(shí)，我們不乏悲觀地自問：我們是不是陷入某種不可饒恕的人本困境呢？他想通過寫作安慰自己，溫暖別人，給人一點(diǎn)信心，自己減少一點(diǎn)疼痛。做到這些就很難，何時(shí)才能喚醒潛伏我們體內(nèi)神圣情感？

　　同時(shí)，一個(gè)作家要有堅(jiān)定的信仰。習(xí)總書記在文藝座談會(huì)上講話，提到理想與信仰。我們?nèi)绻麑?duì)理想信念動(dòng)搖，疑惑，那么我們筆下的人物就不可能守住人物和信仰，假如我們對(duì)人民缺乏著真誠的熱愛，我們筆下的人物就難以呈現(xiàn)思想光芒和情感力量。作品的深度取決于人物形象的情感深度，作品的高度取決于形象的精神高度。所以，作家要永遠(yuǎn)牢記文化擔(dān)當(dāng)和社會(huì)責(zé)任，不斷提升自己的學(xué)養(yǎng)、涵養(yǎng)和修養(yǎng)。

　　主持人：您一直在思考中國農(nóng)村文化、政治、土地等問題，而且利用十幾年的時(shí)間創(chuàng)作了中國農(nóng)民命運(yùn)三部曲，《天高地厚》《麥河》和《日頭》，共130多萬字。其中《麥河》《日頭》兩部入選當(dāng)年中國小說學(xué)會(huì)小說排年度行榜第二名，2015年11月1 日，在上海復(fù)旦大學(xué)專門為你的三部曲召開了大型研討會(huì)，專家高度評(píng)價(jià)了你的三部長篇小說，您為什么要?jiǎng)?chuàng)作中國農(nóng)民命運(yùn)三部曲？您認(rèn)為鄉(xiāng)土寫作的未來方向如何？

　　關(guān)仁山：進(jìn)入新世紀(jì)以來我基本放棄中篇寫作，轉(zhuǎn)型創(chuàng)作長篇小說。《天高地厚》之后，我創(chuàng)作了《麥河》和《日頭》。一路創(chuàng)作下來也有十多年了，我是有些想法的，而且這些想法一直在變化中，不知道這想法是不是你說的思想脈絡(luò)和文化立場。

　　這要從創(chuàng)作《天高地厚》說起，我在《天高地厚》的后記中說過：農(nóng)民可以不關(guān)心文學(xué)，文學(xué)萬萬不能不關(guān)注農(nóng)民命運(yùn)。這句話，后來被媒體大量引用。這部小說出版，贏得了一些贊譽(yù)，也聽到一些批評(píng)。贊譽(yù)是我關(guān)注了農(nóng)民命運(yùn)，批評(píng)的是說《天高地厚》寫得太瓷實(shí)了。瓷實(shí)的意思，是太實(shí)了。沒有把握好作品虛與實(shí)的關(guān)系。有生活積累，能寫出農(nóng)村的生活氣息，但缺少藝術(shù)的蒸騰，沒有給現(xiàn)實(shí)插上翅膀飛揚(yáng)起來。我的內(nèi)心受到深深觸動(dòng)。深究起來，還是沒有給故事賦予深刻的思想。由于語言的有限性、故事的多義性，作家要想辦法，要努力讓讀者看清楚，你所要表達(dá)的是什么。這就是所謂的思想吧？復(fù)雜生活要用思想點(diǎn)亮，要想表達(dá)明晰、透徹，首先作家自己心里要有光亮，有溫暖。作家要給思考的結(jié)晶鍍上光，讓現(xiàn)實(shí)從黑暗里分離出來，讓讀者感受到被光照亮的現(xiàn)實(shí)世界，其實(shí)這就是作家創(chuàng)作的藝術(shù)世界了。

　　在創(chuàng)作《麥河》階段膽子就大了一些，借助月相的變化結(jié)構(gòu)故事，借助盲人與鬼魂的對(duì)話，利用一只百年雄鷹的兩次蛻變，帶著泥土飛揚(yáng)起來，有了形而上的思考。我借助人物發(fā)出“救救土地”的呼喊。同時(shí)也寫了河流的靈動(dòng)、土地的沉穩(wěn)和小麥文化的綿長�！尔満印返�并不能讓我滿足，深度、廣度以及人物的復(fù)雜性上還是不夠。下一部，我想從文化上、制度上以及人的劣根性上，都能夠找到時(shí)代的病灶。金沐灶的破解之路歷盡艱辛。資本時(shí)代的文化人格是分裂的，亟待整合，農(nóng)村發(fā)展要想避免重蹈覆轍，從容走進(jìn)新的歷史形態(tài)，必須作出新的文化選擇。

　　小說是寫愛恨情仇的，其情感深度代表作品深度，但是，小說也是寫文化的。《日頭》小說出現(xiàn)的金沐灶《我的農(nóng)民主體觀》和《農(nóng)村和農(nóng)民問題研究》，是社會(huì)學(xué)著作，這些書是有的，其中《我的農(nóng)民主體觀》是民間思想者金沐灶的著作。他是生活中實(shí)有的，三農(nóng)問題專家的專著，我讀過，因其深度不夠，可以算作本書主人公的著作。關(guān)注現(xiàn)實(shí)的作家應(yīng)該有把最近的正在發(fā)生的現(xiàn)實(shí)小說化的能力。力圖做到故事性、傳奇性、情感性的渲染使小說有效地避免了簡單化、概念化圖解現(xiàn)實(shí)的弊端。我想了想，支撐作品的內(nèi)在力量是文化，但是，由于金沐灶受文化的影響，特別是領(lǐng)悟到國學(xué)的精髓，經(jīng)過靈魂的困境與掙扎，總結(jié)出自己的“農(nóng)民主體觀”。主體觀就是主觀能動(dòng)性，是人們在改造客觀世界這一主題過程中凸現(xiàn)出來的一種自由意志。這種自由意志既體現(xiàn)了主體的自主能動(dòng)性，又體現(xiàn)了主題的客觀規(guī)律性。主體性是人作為活動(dòng)主體在作用于客體過程中所表現(xiàn)出的主觀能動(dòng)性。農(nóng)民能夠充分享受到平等的經(jīng)濟(jì)、政治、社會(huì)、文化權(quán)利和同等的國民待遇；根據(jù)自己的需要能夠有意識(shí)、有目的地自覺地從事生產(chǎn)勞動(dòng)，有權(quán)支配自己創(chuàng)造的勞動(dòng)成果；以主人翁的姿態(tài)能動(dòng)地參與和管理日常的社會(huì)生活和社會(huì)事務(wù)等等。

　　從農(nóng)民主體觀出發(fā)再思考，怎樣由一個(gè)書寫者變成時(shí)代審視者？這部作品要埋下問題，浮起追問：誰是土地的真正主人？在新書發(fā)布會(huì)上，評(píng)論家施戰(zhàn)軍說：“《日頭》對(duì)于農(nóng)村小說的突破，體現(xiàn)在土地屬性上的突破，土地屬于誰，在農(nóng)村來說是一個(gè)天大的問題、要命的問題，關(guān)仁山的《日頭》恰恰就把寫作的鉗子掐在了這個(gè)根上，我們在土地的屬性上有極大地疑問，而《日頭》勇于觸碰了這個(gè)問題。如果說他過去的作品精神是順著歷史的潮流朝前走，《日頭》的精神則是逆著歷史，返回到根底看歷史，這就使這個(gè)小說有了審美風(fēng)貌和思想深度。”

　　《日頭》不像《麥河》那樣把土地符號(hào)強(qiáng)化得很重，但是，土地隱藏到了背后，表面看不見土地，但是，故事背后卻是暗流涌動(dòng)。從歷史文化的角度講，中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)向城鎮(zhèn)化的現(xiàn)代文明的轉(zhuǎn)向，將是一場深刻的革命，它是不可抗拒的，因而，它對(duì)傳統(tǒng)文化及其道德心理的震撼也必將是強(qiáng)烈而持久的。城鎮(zhèn)化表面是農(nóng)民離開土地進(jìn)城，實(shí)質(zhì)應(yīng)該是文化觀、價(jià)值觀的變化。農(nóng)民變成具有現(xiàn)代主體意識(shí)的新人，這就是金沐灶所說“農(nóng)民主體觀”。然而，在這場劃時(shí)代的轉(zhuǎn)型中，我們對(duì)城鎮(zhèn)化的理解卻是膚淺的，急功近利的，我們認(rèn)為城鎮(zhèn)化似乎就是拆農(nóng)屋、建高樓，讓務(wù)農(nóng)的農(nóng)民變成務(wù)工的工人。在這個(gè)過程中，惡意資本趁虛而入，它追求利益最大化，加上官商勾結(jié)，掠奪是殘酷的�！度疹^》不能對(duì)城鎮(zhèn)化過分情緒化的詛咒，而是通過金沐灶試圖在傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代文明的結(jié)合中，從“人心”的角度思考城鎮(zhèn)化的正確方向。從現(xiàn)實(shí)來看，我們目前的城鎮(zhèn)化帶有很大的盲目性和野蠻性。錯(cuò)誤的政績觀與惡意資本的聯(lián)手，借發(fā)展之名進(jìn)行的野蠻拆遷，是極權(quán)政治與壟斷資本的二位一體體制的必然結(jié)果，農(nóng)民不是土地的主人，也不是田園的守望者，他們成為被這種體制任意驅(qū)趕的弱勢群體。汪老七在征地中自焚而亡，就是一個(gè)例證。所以，我的心情是沉重的，我要借助《日頭》再次發(fā)出呼喊：誰是土地的主人？

　　從這個(gè)唯度上看，思想脈絡(luò)以及走向應(yīng)該是深刻剖析現(xiàn)實(shí)問題，同時(shí)也要有超越，有溫暖，有愛，有化丑為美的能力。讓文學(xué)溫暖我們的世界。這應(yīng)該是一個(gè)目標(biāo)。

　　作家是個(gè)體，個(gè)體與歷史的對(duì)話容易，個(gè)體與現(xiàn)實(shí)的對(duì)話就困難一些�，F(xiàn)實(shí)是冒風(fēng)險(xiǎn)的，因?yàn)樗鼪]有拉開距離，具有不確定性。這是挑戰(zhàn)，也是絕好的機(jī)遇。世世代代以來，中國農(nóng)村始終沒有擺脫劣勢的地位，中國農(nóng)民不斷在苦難中掙扎、奮斗，到目前還處于市場經(jīng)濟(jì)中最底層的位置。然而農(nóng)民是樂觀的，特別是小麥、大鐘、狀元槐、等等意向讓我們意識(shí)到鄉(xiāng)村是一種力量，是一種祥和，是一種平靜和幸福。資本闖入鄉(xiāng)村之后，反而不幸福了。這是為什么？農(nóng)民貧困的根源是什么？

　　那次在山西呂梁采風(fēng)，我們聊到如何突破《麥河》的問題，別總是想著塑造新農(nóng)民形象，那樣會(huì)被限制的一個(gè)怪圈里。其實(shí)，寫出今天鄉(xiāng)村的真實(shí)就夠了，我慢慢消化了好幾天，就想，中國鄉(xiāng)村真實(shí)是什么？真實(shí)是可感的，更是虛幻的，真實(shí)便隨著我們的追尋在破碎、瓦解、消融，如煙塵遠(yuǎn)去。有一點(diǎn)是必要的，就是在大時(shí)代廣闊的背景上展示當(dāng)代農(nóng)民真實(shí)生活狀態(tài)和心理特質(zhì)。農(nóng)民的問題，在中國社會(huì)確實(shí)存在著，有的還很嚴(yán)重。我在小說中提到，鄉(xiāng)村文明的潰敗的背景下，農(nóng)民沒有多少話語權(quán)，連農(nóng)產(chǎn)品的定價(jià)權(quán)都沒有。我發(fā)現(xiàn)離城市近的鄉(xiāng)村，幾乎被城市同質(zhì)化了，發(fā)展落后的鄉(xiāng)村幾乎空心化了。如何認(rèn)知這樣的現(xiàn)實(shí)，是需要勇氣和智慧的。文學(xué)的用處，也就是文學(xué)的功能，其實(shí)，文學(xué)是不能解決這些問題的，讀小說的人越來越少了，文學(xué)的空間越來越小了。但是，作家靠作品產(chǎn)生精神性的影響。文學(xué)能夠完成精神的創(chuàng)造，對(duì)人類的溫情與關(guān)懷，作家通過自己的作品展現(xiàn)對(duì)時(shí)代的擔(dān)當(dāng)。比如，現(xiàn)實(shí)中的問題，資本和權(quán)力合謀，必然形成利益掠奪。農(nóng)業(yè)不是暴力行業(yè)，需要政府的扶持，資本是貪婪的，惡意之本還帶著血腥。資本的到來，農(nóng)民和土地是抱有警惕的。在《麥河》提到資本在土地流轉(zhuǎn)中的巧取豪奪，但是，被我對(duì)土地的謳歌中淡化了�！度疹^》中我要重點(diǎn)批判封建流毒的肆虐，批判資本對(duì)人性的扭曲和變異。一個(gè)拜金社會(huì)人心失控是非�？膳碌摹，F(xiàn)在黨和國家的反腐，改進(jìn)向深水區(qū)有效推進(jìn)，建立社會(huì)主義核心價(jià)值觀，都是在建設(shè)公平公正的法制社會(huì)前行，我們不能對(duì)前景無望，應(yīng)該建立信心。農(nóng)民問題在土地流轉(zhuǎn)的新背景之下，走進(jìn)了新型城鎮(zhèn)化的軌道。進(jìn)城的農(nóng)民拿到巨額補(bǔ)償款，有的墮落，有的從新創(chuàng)業(yè)，有的人格分裂，有的找到了新的生存空間。文學(xué)應(yīng)該走進(jìn)農(nóng)民中間，用大愛化解恩仇，書寫人間大愛，溫暖撫慰那些受傷的靈魂�？傊�，農(nóng)民有苦難相隨，問題都會(huì)過去，農(nóng)民帶著難解的憂患和繁復(fù)的向往走進(jìn)了歷史的新形態(tài)。

　　現(xiàn)實(shí)主義過去往往強(qiáng)調(diào)批判功能，這很需要，今天如何發(fā)揮現(xiàn)實(shí)主義的批判功能是一大挑戰(zhàn)。批判的尺度多大？批判的穴位找準(zhǔn)沒有？這些都是挑戰(zhàn)性問題。其實(shí)，現(xiàn)實(shí)主義真實(shí)性的追求，就隱含了對(duì)批判性的強(qiáng)調(diào)。直面現(xiàn)實(shí)就意味著揭露現(xiàn)實(shí)的陰暗面，讓一切假丑惡的行為、事物無處藏身，對(duì)其審判、譴責(zé)和毀棄。但是，現(xiàn)實(shí)主義應(yīng)該是開放的現(xiàn)實(shí)主義了，創(chuàng)作中作家會(huì)吸收許多非現(xiàn)實(shí)主義的表現(xiàn)手段和文學(xué)元素，補(bǔ)充和豐富現(xiàn)實(shí)主義。我的新小說《日頭》講述了冀東平原日頭村近40年的變遷，描繪了幾個(gè)家庭(金家、權(quán)家、汪家和杜家)三代子孫，經(jīng)歷文革、大包干、鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)興起、農(nóng)民進(jìn)城、現(xiàn)代農(nóng)業(yè)、城鎮(zhèn)化等歷史階段，為生存斗爭不已，日頭村翻云覆雨、利益角逐、靈魂搏斗的驚心場面。這是需要用現(xiàn)實(shí)主義方法來完成的。其批判性，也是體現(xiàn)在故事和人物形象之中的。經(jīng)過創(chuàng)作實(shí)踐，我終于明白，過去如果說我過去的作品精神是順著歷史的潮流朝前走，如果換個(gè)思路逆著歷史，返回到歷史根底審視歷史，批判現(xiàn)實(shí)，這樣才能使小說有新的審美風(fēng)貌和思想深度。一篇作品的豐富性不在于其情節(jié)、人物關(guān)系的復(fù)雜鋪陳，而在于不同的讀者對(duì)于作品的解讀有不同的含義和啟示，這就是作品的多義性。作品的多義性意味著作品的豐富性。

　　在我的《日頭》發(fā)布會(huì)上，著名批評(píng)家孟繁華說，《日頭》對(duì)鄉(xiāng)村中國當(dāng)下面臨的問題的思考和文學(xué)想象，也應(yīng)和了我曾提出的一個(gè)觀點(diǎn)：鄉(xiāng)村文明的崩潰。并不意味著對(duì)鄉(xiāng)村中國書寫的終結(jié)，這一領(lǐng)域仍然是那些有抱負(fù)的作家一展身手前途無限的巨大空間。

　　主持人：《身影》節(jié)目是一檔榜樣節(jié)目，也是一個(gè)志愿者的公益節(jié)目，截止目前舉辦各類訪談各類訪談活動(dòng)300多期，您怎么看《身影》節(jié)目？最后請(qǐng)您給節(jié)目前的青年網(wǎng)友們說兩句話。

　　關(guān)仁山：一、這節(jié)目非常好，是正能量的，對(duì)青年人幫助很大。 二、閱讀會(huì)影響青年人的一生，閱讀會(huì)讓你更美麗，精神更富有。

　　主持人：非常感謝關(guān)老師在百忙之中抽出時(shí)間，來《身影》在線訪談，和我們談文學(xué)。談文學(xué)的創(chuàng)作，談文學(xué)的藝術(shù)，談文學(xué)的發(fā)展，談文學(xué)的擔(dān)當(dāng)和社會(huì)責(zé)任。我相信，這次訪談，一定會(huì)給剛剛學(xué)習(xí)寫作的朋友和作家朋友以很大的啟發(fā)和鼓勵(lì)， 對(duì)提升自己的學(xué)養(yǎng)、涵養(yǎng)和修養(yǎng)有很大的幫助。我們身影人一定會(huì)努力打造出榜樣的身影，榜樣的文學(xué)。再次感謝關(guān)老師有筋骨，有溫度的文字，感謝關(guān)老師的辛苦付出，本期節(jié)目就到這里，我是主持人王會(huì)琴，下次節(jié)目再見！