顏歌：寫(xiě)“平樂(lè)鎮(zhèn)”是種心理治療

《平樂(lè)鎮(zhèn)傷心故事集》，顏歌著，廣西師范大學(xué)出版社2015年6月第一版，35.00元

　　在二十多歲的時(shí)候一直寫(xiě)平樂(lè)鎮(zhèn)，我想是因?yàn)樽约嚎偸欠浅５貞涯钸^(guò)去，懷念我和父母一起生活的世界。因此，不管我人在哪里，我總是寫(xiě)過(guò)去的小鎮(zhèn)，現(xiàn)在想起來(lái)是一種心理治療。歸根結(jié)底，我只能從自己的趣味和經(jīng)驗(yàn)出發(fā)來(lái)寫(xiě)作。寫(xiě)平樂(lè)鎮(zhèn)是我的一個(gè)心結(jié)，糾糾纏纏寫(xiě)了快十年。以后會(huì)不會(huì)一直這么寫(xiě)，我想大概不會(huì)。

　　作家顏歌2013年獲得華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)年度潛力新人獎(jiǎng)時(shí)，已經(jīng)寫(xiě)了十幾年小說(shuō)。當(dāng)時(shí)她在獲獎(jiǎng)感言中說(shuō)，“這可能正說(shuō)明了我在文學(xué)上的晚熟及木訥———而我也一直認(rèn)為，正是晚熟和木訥使我成為了現(xiàn)在這樣的作家”，這種“晚熟和木訥”距她獲得第四屆新概念大賽一等獎(jiǎng)也逾十年。她的寫(xiě)作從帶些凄美、奇幻色彩的青春文學(xué)，逐漸成熟、踏實(shí)、純粹，終于落腳到煙火氣繚繞的飲食男女、柴米油鹽的現(xiàn)實(shí)生活。從2008年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《五月女王》開(kāi)始，她筆下的人物大多“定居”在一個(gè)叫“平樂(lè)鎮(zhèn)”的四川小鎮(zhèn)上，他們的喜怒哀樂(lè)、愛(ài)恨情仇在那里上演。

　　為顏歌贏得上文所述年度潛力新人獎(jiǎng)的《我們家》的故事就發(fā)生在平樂(lè)鎮(zhèn)，今年的新作索性書(shū)名就叫《平樂(lè)鎮(zhèn)傷心故事集》。在這本中篇小說(shuō)集中，五部作品的人物和情節(jié)相對(duì)獨(dú)立，平樂(lè)鎮(zhèn)是貫穿其間的地域線(xiàn)索。她用帶有四川方言味道的語(yǔ)言刻畫(huà)這些人物，他們的言行往往市井甚至粗俗，他們的經(jīng)歷也多在顏歌的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)之外。不過(guò)，作品中這些“非本色”之處，對(duì)于顏歌來(lái)說(shuō)不是問(wèn)題，反而是她追求的方向。這些年來(lái)，獎(jiǎng)項(xiàng)的肯定，讀者和評(píng)論界的認(rèn)可，赴美和歐洲任訪問(wèn)學(xué)者、特邀作家，眼界的開(kāi)闊與寫(xiě)作上的進(jìn)步令她愈發(fā)想要寫(xiě)寫(xiě)自己生于斯長(zhǎng)于斯的四川小城郫縣和那里的蕓蕓眾生。她在《平樂(lè)鎮(zhèn)傷心故事集》的代序中寫(xiě)道，“小時(shí)候我走在灰漆漆的郫縣街上，總是想著要趕緊長(zhǎng)大離開(kāi)這里”，而今，“我哪里都不想去”，只想專(zhuān)注于寫(xiě)作她熟悉而惦記的父老鄉(xiāng)親。

　　《平樂(lè)鎮(zhèn)傷心故事集》出版后，顏歌從北京到成都、重慶、武漢，和不同地方不同時(shí)代的作家對(duì)談，見(jiàn)到很多對(duì)她的寫(xiě)作感興趣的讀者，這個(gè)過(guò)程又疲憊又興奮。因?yàn)樯�了一�?chǎng)病，她現(xiàn)在鄉(xiāng)下休養(yǎng)，讀書(shū)，寫(xiě)寫(xiě)短文章。之后，就該動(dòng)筆寫(xiě)作新長(zhǎng)篇了。

　　讀書(shū)報(bào)：最初你是在《五月女王》中寫(xiě)到平樂(lè)鎮(zhèn)的吧，那時(shí)想過(guò)要寫(xiě)一系列以平樂(lè)鎮(zhèn)為背景的作品嗎？關(guān)于平樂(lè)鎮(zhèn)，你現(xiàn)在的寫(xiě)作計(jì)劃是怎樣的？

　　顏歌：最開(kāi)始寫(xiě)到“平樂(lè)鎮(zhèn)”應(yīng)該是在2004年到2005年寫(xiě)的《良辰》這個(gè)故事集里面，這個(gè)故事集里有一些故事寫(xiě)到了城鄉(xiāng)結(jié)合部，但是沒(méi)有一個(gè)具體的名字，有的叫做“常樂(lè)鎮(zhèn)”，有的叫做“平樂(lè)鎮(zhèn)”，等等。但應(yīng)該是在那個(gè)時(shí)候就決定要寫(xiě)一系列的以城鄉(xiāng)結(jié)合部小鎮(zhèn)為背景的小說(shuō)，《五月女王》是第一部，也是在《五月女王》里(很隨便地)把小鎮(zhèn)的名字定為了“平樂(lè)鎮(zhèn)”。目前是計(jì)劃再寫(xiě)一個(gè)關(guān)于平樂(lè)鎮(zhèn)東街的長(zhǎng)篇，另外，在零散地給《南方周末》寫(xiě)一個(gè)叫做“鄉(xiāng)鎮(zhèn)事”的專(zhuān)欄，也是寫(xiě)的小鎮(zhèn)的一些事。

　　讀書(shū)報(bào)：在《平樂(lè)鎮(zhèn)傷心故事集》的五篇小說(shuō)里，《白馬》《照妖鏡》和《奧數(shù)班1995》或許源自你的成長(zhǎng)經(jīng)歷或內(nèi)心反映，《三一茶會(huì)》顯得非常特別，怎么會(huì)想到寫(xiě)這樣一群老人的情感和生活？

　　顏歌：我奶奶和她的朋友們的確是有這樣一個(gè)茶聚，在每個(gè)月的一號(hào)，十一號(hào)，二十一號(hào)，這個(gè)茶聚就叫做“三一茶會(huì)”；另外她也寫(xiě)詩(shī)，有時(shí)候我回去看她，她就會(huì)拿她的詩(shī)出來(lái)讀給我聽(tīng)。一直以來(lái)，我都覺(jué)得我的奶奶爺爺那一代人的文學(xué)觀和我這一代特別不一樣，他們有一些我不能理解的甚至可以說(shuō)是過(guò)時(shí)的東西，也有一些我們已經(jīng)失去的純美的東西。起了很久的意，想要寫(xiě)一個(gè)關(guān)于他們的故事，但始終沒(méi)有下筆。因?yàn)閷?xiě)老人的故事我沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，也很難想象，覺(jué)得怎么寫(xiě)都不像。后來(lái)終于寫(xiě)了，然后很忐忑，不敢給我奶奶看。這個(gè)故事最初發(fā)在《收獲》，發(fā)表以后她自然看到了，后來(lái)有一次我回去，她跟我說(shuō)她還挺喜歡這個(gè)故事，她的茶友們也很喜歡，我就很開(kāi)心，并且總算松了一口氣。

　　讀書(shū)報(bào)：有評(píng)論認(rèn)為你在寫(xiě)作平樂(lè)鎮(zhèn)系列作品的過(guò)程中是在建立屬于你自己的美學(xué)世界，能說(shuō)說(shuō)你對(duì)這樣評(píng)論的理解嗎？

　　顏歌：寫(xiě)故事是為了傳達(dá)我對(duì)這個(gè)世界的理解和觀察，表達(dá)我的意思。我想任何作家都是這樣吧。與此同時(shí)，我選擇寫(xiě)故事來(lái)表達(dá)的方式正是為了避免把意思直接說(shuō)出來(lái)，別人來(lái)說(shuō)挺有意思，我自己說(shuō)就太沒(méi)意思了。

　　讀書(shū)報(bào)：從馬爾克斯到莫言，從馬孔多到高密，很多大作家都有屬于他們的文學(xué)原鄉(xiāng)�；蛘哒f(shuō)，關(guān)于平樂(lè)鎮(zhèn)的寫(xiě)作是一種文學(xué)原鄉(xiāng)的建立？

　　顏歌：在二十多歲的時(shí)候一直寫(xiě)平樂(lè)鎮(zhèn)，我想是因?yàn)樽约嚎偸欠浅５貞涯钸^(guò)去，懷念我和父母一起生活的世界。因此，不管我人在哪里，我總是寫(xiě)過(guò)去的小鎮(zhèn)，現(xiàn)在想起來(lái)是一種心理治療。歸根結(jié)底，我只能從自己的趣味和經(jīng)驗(yàn)出發(fā)來(lái)寫(xiě)作。寫(xiě)平樂(lè)鎮(zhèn)是我的一個(gè)心結(jié)，糾糾纏纏寫(xiě)了快十年。以后會(huì)不會(huì)一直這么寫(xiě)，我想大概不會(huì)。這件事情在這個(gè)階段自己已經(jīng)做得差不多了，然后應(yīng)該去做點(diǎn)別的事吧。

　　讀書(shū)報(bào)：你的家庭環(huán)境很有文化氛圍，說(shuō)你出自書(shū)香門(mén)第也不為過(guò)，但你在《平樂(lè)鎮(zhèn)傷心故事集》代序中，說(shuō)到寫(xiě)作《我們家》要回答兩個(gè)問(wèn)題，“第一是如何完成真正意義上的虛構(gòu)；第二是如何更貼身地來(lái)處理日常的粗魯”，這第二個(gè)問(wèn)題為什么成其為問(wèn)題？《我們家》的寫(xiě)作問(wèn)答了這兩個(gè)問(wèn)題嗎？

　　顏歌：因?yàn)槲覐男∈艿降奈膶W(xué)熏陶主要還是詩(shī)情畫(huà)意的，一切都要是美的和雅的。但是，到了某個(gè)時(shí)候，你發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法去寫(xiě)有人放了一個(gè)屁這件事，因?yàn)樗�不美也不雅。但放屁是現(xiàn)實(shí)生活的一部分，不會(huì)寫(xiě)放屁對(duì)寫(xiě)小說(shuō)的人真是個(gè)硬傷。因此，怎么去處理不美不雅的生活，對(duì)我是一個(gè)難題。于是，在寫(xiě)《我們家》一開(kāi)始，我就決定要去寫(xiě)一個(gè)沒(méi)有受過(guò)什么教育的豆瓣廠老板。怎么去寫(xiě)他是對(duì)我的挑戰(zhàn)，也的確讓我費(fèi)了很多腦筋。寫(xiě)完《我們家》，這兩個(gè)問(wèn)題的處理上我都學(xué)到了很多東西，不能說(shuō)是解決了，但是肯定進(jìn)步了。

　　讀書(shū)報(bào)：《平樂(lè)鎮(zhèn)傷心故事集》中《江西巷里的唐寶珍》寫(xiě)得真好，無(wú)論從虛構(gòu)意義上還是處理日常的粗魯意義上，情節(jié)的虛構(gòu)之外，你怎么做到對(duì)其中人物內(nèi)心的細(xì)膩?zhàn)兓�刻�?huà)得那么到位？

　　顏歌：這個(gè)問(wèn)題挺有意思。我的本意是把《江西巷里的唐寶珍》這個(gè)故事寫(xiě)成一臺(tái)剪影戲，像個(gè)鄉(xiāng)村戲臺(tái)的樣子。從語(yǔ)言上，節(jié)奏上，我都試圖做這種模仿。而人物刻畫(huà)上我自認(rèn)為就有很多簡(jiǎn)單刻板的東西，把很多人物的做成一個(gè)個(gè)剪影的“形象”，這是我在《唐寶珍》里面做的一個(gè)事情。很多心理描寫(xiě)和人物刻畫(huà)都是舞臺(tái)感的。

　　讀書(shū)報(bào)：你早期的作品還是帶有很多青春文學(xué)的特質(zhì)的，憂(yōu)傷、凄美還帶點(diǎn)奇幻，從《良辰》開(kāi)始，再到《我們家》，你的寫(xiě)作越來(lái)越“接地氣”，更多關(guān)注并講述普通人的市井生活，為什么會(huì)有這樣寫(xiě)作題材和文字風(fēng)格上的轉(zhuǎn)變？這會(huì)是你一直進(jìn)行下去的寫(xiě)作路向嗎？

　　顏歌：首先，我早期的作品更多是習(xí)作性質(zhì)的，得以發(fā)表純粹是當(dāng)時(shí)的大時(shí)代背景使然，很多是達(dá)不到發(fā)表標(biāo)準(zhǔn)的；再次，一個(gè)人十五歲寫(xiě)的東西和二十五歲寫(xiě)的東西肯定是有區(qū)別的，往后來(lái)說(shuō)，三十五歲寫(xiě)的東西也應(yīng)該不一樣才對(duì)。

　　讀書(shū)報(bào)：用方言寫(xiě)作算是進(jìn)入所寫(xiě)地域環(huán)境的某種捷徑，讀者讀著也會(huì)有代入感。但運(yùn)用方言的分寸并不好拿捏，是用純粹的方言還是被稀釋后的方言，之前上海作家金宇澄在《繁花》中的上海話(huà)以及賈平凹很多作品中的陜西話(huà)都是這方面做的比較好的，你怎么看待方言寫(xiě)作？

　　顏歌：使用更接近真實(shí)的語(yǔ)言來(lái)描述某個(gè)特定的時(shí)代和背景，這是寫(xiě)作的基本方法。至于怎么拿捏就是作家個(gè)人的體會(huì)了。我也在慢慢的琢磨和學(xué)習(xí)�？傮w來(lái)說(shuō)，方言寫(xiě)作被一再?gòu)?qiáng)調(diào)在我看來(lái)是一件挺尷尬的事，這說(shuō)明大多數(shù)人還是喜歡看噱頭和看熱鬧。

　　讀書(shū)報(bào)：你曾在北京的活動(dòng)上說(shuō)起對(duì)少年成名的困惑，你現(xiàn)在的寫(xiě)作也和少年時(shí)有很大不同，可是張愛(ài)玲說(shuō)，“出名要趁早啊”，少年成名給你的寫(xiě)作帶來(lái)了什么？

　　顏歌：這幾年，我在國(guó)外時(shí)間變多了，用中文和讀中文的時(shí)間也變少了。老實(shí)說(shuō)我是有點(diǎn)焦慮的，至于到底會(huì)給我的寫(xiě)作造成什么影響，現(xiàn)在還不知道。唯一可以確定的是我現(xiàn)在對(duì)中文的考慮比以前更多，想得更多的是這種語(yǔ)言本身的特點(diǎn)和質(zhì)感。至于少年成名，我是很喜歡寫(xiě)小說(shuō)的人，“成名”不“成名”應(yīng)該都會(huì)繼續(xù)寫(xiě)作吧，以前和現(xiàn)在都一樣。

　　讀書(shū)報(bào)：看到你在微博上說(shuō)自己是“迷宮愛(ài)好者”，你喜歡陳雪的文字嗎？剛好我此前采訪了陳雪，感覺(jué)上她的文字側(cè)重點(diǎn)不在故事，而更關(guān)心自己的內(nèi)心和情感，這和你現(xiàn)在觀察世界、蕓蕓眾生、有著流暢好讀情節(jié)推進(jìn)的寫(xiě)作差別很大？

　　顏歌：你看，我一直都認(rèn)為自己是作品不好讀的作家，現(xiàn)在忽然變好讀了，有點(diǎn)無(wú)法適應(yīng)。作為讀者，我覺(jué)得陳雪的書(shū)挺好讀，文字本身就很精彩。

　　讀書(shū)報(bào)：關(guān)于平樂(lè)鎮(zhèn)的寫(xiě)作，從《五月女王》到《我們家》再到《平樂(lè)鎮(zhèn)傷心故事集》，如你自己所言，越寫(xiě)越短，越寫(xiě)越微觀和具體。那么假以時(shí)日，你會(huì)寫(xiě)一部像你父親期望的那樣“史詩(shī)性的郫縣豆瓣傳奇”嗎？

　　顏歌：我無(wú)法做很久遠(yuǎn)的計(jì)劃，也不知道自己會(huì)最終成為怎么樣的作家。要是現(xiàn)在就知道了，那還不如趕緊當(dāng)廚子去。