郭天容/繪

1 寫作，情為起點(diǎn)。好人要用心演，不好的人也要用心演，用心也即動(dòng)情。

記者：《龍鳳歌》這部小說(shuō)顯然一直深潛在你心底。之所以這樣說(shuō)，不僅在于你在創(chuàng)作談中說(shuō)的“始終裝在我心里，而且也不是靜止不動(dòng)，歲歲年年，時(shí)刻都在生長(zhǎng)”，更在于它所附著的情感力度，“這是一部為情而寫的小說(shuō)，不止個(gè)人感情?！蔽蚁胛覀兊脑L談不妨從這個(gè)“情”開始。這部“為情而寫的小說(shuō)”，它的來(lái)路是什么？那一定是條漫長(zhǎng)的河流，屬于你個(gè)人的、那片土地的、土地上的人的，最終流淌成了這部厚重的小說(shuō)。

胡學(xué)文：可以說(shuō)，寫作，情為起點(diǎn)。這要從兩方面講，其一是寫作萌生和態(tài)度，其二是寫作過(guò)程。從萌生和態(tài)度上講，寫作應(yīng)由情起，也該懷著真情去寫。若要達(dá)到激情狀態(tài)，或?yàn)榍樗ぐl(fā)，難以控制，那就更好了。心懷真誠(chéng)和激情未必就能寫好，但缺失和虛假一定寫不好，不過(guò)是文字的堆疊而已。自己都不信，如何打動(dòng)讀者？讀者沒那么好糊弄，都有基本的鑒別和判斷能力，那些有豐富閱讀經(jīng)驗(yàn)的讀者甚至可以洞若觀火。從寫作過(guò)程來(lái)講，作家是小說(shuō)中所有人物的扮演者，須與人物融為一體，只有這樣，才能“知己何所想，知己何所為”，不然就不像了。所以，好人要用心演，不好的人也要用心演，用心也即動(dòng)情。我的前一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《有生》中的祖奶是我想象出來(lái)的人物，是虛構(gòu)的，但在一年又一年的寫作中，日夜相伴，她真的影響了我，或者說(shuō)，我與她的契合度更高。在寫某個(gè)夜晚她獨(dú)守孤燈時(shí)，難以言說(shuō)的悲涼漫過(guò)心頭，我不是演，那個(gè)微暗燈火下的身影就是我自己。進(jìn)入這樣的狀態(tài)，對(duì)于寫作者，是極享受的。當(dāng)然，我不會(huì)一直沉浸其中，很快會(huì)走出來(lái)?；蛘哒f(shuō)，我和祖奶會(huì)分開，情或魂附體，有著一定的時(shí)間性。

說(shuō)清這一點(diǎn)，再說(shuō)這部“為情而寫的小說(shuō)”，來(lái)路是什么。你用詞真是精準(zhǔn)，“漫長(zhǎng)的河流”，這句話真是太形象太貼切。情既具體又混雜。說(shuō)具體，當(dāng)然是我個(gè)人的情感，其實(shí)，任何情感都個(gè)體，或者說(shuō)個(gè)體生發(fā)，再由個(gè)體至群體。我的生活一直是平順的，在44歲那年，也就是2011年，我被利刃狠狠刺了一刀，一夜之間，我老了好幾歲。彼時(shí)，我已寫了幾百萬(wàn)字的小說(shuō)，對(duì)人物及其命運(yùn)有著諸多思考，雖然我會(huì)動(dòng)情，會(huì)融入，會(huì)裝扮，但終究是他者，有一定的距離。而在這一年，我所思考的人物及其命運(yùn)關(guān)系我的家庭及家族成員。當(dāng)然，如果僅限于此，那就太小圈子，太個(gè)體化了。這是一個(gè)起始點(diǎn)，或者說(shuō)，是噴泉眼，一旦噴發(fā)，就會(huì)翻涌。我繼而思考那片土地上的眾生。

說(shuō)說(shuō)我的村莊吧。我出生、成長(zhǎng)的村莊在內(nèi)蒙高原的邊緣，俗稱壩上草原，歷史上屬于少數(shù)民族轄地，是中原文化和游牧文化的交融地帶。我的村莊村齡不長(zhǎng)，清朝始有。對(duì)個(gè)體而言，村齡長(zhǎng)短沒那么重要，重要的是你和村莊有著什么樣的關(guān)系。血肉這個(gè)詞高調(diào)了些，但就情感論，就這個(gè)村莊的賜予，比血肉還多。我18歲考入師范時(shí)，基本人生觀已經(jīng)形成。從這個(gè)意義上說(shuō)，這個(gè)村莊還為我提供了精神滋養(yǎng)，盡管我讀了沒幾本書。我少時(shí)愛勞動(dòng)，村莊周邊幾乎走遍，花鳥草蟲，沒我不熟的，雖然我不能命名，但憑著經(jīng)驗(yàn)，知道什么樣的野菜可以吃，什么樣的菌類有毒。至于故事就更多了，過(guò)去的年代，一個(gè)村莊就是一個(gè)人的一生。改革開放后，人和土地的關(guān)系發(fā)生了變化，我個(gè)人也得益于此，有了考學(xué)的機(jī)會(huì)。這似乎有些矛盾，一方面想離開土地，到外面的世界，一方面又心心念念，二者都是真的，有些復(fù)雜。我想，這就像一個(gè)人對(duì)母親的感情，沒有一個(gè)人會(huì)終生不離母親左右，但誰(shuí)能忘記母親的哺育之恩呢。數(shù)年前，我的村莊搬遷了，時(shí)代總是向前的，一切都在變，我的村莊也算是佐證吧。是不是和那片土地就沒有關(guān)系了呢？不是的。我的先祖?zhèn)?，他者的先祖?zhèn)?，在大地的角落沉睡，割斷是不可能的。新村所在地并不遠(yuǎn)，也還在那一片區(qū)域。小說(shuō)的人物生活在這村或那村，很具體，但我目光所及是一片自然的也是文化地域。所以，這屬于我個(gè)人，也屬于那片土地和那片土地上的人。我聚焦一個(gè)家庭，這個(gè)家庭既是時(shí)間的見證者，也是那片土地的代言者。

記者：“情”在于人物。小說(shuō)上部的主要人物是馬秋月，下部則是她的龍鳳胎兒女朱燈、朱紅。先說(shuō)馬秋月，她的婚姻始于那匹棗紅馬，由父親馬天一錘定音的婚姻，她最初想逃離，但當(dāng)她終于到達(dá)逃離之路的坡頂之時(shí)，“喜悅未能持續(xù)，就像一個(gè)氣泡，炸裂便不復(fù)存在，她驚懼而又惱怒，像看到不該看的真相。好一會(huì)兒才感到被夢(mèng)幻甩掉的疼痛，而痛也讓她變得冷靜。”這仿佛一種隱喻，日后在婚姻中、養(yǎng)育子女時(shí)，她的人生情境常常如此，她的夢(mèng)游是驚懼的結(jié)果，但又仿佛是一種出口。馬秋月顯然是繼《有生》祖奶之后又一個(gè)典型人物。你如何塑造了她，她又承載了些什么呢？

胡學(xué)文：小說(shuō)其實(shí)寫了四代人，就女性而言，馬秋月上一代是她的母親、婆婆，及與她沒有血緣姻親關(guān)系，卻至關(guān)重要的一個(gè)人，也就是講故事的麻婆子。第四代是馬秋月的外孫女，歡歡、樂樂及羅響的女兒羅畢干這一代。當(dāng)然，小說(shuō)的重點(diǎn)是馬秋月和她的龍鳳胎兒女朱燈和朱紅。

馬秋月的夢(mèng)游確實(shí)是驚懼的結(jié)果，但同時(shí)也是她治療焦慮和驚懼的良藥或者說(shuō)出口。每夢(mèng)游一次，她會(huì)安穩(wěn)一陣。她的丈夫朱光明為防止她夢(mèng)游，求醫(yī)之外，還采取了各種措施，比如加高院墻，比如給屋門上鎖，結(jié)果是馬秋月拎刀劈砍，病癥反更重了。所以，朱光明將院墻改到合適的高度，墻外還墊了土，防止她摔傷。朱光明細(xì)心，也是無(wú)奈之舉，因?yàn)樗舶l(fā)現(xiàn)，每次夢(mèng)游之后，馬秋月的狀態(tài)會(huì)好許多，作為豆莊的能人，他只能出此下策。

要說(shuō)如何塑造她，先得談?wù)劄槭裁匆茉爝@樣一個(gè)女性。這要從我的理念說(shuō)起，對(duì)于長(zhǎng)篇小說(shuō)，我認(rèn)為人物和結(jié)構(gòu)至關(guān)重要。結(jié)構(gòu)稍后講，先說(shuō)人物。我個(gè)人的文學(xué)滋養(yǎng)自認(rèn)既有現(xiàn)實(shí)主義的，又有現(xiàn)代主義的。現(xiàn)實(shí)主義的一面，就是我極為看重人物形象的塑造，如果讀者看完小說(shuō)能記住其中的人物，我會(huì)很開心，如果讀者過(guò)了很久還能記住，我想這個(gè)人物就算塑造成功了。當(dāng)然，人物能穿越時(shí)代往前走，會(huì)引發(fā)不同年代人的共鳴，那就更好。這是我的夢(mèng)想之一。

文學(xué)作品中的母親形象實(shí)在太多了，所以，要想讓馬秋月特別一些，挺難的。中國(guó)式的母親多任勞任怨，吃苦能干，一腔心思都在兒女身上。我既想塑造具有共性的母親，又想讓她特別一些。心系兒女，這是她共性的一面，個(gè)性的一面，在愛好上，她愛剪紙畫畫，也就是挺文藝范的。她還愛聽故事，愛幻想。過(guò)去的鄉(xiāng)村母親，多偏重實(shí)的或物質(zhì)的一面，對(duì)精神生活的書寫不是那么多。在鄉(xiāng)村，重物質(zhì)向來(lái)天經(jīng)地義，重精神多半會(huì)被視為異類。馬秋月恰恰就是這樣的人。剪紙畫畫是能看見的，是手巧，尚值得稱贊，那么，幻想就不是什么好事了，而夢(mèng)游與愛幻想也是脫不開關(guān)系。但作為塑造她的人，這恰恰是讓她放光、出彩、區(qū)別于其他母親的一面。她不再那么實(shí)，有著輕盈感，她身上既承載了時(shí)代，也承載了文化。

2 我的興趣在人及其命運(yùn)上，人物就是小說(shuō)的“聚寶盆”。

記者：下部集中于朱燈、朱紅這對(duì)龍鳳胎，從他們出生起，朱紅就比哥哥朱燈聰慧而有剛性，馬秋月的驚懼由此而起，日后他們各自的人生軌跡也由此肇始。不難發(fā)現(xiàn)，你對(duì)他們的筆觸是溫柔的，雖有傷害，但都各得其所，而這也部分地給馬秋月以撫慰。對(duì)于朱紅，你將敘事落在家庭倫理的內(nèi)部，對(duì)于朱燈則同時(shí)著眼于他的個(gè)人成長(zhǎng)、外部關(guān)系，更重要的是，在向父母編織已然身亡的弟弟朱丹仍然活著的故事之上，顯示出了朱燈人生之河的另一種質(zhì)地，韌性。這兩個(gè)人物展示了“情”的另一個(gè)層次，這種層次是什么？

胡學(xué)文：小說(shuō)的兩極，一極向下，是世俗生活；一極向上，是靈魂和精神。方向相反，但目的是一致的。扎得深又升得高，這便是我心中的好小說(shuō)。

《龍鳳歌》因情而生，自然關(guān)于情的筆墨重些，親情、愛情、友情，對(duì)故土的眷戀，對(duì)世界的好奇，對(duì)遠(yuǎn)方的向往及對(duì)時(shí)代的感激，都脫不了情?？梢哉f(shuō)，在寫作之初，我沒考慮太多，只想讓體內(nèi)的巖漿盡情噴灑，自然流淌，哪個(gè)方向都可以。確實(shí)，就激情和狀態(tài)而言，是這樣的，我被巨浪挾裹，身不由己。對(duì)于寫作者，這種狀態(tài)是極享受的，所以，我說(shuō)管它有沒有意義，翻涌本身就是意義。

但畢竟寫的小說(shuō)，寫大地上活著的和遠(yuǎn)去的人，要追尋他們的人生軌跡，探索并試圖破譯他們的命運(yùn)密碼。而且，任何一個(gè)寫作者，都在意進(jìn)而追求作品的新意或識(shí)別碼。作為命運(yùn)之書，《龍鳳歌》如何創(chuàng)新？我不得不思考。這就像一個(gè)人旅行，到火車站還沒想好去哪里，但他踏上列車那刻，一定是有方向和目的的。

現(xiàn)在回答你的問題，就能說(shuō)得明白了。這一對(duì)龍鳳胎除了某些先天的感應(yīng)外，智商、性格、經(jīng)歷有著巨大的差異，人生之路更是不同。朱燈躍出農(nóng)門，最終定居省城，朱紅留在村莊，承擔(dān)起家庭重任。如果沒有國(guó)家的改革開放，她將在村莊終老。但生逢盛世，她夙愿終成，除了婚姻破裂，她哪一項(xiàng)都出色。鮮有完美的人生，對(duì)于朱紅，連起跑線都談不上的，能跑到這個(gè)點(diǎn)，相當(dāng)了不起。這是我對(duì)朱紅的用情之處。朱紅受了太多委屈，我很心疼她，不能太對(duì)不起她。

朱燈占盡天時(shí)地利人和，還包括朱紅的推動(dòng)，所以他搶得了“先”。雖然背負(fù)很多，但多是內(nèi)心的歉疚，就責(zé)任和擔(dān)當(dāng)，他比朱紅差遠(yuǎn)了，一個(gè)沒讀過(guò)書的女性擋在一個(gè)男知識(shí)分子前面，映照明顯。在小說(shuō)的下半部，朱燈終于顯示出他的另一面，不再停留在腦里，他敢“為”了。這是我對(duì)朱燈的用情之處。

一個(gè)立身鄉(xiāng)土，一個(gè)立身城市，雖然殊途，但就責(zé)任和擔(dān)當(dāng)，可謂同歸。朱燈遲緩了些，但終是補(bǔ)上了，他在別的方面遲緩，甚至遲鈍，這一點(diǎn)也情有可原，否則就不是朱燈了。

情的另一個(gè)層次是什么？是義，是理，是個(gè)體擔(dān)負(fù)。為什么朱紅沒讀書就懂，或者說(shuō)自覺“踐行”呢？只因影響、決定人物命運(yùn)的除了性格、環(huán)境、時(shí)代，還有文化。文化在城市也在鄉(xiāng)村，沒有地域之分。兩人的血液里都流淌著儒家文化的基因。

記者：由馬秋月牽涉起的，是豆莊至五臺(tái)的場(chǎng)域，朱燈朱紅則將這個(gè)場(chǎng)域擴(kuò)大至縣、市、省城，而其中的各種人呈現(xiàn)了“生”之群像，有眾聲喧嘩之感。你在不斷變換的視角中，為他們列了人物小傳，就像小說(shuō)中那個(gè)不斷出現(xiàn)的記錄“名人”掌故的《五臺(tái)雜記》一樣。在我看來(lái)，群像，或者說(shuō)人，是你小說(shuō)脫離于文本外在題材的一種本質(zhì)題材，你的興趣點(diǎn)永遠(yuǎn)在于那些生活著的或已消逝的人的命運(yùn)，而他們生活在鄉(xiāng)村或者城市，或許也并不那么重要。你寫他們生命的艱難與執(zhí)拗，也寫他們的堅(jiān)韌與壯美。

胡學(xué)文：確實(shí)，我的興趣在人及其命運(yùn)上，這也是我對(duì)小說(shuō)特別是長(zhǎng)篇小說(shuō)的理解和追求，塑造鮮明的人物形象，寫出他們命運(yùn)的偶然和必然，探尋命運(yùn)背后的邏輯和模糊卻神秘的因子。人物如鏡子，可以照見歷史、文化、時(shí)代、環(huán)境、人性。一切都蘊(yùn)含在人物身上，從這個(gè)意義上講，人物就是小說(shuō)的“聚寶盆”。

既是鏡子，就不能太孤單了，在重點(diǎn)人物之外，要有一塊塊陪襯鏡。比如在小說(shuō)上半部，我就塑造了武三、楊疙瘩等時(shí)代催生的人物。麻婆子著墨不多，但在重點(diǎn)人物之列，她不但是講故事的人，還是小說(shuō)邏輯的一環(huán)，她本身就是故事，所以，由她可以窺見很多。

按我初時(shí)的計(jì)劃，朱燈的故事也放在家庭里的，但這樣一來(lái)，盡管兄妹兩人兩個(gè)視角，但作為鏡像，顯得單薄稀疏了些。而我又想呈現(xiàn)社會(huì)的寬度、豐富和生機(jī)，所以就讓走出鄉(xiāng)村的朱燈承擔(dān)了這份重任。他換過(guò)多份工作，崗位和職業(yè)不同，接觸、交往的人都跟著變化，有移步換景的意味，也是為了讓小說(shuō)有個(gè)出氣孔，調(diào)整節(jié)奏，舒緩氣氛。下半部寫了一個(gè)悲傷的故事，但我不想讓小說(shuō)太凝重了。所以鏡子既有映照作用，也有敘事上的考量。

我寫的都是普通人物，無(wú)論主角配角，哪怕羅響這樣有醒目職務(wù)的，麻婆子這樣人生大起大落頗具傳奇色彩的，及《五臺(tái)雜記》中的能人異士，均在此列。這個(gè)世界多是普通人，寫他們能寫透這個(gè)世界，因?yàn)樗麄冸m然復(fù)雜，但不失本真，不掩飾不偽飾，其生命的艱難，命運(yùn)的坎坷，更能觸動(dòng)人。愈是如此，他們的追求、執(zhí)拗、堅(jiān)韌和壯美也就越光彩。

3 小說(shuō)一定是有設(shè)計(jì)的，只不過(guò)優(yōu)秀的作品沒有痕跡，渾然天成。

記者：“情”的呈現(xiàn)托賴于結(jié)構(gòu)。據(jù)我所知，你對(duì)于長(zhǎng)篇的結(jié)構(gòu)有自己的追求，如《有生》中的“傘狀”結(jié)構(gòu)，到了《龍鳳歌》，評(píng)論者苑博稱之為“套盒”結(jié)構(gòu)，即“小說(shuō)在整體性的敘述進(jìn)程之中，還嵌套了許多更小的敘述組塊，這些敘述組塊都是近乎獨(dú)立的敘述整體，與主線的敘述進(jìn)程存在一定的關(guān)聯(lián)。同時(shí)，這些小的敘述組塊都可能嵌套更小的完整敘述單元?！蹦阏J(rèn)可嗎？這個(gè)結(jié)構(gòu)是怎么定下的？它呈現(xiàn)了你想要表達(dá)的東西嗎？

胡學(xué)文：我看重長(zhǎng)篇小說(shuō)的人物，也看重其結(jié)構(gòu)，別致的結(jié)構(gòu)不僅是支撐小說(shuō)的外在框架，還關(guān)乎著小說(shuō)的審美和意蘊(yùn)，可以說(shuō)是思想結(jié)構(gòu)?！队猩返膫銧罱Y(jié)構(gòu)把歷史和現(xiàn)實(shí)有機(jī)地融合在一起，藝術(shù)上的考量或創(chuàng)造，是小說(shuō)的，也是作者的，因?yàn)閯e人沒這么干過(guò)，自己干了，會(huì)很興奮，激情生發(fā)，寫作的狀態(tài)特別好。

《有生》的結(jié)構(gòu)我想了很久，可以說(shuō)是意外得來(lái)，是天賜?！洱堷P歌》因?yàn)椤霸小本?，沒耗費(fèi)太多神力，動(dòng)筆時(shí)結(jié)構(gòu)就想好了。我個(gè)人的定義或命名是“流水”結(jié)構(gòu)，即生命和人生的河流。上部九章場(chǎng)景多在鄉(xiāng)村，主寫馬秋月和朱光明，下部九章轉(zhuǎn)換場(chǎng)景，主寫龍鳳胎朱燈和朱紅，故事多在城市?？h城是城鄉(xiāng)融合點(diǎn)，其實(shí)更偏于城市。空間的挪移，暗合著時(shí)間的變換。歲月匆匆，馬秋月的父母、公婆及麻婆子這一代人漸漸遠(yuǎn)去，而馬秋月和朱光明終將老去，也漸行漸遠(yuǎn)。朱燈朱紅這代人登場(chǎng)亮相，但屬于他們的時(shí)代，毫無(wú)疑問也會(huì)謝幕，而他們的下一代歡歡、樂樂、羅畢干們則會(huì)成為世界和時(shí)間的主角。這是一條寬闊、壯美、奔騰不絕的生命河流，沒有什么能阻擋，沒有什么能改變其流向。在這條時(shí)間和生命的長(zhǎng)河中，屬于個(gè)人的時(shí)代不過(guò)是其中的一段或支流而已，而生活其間的主角們，相對(duì)永恒的時(shí)間而言，不過(guò)是一枚水滴。

但于個(gè)體而言，這一滴水，從生到死，這個(gè)長(zhǎng)度也是一條河流，有的流得長(zhǎng)久些，有的流得短促些，有的平緩，有的湍急。那么一滴水或一條河有意義嗎？有，因?yàn)樯拇蠛诱怯蛇@些小河、小支流匯聚而成，匯聚便有了氣勢(shì)。

馬秋月和龍鳳胎兒女是我書寫的主河流，而與他們相關(guān)的一個(gè)個(gè)人物，如馬秋月時(shí)代的楊疙瘩，武三兄弟，朱燈朱紅兄妹時(shí)代的羅響、羅妻及他們的下一代便是支流或支流的支流。不同的河段，不同的支流，筆觸?；虿煌?，都不會(huì)影響或妨礙主河流的行進(jìn)。相反，眾多的溪流可以呈現(xiàn)河岸的風(fēng)景、風(fēng)俗、風(fēng)情，這樣，主河流也更豐富一些。另一個(gè)意圖，也想讓小說(shuō)的趣味更濃一些。

苑博稱之為“套盒”結(jié)構(gòu)，命名不同，但與我呈現(xiàn)的意圖是一致的，只不過(guò)納入了他的話語(yǔ)體系。我認(rèn)可這個(gè)說(shuō)法。《有生》我言傘狀結(jié)構(gòu)，但有的評(píng)論家稱為樹狀結(jié)構(gòu)，有的評(píng)論家稱為開放結(jié)構(gòu)。評(píng)論家的命名更專業(yè)，我的命名更個(gè)性化。

記者：馬秋月的夢(mèng)游中出現(xiàn)的是白兔，小說(shuō)以馬秋月夢(mèng)游追尋白兔而起，以她摟抱白兔而終，這像一個(gè)閉環(huán)，但這環(huán)里，是八十年的人生變換與世事變遷。白兔與棗紅馬，這兩個(gè)意象勾連起豐富的想象，它們似乎是明晰的，但又是混沌的，在我看來(lái)，這是你的有意為之。這兩個(gè)意象為何是棗紅馬與白兔呢？

胡學(xué)文：這確實(shí)是我有意為之，意象是寫作者構(gòu)筑迷宮的方式之一，同時(shí)也是進(jìn)入迷宮的途徑和鑰匙。一方面要明晰，另一方面要模糊，看到而難以看清，有猜想、聯(lián)想、想象的空間?！队猩烦霭婧?，讀者問的最多的一個(gè)問題是“螞蟻在竄”究竟有何深意，我也讀了相當(dāng)數(shù)量的解讀評(píng)論和讀后感，這些評(píng)說(shuō)不僅使小說(shuō)更多姿更豐富，亦有意猶未盡之感。

我在《龍鳳歌》設(shè)置棗紅馬和白兔，不是受《有生》啟發(fā)，恰恰相反，我想竭力避免的。盡管意象是中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)的優(yōu)質(zhì)資產(chǎn)，繼承并發(fā)揚(yáng)并無(wú)不妥，但同時(shí)我又擔(dān)心《龍鳳歌》和現(xiàn)實(shí)的距離相對(duì)近，意象渾身古典氣息，可能難以融入當(dāng)下的生活場(chǎng)景，生硬就適得其反了。再者，我想讓《龍鳳歌》有更大的差異性。白兔和棗紅馬是小說(shuō)故事的線索，是情節(jié)發(fā)展不可缺少的因子，非寫不可。小說(shuō)因情生發(fā)，為情而書，但不能沒有節(jié)制，沒有章法。小說(shuō)一定是有設(shè)計(jì)的，只不過(guò)優(yōu)秀的作品沒有痕跡，渾然天成。所謂的意象，一定是混沌、多義、多向、多解的。我不想把自己的意圖強(qiáng)加于讀者，倒是可以提示一下，朱光明和馬秋月的緣分始于棗紅馬。為什么不是黑馬白馬？盡可去猜。緣文化和生肖文化是中國(guó)文化的重要組成部分，兔是十二生肖之一，其次朱丹正好屬兔，馬秋月夢(mèng)游追兔當(dāng)然就不是簡(jiǎn)單的追了。情至深處，一切皆有可能，比如蒲松齡筆下的阿寶。

4 時(shí)代在變，審美多元，創(chuàng)新，文學(xué)才有生命力，長(zhǎng)篇留白也可作為探索的途徑。

記者：其實(shí)，幾年前我們關(guān)于《有生》的訪談中，你也提到小說(shuō)的魅力在于“明晰又混沌或曰模糊的”這樣的觀點(diǎn)，到了《龍鳳歌》，小說(shuō)中有一些故意的留白，還有那些留待閱讀者想象的空間不在少數(shù)。我有一個(gè)猜想，這也許將是你長(zhǎng)篇小說(shuō)的一個(gè)重要特征。不知是否正確？

胡學(xué)文：短篇小說(shuō)是留白的藝術(shù)，這似乎沒什么爭(zhēng)議，關(guān)于長(zhǎng)篇小說(shuō)，因?yàn)閷懮?、人生、命運(yùn)，須透視滄桑歲月，探索個(gè)體與時(shí)代、文化等的關(guān)系，寫出命運(yùn)的必然和偶然，所以對(duì)人物的命運(yùn)終局得有個(gè)交代。讀者出于習(xí)慣，也會(huì)追問，到底怎么回事，究竟怎么樣？其價(jià)值向度更趨于寫透。但我個(gè)人認(rèn)為沒有定勢(shì)，尤其是寫作，時(shí)代在變，審美多元，創(chuàng)新，文學(xué)才有生命力，長(zhǎng)篇留白也可作為探索的途徑。讀者似乎不習(xí)慣這種留白，如關(guān)于《有生》，有讀者通過(guò)我的微博留言追問，如花到底怎樣了？羅包離婚沒有？我很理解他們的疑惑甚至不滿，我個(gè)人在觀看電影、戲劇也包括文學(xué)閱讀，也有著知道結(jié)果的好奇。知道，并非就如愿了，很可能更加不滿。所以，作為寫作者，我期待讀者的積極主動(dòng)參與，而不是被動(dòng)等待。優(yōu)秀的文學(xué)作品就應(yīng)由作者和讀者共同“完成”，一定程度上講，讀者參與度越高，作品越有價(jià)值。

《有生》《龍鳳歌》皆有留白，這是我追求的，你說(shuō)得很對(duì)。但兩部長(zhǎng)篇的想象空間或留白點(diǎn)有所不同。《有生》的人物都未到“終局”，評(píng)論家稱其為開放式結(jié)構(gòu)是對(duì)的，讀者認(rèn)為怎樣就怎樣。再者，時(shí)間不止，活著，命運(yùn)就有變化，所謂的結(jié)果其實(shí)是相對(duì)的?！洱堷P歌》就結(jié)尾而言，懸念不是很大，就連不是很重要的“情癡”老叔，也終和他心愛的女人雙花在一起了，大抵是圓滿的。其留白主要在小說(shuō)中間，多半章節(jié)都有。比如馬秋月的二姐夫曲風(fēng)，按照原先的設(shè)計(jì)，我要把他后來(lái)的致富史寫出來(lái)，后覺留白更好。

記者：事實(shí)上，關(guān)于意象和結(jié)構(gòu)的問題不在于它們具體所指，而是它們顯示出你寫作的一種特質(zhì)，那就是在厚重之上的一種輕靈、輕逸。這也讓我想起韓松剛關(guān)于你小說(shuō)《走向“現(xiàn)代”》的那篇評(píng)論文章，他指向的是你的小說(shuō)在傳統(tǒng)與反傳統(tǒng)、經(jīng)驗(yàn)與反經(jīng)驗(yàn)、現(xiàn)實(shí)與反現(xiàn)實(shí)之間，更確切地說(shuō)，他指向的是你小說(shuō)的現(xiàn)代性。當(dāng)然，我們的小說(shuō)創(chuàng)作走向現(xiàn)代已經(jīng)很久了，但抵達(dá)到何種程度，或許還要進(jìn)一步討論。以我的觀察，你的中篇、長(zhǎng)篇，其實(shí)是有自己的追求的。那么，這個(gè)問題就油然而生了：你的寫作如何走向現(xiàn)代？

胡學(xué)文：這是個(gè)好問題。借由你的問題，回顧、梳理自己的作品時(shí)，也不時(shí)地反思，哪些方面我做到位了，哪些方面尚需努力，能否再往前一步，我敢不敢冒險(xiǎn)。其實(shí)一直在想，只是沒往深想，出于某種原因不愿去想，你的提問迫使我進(jìn)一步思考。

我的寫作走向現(xiàn)代的路徑和足跡不是很清晰，沒有關(guān)鍵性的一步或標(biāo)志性的小說(shuō)，不是沖潰堤壩式的，而是一點(diǎn)點(diǎn)滲透、濡染而成。首先和我的閱讀相關(guān)，我最早接觸的是現(xiàn)實(shí)主義作品，后來(lái)閱讀現(xiàn)代大師的作品多一些，所有的閱讀都有滋養(yǎng)。起初，我對(duì)現(xiàn)代性的認(rèn)知有所偏頗，覺得是形式上和技術(shù)上的創(chuàng)造，再后悟出不是或不僅僅是，任何形式都是和內(nèi)容結(jié)合在一起的，沒有單純的內(nèi)容也沒有純粹的形式?，F(xiàn)代性是審美的前瞻，是藝術(shù)形式的創(chuàng)造，始終處在變化中。我不是一個(gè)快步走的人，更沒有跳躍和奔跑的能力，我能做的就是往前走。作家是靠作品立身，反復(fù)言說(shuō)又有什么用呢？在這篇小說(shuō)中這樣嘗試，另一篇小說(shuō)做那樣的嘗試，小步不停。最終走到哪里，最終走多遠(yuǎn)，我不知道。

記者：不可否認(rèn)的是，與你情感產(chǎn)生最深聯(lián)系的，是那片故土。在你與評(píng)論家金赫楠的對(duì)談中，探討了“在極為深厚的鄉(xiāng)土敘事傳統(tǒng)下，數(shù)代作家已經(jīng)構(gòu)建了豐富的敘事模式和主題，后來(lái)的寫作者很難避免受到影響，會(huì)有‘影響的焦慮’”，倒是想說(shuō)這個(gè)問題的另一面，也就是評(píng)論家王堯所說(shuō)的“鄉(xiāng)土中國(guó)的變化之一，在空間上是城鄉(xiāng)邊界的模糊或消失混雜，單一的觀察、再現(xiàn)、敘事已經(jīng)不能充分呈現(xiàn)鄉(xiāng)土中國(guó)的面貌”。鄉(xiāng)土或許也可以置換為更多的詞“都市”“時(shí)代”“社會(huì)”，現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性注定作家們不能“單一地觀察、再現(xiàn)、敘事”，這三者中，我們或許更要重估“觀察”的價(jià)值。在都市之中觀察那片鄉(xiāng)土與之上的人，你如何進(jìn)行？也要問，離得更遠(yuǎn)看得更清嗎？

胡學(xué)文：時(shí)代發(fā)展太快了，過(guò)去停留在想象中的，甚至不敢想的，在今天已成為現(xiàn)實(shí)。關(guān)于鄉(xiāng)土的定義自然該變。如今，相當(dāng)一部分農(nóng)民不再耕種，不在村莊居住，土地都轉(zhuǎn)給公司或個(gè)人租種。所以我提出“大鄉(xiāng)土”概念。其實(shí)，在具體的寫作中，我并沒有明確的概念，寫的是鄉(xiāng)土小說(shuō)還是城市小說(shuō)，人走到哪里，我就寫哪里。一個(gè)鄉(xiāng)村出生、成長(zhǎng)的人，后半生可能始終生活在城市，而一個(gè)前半生在城里生活的人，后半生或相當(dāng)時(shí)間在村莊度過(guò)。而寫作者，始終處在觀察中。這要從兩方面說(shuō)，作為被觀察者，他們從物質(zhì)到精神，從生活方式到個(gè)人觀念、審美追求，都在發(fā)生著變化，當(dāng)然也有不變?？臻g的變化不是單一的居住地變化，可以說(shuō)是“連鎖反應(yīng)”。作家必須敏感，能看到變與不變。從寫作者的角度來(lái)說(shuō)，也有站在哪里、用什么樣的視角去觀察的問題，要探究何以變，何以不變，如何改變等。比如我，不是在都市之中觀察那片鄉(xiāng)土，而是在南方——空間更大了吧，去打量和審視?？吹阶兣c不變或許不是太難，但看出其背后的邏輯，進(jìn)而書寫倒是難的。不同的寫作者追求不同，但不管怎樣寫，都要符合文學(xué)的樣式。

審視確實(shí)需要距離，這一點(diǎn)我深有體會(huì)。離得遠(yuǎn)未必一定看得更清，可以肯定的是，會(huì)看得更多。

記者：你之所以反復(fù)書寫那片鄉(xiāng)土上的人，是對(duì)于故土的感情，所以“觀察、再現(xiàn)、敘事”是對(duì)故土的回望，也是對(duì)它的未來(lái)的一種展望，它們發(fā)生了變化，你的小說(shuō)也隨之而變。那么，你期待自己的小說(shuō)走向何方？最近有新的寫作計(jì)劃嗎？

胡學(xué)文：可以這么理解。還有，每次回望，方向和角度也不一樣的。體現(xiàn)在作品中，探索的主題不同，表達(dá)方式也不一樣。今年一至三月，我寫了一個(gè)中篇《魚刺》，將刊在《鐘山》上。近期沒打算寫什么，寫作有時(shí)靠等，等一等，或許就來(lái)了。