Netflix原創(chuàng)韓劇《苦盡柑來(lái)遇見(jiàn)你》（下文簡(jiǎn)稱(chēng)《苦盡柑來(lái)》）無(wú)疑是時(shí)下亞洲最火的電視劇，并以9.5分成為豆瓣年度評(píng)分最高的韓劇。關(guān)于這部劇的成功要素，父母愛(ài)情的雋永、女性互助的溫情、代際犧牲的動(dòng)人，已有諸多討論，在此不再贅述。我們想進(jìn)一步探討的是其背后更深層的敘事邏輯：一種在東亞影視中反復(fù)出現(xiàn)、屢試不爽的“苦難詩(shī)學(xué)”。

“苦難詩(shī)學(xué)”并非《苦盡柑來(lái)》獨(dú)有，而是深深植根于韓國(guó)乃至東亞的文化土壤。從韓國(guó)電影《國(guó)際市場(chǎng)》（2014）到《苦盡柑來(lái)》，我們能看到一個(gè)相似的敘事模板：善良的個(gè)體被拋入時(shí)代的苦難漩渦，主人公以“為了家人”“為了下一代”或者是“活下去”等動(dòng)機(jī)為精神支柱，通過(guò)自我犧牲式的堅(jiān)韌與隱忍默默咀嚼苦難。在這個(gè)過(guò)程中，苦難轉(zhuǎn)化為生存的力量，并完成對(duì)苦難歷史的象征性克服。觀眾也在淚眼婆娑中建構(gòu)起一套完整的情感凈化機(jī)制，從苦難展示升華為精神激勵(lì)。

被很多人有意無(wú)意忽略的是，這類(lèi)故事在歐美市場(chǎng)往往反響平平——《苦盡柑來(lái)》火爆傳統(tǒng)的韓流區(qū)域，特別熱播期是在亞洲多個(gè)國(guó)家和地區(qū)最高排名第一（“東亞”也是很多觀眾點(diǎn)評(píng)《苦盡柑來(lái)》的高頻詞），但在Netflix歐美區(qū)的表現(xiàn)并不比一些常規(guī)的韓劇來(lái)得出挑，劇集熱播期在歐美地區(qū)未能躋身劇集前10名，爛番茄和Metacritic等歐美主流的專(zhuān)家評(píng)分體系甚至因評(píng)分人數(shù)不足而未開(kāi)分（截至筆者撰文時(shí)的4月16日仍未開(kāi)分，歐美主流影評(píng)人對(duì)此劇鮮有反饋）。這一鮮明的接受差異，一定程度上折射了“苦難敘事”植根于東亞文化土壤，也主要流行于東亞文化圈。在全球化時(shí)代，這種敘事模式的接受差異，為我們理解文化產(chǎn)品的“東亞性”提供了很好的觀察樣本。

《苦盡柑來(lái)》的“苦難詩(shī)學(xué)”敘事有什么典型特征？為何它在東亞社會(huì)如此奏效？

苦難的咀嚼、轉(zhuǎn)化與否定

《苦盡柑來(lái)》以韓國(guó)濟(jì)州島為背景，橫跨半個(gè)多世紀(jì)，展現(xiàn)吳愛(ài)純與梁寬植這對(duì)夫妻在時(shí)代洪流中的遭遇?！翱唷笔恰犊啾M柑來(lái)》的關(guān)鍵詞，也是隱形主角。

吳愛(ài)純出身貧寒，母親是濟(jì)州島的海女，靠潛水捕撈維持生計(jì)，最終因過(guò)度勞累患病離世。愛(ài)純年少時(shí)夢(mèng)想成為詩(shī)人，卻因家庭貧困被迫輟學(xué)、因私奔被學(xué)校開(kāi)除，后來(lái)嫁給了青梅竹馬的梁寬植?；楹笏麄冇腥齻€(gè)孩子——幼子早夭；大兒子在金融危機(jī)中卷入經(jīng)濟(jì)犯罪，夫妻倆變賣(mài)家產(chǎn)才將他保釋。晚年時(shí)，寬植投資被騙，全家一度陷入絕境。積勞成疾的寬植最終罹患多發(fā)性骨髓瘤離世……苦難如同濟(jì)州島永不停息的海浪，一次次沖刷著這對(duì)夫妻的生命堤岸。

韓國(guó)很多催淚的影視劇雖有苦難的堆疊，卻不是“苦情”，一大原因是這些作品以普通人的命運(yùn)為切入點(diǎn)，將個(gè)體的悲歡離合置于戰(zhàn)爭(zhēng)、分裂、社會(huì)變革等宏大歷史背景之下。在這一敘事邏輯中，苦難不是偶然的、孤立的厄運(yùn)，而是被放置在特定的歷史坐標(biāo)中，折射出一個(gè)時(shí)代、一個(gè)民族的集體創(chuàng)傷，觀眾在唏噓人物命運(yùn)的同時(shí)，也在無(wú)意識(shí)中完成對(duì)集體記憶的確認(rèn)與共鳴。

同樣地，《苦盡柑來(lái)》中愛(ài)純與寬植的故事不僅是愛(ài)情史詩(shī)，也是韓國(guó)現(xiàn)代史的微觀縮影。1950年代，愛(ài)純的母親光禮是濟(jì)州島海女，那個(gè)時(shí)候的海女沒(méi)有現(xiàn)代潛水裝備，僅靠一口氣潛入深海捕撈，常因水壓、低溫、缺氧或海洋生物攻擊喪生，年僅29歲的光禮就死于海女的“職業(yè)病”，她是整個(gè)濟(jì)州島海女群體的宿命寫(xiě)照——被時(shí)代洪流推向深海，用生命支撐家庭，卻最終被海浪吞噬，成為歷史中無(wú)聲的犧牲者；之后寬植與愛(ài)純私奔時(shí)，“嚴(yán)防青少年離家出走”的橫幅暗示著樸正熙政權(quán)對(duì)社會(huì)的控制；1978年，愛(ài)純首次競(jìng)選漁業(yè)副會(huì)長(zhǎng)時(shí)，對(duì)手的做派影射了樸正熙再次一人參選并無(wú)懸念當(dāng)選的鬧?。缓Ｅ畟兛棺h因奧運(yùn)圣火傳遞而驅(qū)逐攤販的劇情，復(fù)刻了1988年漢城奧運(yùn)會(huì)前底層民眾被系統(tǒng)性邊緣化的歷史……

從封建殘余的女性壓迫，到樸正熙時(shí)期的社會(huì)壓抑，再到民主化浪潮中的轉(zhuǎn)折陣痛……愛(ài)純和寬植的苦難是一代韓國(guó)人的共同記憶，韓國(guó)觀眾看到的不僅是某個(gè)家庭的坎坷，也是整個(gè)民族在現(xiàn)代化進(jìn)程中留下的傷痕。這是“苦難詩(shī)學(xué)”的第一個(gè)步驟：讓苦難擺脫了“個(gè)人化苦情”的嫌疑，轉(zhuǎn)而成為一種能夠引發(fā)集體共鳴的民族體驗(yàn)。

“苦難詩(shī)學(xué)”的第二個(gè)步驟：將苦難轉(zhuǎn)化為人生的詩(shī)行。劇中人物的掙扎并非單純展示痛苦，更是展示面對(duì)苦難的堅(jiān)韌、隱忍與愛(ài)。與濟(jì)州島民將柑橘釀成蜜醬的隱喻一致：人生的回甘并非來(lái)自苦難的消失，而是對(duì)苦難的咀嚼與轉(zhuǎn)化?？嚯y成為人性光輝與生命韌性的見(jiàn)證，并成為繼續(xù)前進(jìn)的動(dòng)力。

劇中，對(duì)苦難的咀嚼與超越主要分為兩個(gè)部分。一部分是三代女性——光禮、愛(ài)純、金明在不同的歷史語(yǔ)境下，以不同形式的“掀桌”，完成對(duì)下一代的托舉。身為海女的光禮，以命相搏供養(yǎng)家庭，她可以犧牲自我，但堅(jiān)定地告誡愛(ài)純不要成為海女；愛(ài)純婚后受婆家打壓，但她從未放棄對(duì)女兒的期望，堅(jiān)決捍衛(wèi)女兒的未來(lái)；金明作為新時(shí)代的女性，站在母親和外婆的肩膀上，終于擁有了更高的起點(diǎn)和更開(kāi)闊的視野……女性的代際托舉是一場(chǎng)跨越時(shí)空的生命接力，“外婆在海里游，母親在地上跑，我才能在天上飛”。

另一部分是寬植的默默守護(hù)與犧牲。寬植一生都在奉行“愛(ài)純主義”。從少年時(shí)期起，他就偷偷給吃不飽飯的愛(ài)純送魚(yú)，幫她賣(mài)白菜為她保留自尊心，在愛(ài)純每一個(gè)傷心時(shí)刻陪伴在她身邊；在那個(gè)女性地位低下的年代，他不顧媽媽和婆婆反對(duì)，一直站在愛(ài)純這邊，與她一起抗?fàn)?，帶她逃離家庭；晚年確診癌癥后，他還在為自己離開(kāi)做準(zhǔn)備，希望愛(ài)純依然能夠好好生活、去實(shí)現(xiàn)她未實(shí)現(xiàn)的理想……他用自己的方式守護(hù)著愛(ài)純，讓愛(ài)純?cè)谄D難歲月里感受到溫暖，就像老年愛(ài)純?cè)谠?shī)歌里寫(xiě)的，“從九歲到現(xiàn)在，多虧了你，我的人生日日是春日”。

對(duì)孩子，寬植同樣充滿(mǎn)犧牲精神。小兒子銅明意外早夭，寬植一生都在自責(zé)；兒子銀明在金融危機(jī)中卷入經(jīng)濟(jì)犯罪，他和愛(ài)純變賣(mài)家產(chǎn)保釋兒子，家庭陷入赤貧，可他從未責(zé)備過(guò)兒子；為了維護(hù)兒子的自尊、幫他重樹(shù)信心，寬植用自己不多的積蓄提前給街坊付錢(qián)，讓他們買(mǎi)兒子叫賣(mài)的年糕……在時(shí)代的驚濤駭浪中，寬植始終是這個(gè)家庭最安穩(wěn)的港灣。

面對(duì)深重的苦難，停留于詩(shī)學(xué)的修辭是矯飾的?！翱嚯y詩(shī)學(xué)”的第三部分，是“你辛苦了”這一句感恩又悲情的喟嘆，是縱然苦難可以成為詩(shī)行，依然要對(duì)苦難保持否定的態(tài)度?！犊啾M柑來(lái)》的韓文劇名直譯過(guò)來(lái)就是“你辛苦了”，老年愛(ài)純?cè)趯?xiě)給寬植的詩(shī)歌里有這樣一句“我的愛(ài)，一路走來(lái)辛苦你了”。當(dāng)苦難被咀嚼到極致，當(dāng)堅(jiān)韌被展現(xiàn)到極致，剩下的便是一句簡(jiǎn)單卻也沉重的告白——當(dāng)我們說(shuō)出“辛苦”時(shí)，已然默認(rèn)了某些重負(fù)與傷痛本不該存在。光禮短暫的一生，在冰冷的海水里拼命掙扎，卻早早離世，未曾來(lái)得及享一丁點(diǎn)的福；寬植一生為家庭操勞，到最后被疾病纏身，其中的苦澀難以言表……雖然他們?nèi)绱藞?jiān)韌博大，都無(wú)法否認(rèn)生活的苦不堪言，難以稀釋我們心中的“意難平”。

“你辛苦了”這句樸素告白，也構(gòu)建了一種情感投射機(jī)制。觀眾在劇中看到的不是被神化的英雄，而是和自己一樣會(huì)疲憊、會(huì)疼痛的普通人，“你辛苦了”也是對(duì)所有在時(shí)代浪潮中奮力掙扎的普通人的致敬。觀眾為劇中人的苦難落淚時(shí)，也是在為鏡像中那個(gè)同樣在負(fù)重前行的自己落淚，觀眾安全地釋放了自己積壓的生活壓力與委屈。

《苦盡柑來(lái)》無(wú)疑是一部佳作。但其實(shí)，如果將它放在韓國(guó)影視劇的創(chuàng)作脈絡(luò)里，《苦盡柑來(lái)》的“苦難詩(shī)學(xué)”并非獨(dú)創(chuàng)，甚至可以說(shuō)，它是韓國(guó)時(shí)代?。次覀兂Ｕf(shuō)的“年代劇”）常見(jiàn)的敘事模板?！犊啾M柑來(lái)》讓我頻頻想起2014年上映的一部爆款韓國(guó)電影《國(guó)際市場(chǎng)》（韓國(guó)當(dāng)年的票房冠軍，在5000萬(wàn)人口的韓國(guó)觀影人次突破1400萬(wàn)次），除了三代女性的托舉外，《苦盡柑來(lái)》的敘事與《國(guó)際市場(chǎng)》高度同構(gòu)，電影中也有著一個(gè)幾乎完美的“寬植”。

《國(guó)際市場(chǎng)》中，黃政民飾演的主人公尹德秀的一生與韓國(guó)的近現(xiàn)代苦難史緊密交織，其個(gè)人命運(yùn)成為韓國(guó)民族記憶的縮影。影片開(kāi)場(chǎng)即聚焦于1950年朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，年幼的尹德秀與家人在逃難時(shí)失散，父親為尋找妹妹末順而未能登船，從此生死未卜。這一情節(jié)映射了朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致無(wú)數(shù)家庭離散的歷史創(chuàng)傷。戰(zhàn)后韓國(guó)經(jīng)濟(jì)凋敝，尹德秀為供養(yǎng)家庭，遠(yuǎn)赴西德當(dāng)?shù)V工，在惡劣的環(huán)境下每天工作十幾個(gè)小時(shí)，尹德秀也在一次礦井事故中險(xiǎn)些喪命。這一情節(jié)對(duì)應(yīng)了韓國(guó)政府1960-1970年代向德國(guó)派遣礦工以賺取外匯的真實(shí)歷史。1973年，為給妹妹籌備嫁妝，尹德秀又前往越南戰(zhàn)場(chǎng)當(dāng)后勤人員，并在戰(zhàn)火中負(fù)傷致殘。韓國(guó)曾卷入越戰(zhàn)，這是韓國(guó)一段不堪回首的歷史。影片后半段，尹德秀通過(guò)電視節(jié)目與失散多年的妹妹重逢，呼應(yīng)了1983年韓國(guó)一檔具有里程碑意義的電視特別節(jié)目《離散家庭團(tuán)聚》。

面對(duì)苦難的一生，尹德秀通過(guò)責(zé)任、承諾與犧牲實(shí)現(xiàn)對(duì)苦難的超越。父親臨別前的囑托“在找回爸爸之前，你就是一家之主”成為他一生的信條，他放棄個(gè)人夢(mèng)想，一而再再而三為家庭犧牲……盡管命運(yùn)多舛，他與妻子英子建立溫暖家庭，并在晚年與失散妹妹團(tuán)聚。時(shí)間來(lái)到21世紀(jì)，晚年的尹德秀擁有一個(gè)其樂(lè)融融的幸福大家庭。這種“苦盡甘來(lái)”的敘事，讓苦難升華為一種生命韌性的贊歌。尹德秀的子女們因?yàn)樗臓奚^(guò)上了更好的生活，苦難因而被賦予了延續(xù)性的價(jià)值——苦難不是終點(diǎn)，而是苦盡甘來(lái)，上一代的犧牲托舉了下一代。如此處理既正視了歷史的多重苦難，又幫當(dāng)代人找到了向前看的動(dòng)力。

耐人尋味的是影片的最后一個(gè)場(chǎng)景：在家人團(tuán)聚后，尹德秀獨(dú)自坐在房間，凝視父親的照片，輕聲說(shuō)道：“爸爸，我遵守了承諾扛起了這個(gè)家……但是，這真的好辛苦啊。”如此痛楚，如此委屈。尹德秀抱著父親留下的大衣失聲痛哭，他不敢哭得太大聲，隔壁不知情的兒孫們?cè)跉g笑。這是“苦難詩(shī)學(xué)”的最深刻之處，它謳歌苦難中的人性，但對(duì)苦難懷有質(zhì)疑和叩問(wèn)：那些被迫的犧牲、強(qiáng)加的苦難，是否本就不該存在？哪怕苦難可以成詩(shī)，但對(duì)于普通人而言，歲月靜好的一生縱然平庸得無(wú)法成詩(shī)，都好過(guò)用血淚鑄就的史詩(shī)。

“恨”的“內(nèi)在銷(xiāo)化”

“苦難詩(shī)學(xué)”在韓國(guó)影視劇里并不鮮見(jiàn)。韓國(guó)電視劇領(lǐng)域的《巨人》《陽(yáng)光先生》《五月的青春》，電影領(lǐng)域的《華麗的假期》《辯護(hù)人》等作品，都是延續(xù)了這一傳統(tǒng)。影視作品將民族的苦難轉(zhuǎn)化為動(dòng)人的詩(shī)行，讓觀眾在淚水中感受歷史的重量與人性的偉大?！翱嚯y詩(shī)學(xué)”并非俗套的勵(lì)志，也非純粹的控訴，而帶著一種深沉的哀怨——它既是對(duì)苦難的超越，也是對(duì)傷痛的溫柔撫慰。即便最終迎來(lái)希望，那份縈繞不散的哀愁依然提醒著觀眾：實(shí)在太辛苦了。

“苦難詩(shī)學(xué)”的敘事模式為何在韓國(guó)流行？不得不說(shuō)的是韓國(guó)國(guó)民心理中的“恨”。

很多研究韓國(guó)的學(xué)者認(rèn)為，“恨”是韓國(guó)復(fù)雜而獨(dú)特的國(guó)民心理，它遠(yuǎn)非字面意義上的仇恨或憎惡，而是一種融合了遺憾、悲痛、屈辱、自責(zé)、凄涼、哀傷等多種情緒的集體心理狀態(tài)?！昂蕖崩镉须[忍的悲痛與屈辱，韓國(guó)歷史上的殖民統(tǒng)治、戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷和社會(huì)壓迫，讓“恨”中帶有強(qiáng)烈的受害者意識(shí)；“恨”里有深層的遺憾與不甘的維度，指向那些未能實(shí)現(xiàn)的理想、被壓抑的愿望或被迫接受的命運(yùn)；“恨”里也有自責(zé)與無(wú)力感的維度，或是對(duì)社會(huì)不公的無(wú)力，對(duì)自身弱小的懊惱，抑或?qū)易遑?zé)任的辜負(fù)，夾雜著“為何我無(wú)法改變現(xiàn)狀”的自我詰問(wèn)，形成一種精神上的重負(fù)；“恨”也是一種帶有宿命色彩的哀傷，既認(rèn)同命運(yùn)的難以捉摸，又帶有不甘心的掙扎……總之，“恨”不是一種單一的情緒，“恨是一種郁結(jié)的、難以排遣的、普遍的集體體驗(yàn)與國(guó)民心態(tài)”。

“恨”從何而來(lái)？韓國(guó)的近現(xiàn)代史是一部被殖民、分裂與抗?fàn)幗豢椀膭?chuàng)傷史。20世紀(jì)上半葉，日本殖民統(tǒng)治剝奪了國(guó)家主權(quán)，通過(guò)文化同化、強(qiáng)制征用等手段對(duì)民族尊嚴(yán)進(jìn)行系統(tǒng)性摧殘；1950年代初，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)又將半島撕裂為二，同胞相殘的悲劇與戰(zhàn)后軍事獨(dú)裁的壓抑，讓個(gè)體命運(yùn)始終被歷史的暴力所裹挾；1970年代以來(lái)，經(jīng)濟(jì)騰飛時(shí)期的財(cái)閥壟斷、民主化運(yùn)動(dòng)中的坎坷，進(jìn)一步加深了社會(huì)集體記憶中的屈辱與不公……種種歷史積淀形成了一種“壓縮現(xiàn)代性”的困境——韓國(guó)在短短幾十年內(nèi)被迫消化西方數(shù)百年的現(xiàn)代化進(jìn)程，普通人在時(shí)代洪流中如浮萍般飄搖，既承受著殖民記憶的隱痛、戰(zhàn)爭(zhēng)分裂的傷痕，又不得不在財(cái)閥主導(dǎo)的經(jīng)濟(jì)體系下掙扎求生，個(gè)體的渺小與歷史的沉重形成尖銳對(duì)比。正是這種在大歷史碾壓下無(wú)力卻又不得不堅(jiān)韌前行的生存體驗(yàn)，使得“恨”的心理從國(guó)家層面滲透至個(gè)體日常，成為一種持續(xù)發(fā)酵的、代際傳遞的集體情感。

韓國(guó)人“恨”的情感結(jié)構(gòu)，在韓國(guó)時(shí)代劇中找到了完美的敘事載體。以《國(guó)際市場(chǎng)》《陽(yáng)光先生》《巨人》《辯護(hù)人》《苦盡柑來(lái)》為代表的年代題材作品，通過(guò)將個(gè)體命運(yùn)嵌入國(guó)家歷史的宏大框架，使私人化的苦難獲得了歷史縱深，收獲了國(guó)民的集體共鳴。這看似是藝術(shù)選擇，其實(shí)是一種文化心理的必然。

并不止于此。有“恨”，自然也有“解恨”的訴求。這種“解恨”，并非向外的復(fù)仇。學(xué)者注意到，韓國(guó)國(guó)民心理中的“恨”與日本國(guó)民心理中的“怨”雖相似，但“怨”多伴隨復(fù)仇欲望（如日本文化中通過(guò)“刀”復(fù)仇），需“償還”了結(jié)；但韓國(guó)人更傾向于選擇忍耐或自我消化痛苦，即“內(nèi)在銷(xiāo)化”，其核心在于將痛苦轉(zhuǎn)化為一種內(nèi)向的、非對(duì)抗性的情感處理方式，通過(guò)藝術(shù)表達(dá)、自我消化等形式來(lái)實(shí)現(xiàn)情緒的舒緩。學(xué)者王曉玲通過(guò)分析韓國(guó)的高中文學(xué)教科書(shū)發(fā)現(xiàn)，“恨”文學(xué)占比仍較高，詩(shī)歌35.3%、小說(shuō)戲劇53.8%。古代作品中的“恨”多為個(gè)人經(jīng)歷、無(wú)明確外在原因，近現(xiàn)代作品中“恨”多為日本侵略、朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)引發(fā)的“民族之恨”，有明確外在目標(biāo)，且多以悲劇結(jié)尾。但不論何種形式的“恨”，應(yīng)對(duì)方式都是選擇忍耐或自我消化。比如古代小說(shuō)《沈清傳》中，女主角沈清為了救父親自愿犧牲，她的孝心感動(dòng)上天獲得圓滿(mǎn)結(jié)局，小說(shuō)強(qiáng)調(diào)“善有善報(bào)”，而非對(duì)抗不公；在現(xiàn)代作品中，《誤發(fā)彈》里的主人公面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷，選擇用自殘來(lái)宣泄情緒，而非反抗體制……

概括地說(shuō)，“恨”的“內(nèi)在銷(xiāo)化”首先表現(xiàn)為對(duì)苦難的審美化處理。韓國(guó)人常將“恨”升華為藝術(shù)形式，如詩(shī)歌、舞蹈或戲劇，通過(guò)創(chuàng)作與欣賞來(lái)釋放情感，使“恨”成為一種可被共享的審美符號(hào)。例如，韓國(guó)傳統(tǒng)舞蹈中的“殘疾人舞”以夸張的歡笑動(dòng)作表現(xiàn)底層人民的悲苦，“笑中帶淚”的表達(dá)既是對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃避，也是對(duì)痛苦的盡情宣泄，將哀傷轉(zhuǎn)化為審美體驗(yàn)。其次，“恨”的銷(xiāo)化依賴(lài)于時(shí)間與忍耐。王曉玲援引韓國(guó)學(xué)者的看法，韓國(guó)文化強(qiáng)調(diào)“心腐了”的概念，通過(guò)時(shí)間的流逝讓情緒自然發(fā)酵、淡化。這種忍耐并非消極，而是一種弱者生存的智慧，代價(jià)是長(zhǎng)期的情感負(fù)重。

《苦盡柑來(lái)》對(duì)于“恨”（不甘、遺憾、悲傷等）同樣是“內(nèi)在銷(xiāo)化”的態(tài)度。劇中人物面對(duì)苦難時(shí)的反應(yīng)模式——不是激烈到底的反抗，而是堅(jiān)韌的忍耐與溫柔的轉(zhuǎn)化。比如光禮在冰冷海水中掙扎，鏡頭并沒(méi)有去深入揭示殖民經(jīng)濟(jì)對(duì)濟(jì)州島的資源掠奪，而是更多凸顯出一個(gè)母親為家庭犧牲的崇高；又比如，寬植與愛(ài)純婚后搬出父母家并經(jīng)歷喪子之痛，具體的時(shí)代幾乎是隱身的，劇集著力刻畫(huà)了濟(jì)州島人們的善良和互助，幫助他們共渡難關(guān)……這種視角轉(zhuǎn)換并非對(duì)現(xiàn)實(shí)的有意逃避，而是一種文化特有的創(chuàng)傷處理方式——通過(guò)忍耐、韌性、寬恕與和解，銷(xiāo)化苦難的尖銳棱角，最終升華為一種極具感染力的戲劇美學(xué)，賦予苦難一種詩(shī)意的救贖可能。

三代女性的代際托舉以及寬植的無(wú)悔付出，詮釋了“恨”的時(shí)間性銷(xiāo)化——苦難沒(méi)有即時(shí)爆發(fā)，而是通過(guò)代際接力逐漸稀釋?zhuān)蟮志褪恰犊啾M柑來(lái)》中說(shuō)的“就像白雪覆蓋大地，時(shí)間掩蓋了悲傷的雜音”。當(dāng)老年愛(ài)純寫(xiě)下“日日是春日”的詩(shī)句時(shí)，實(shí)際完成的是對(duì)“恨”的終極審美化——苦澀的往事最終釀成柑橘般的回甘，正如濟(jì)州島的酸橘歷經(jīng)風(fēng)霜終透出清甜，所謂“苦盡柑來(lái)”。觀眾在觀看這種“恨”的“內(nèi)在銷(xiāo)化”時(shí)，實(shí)際上參與了一場(chǎng)跨越時(shí)空的集體療愈儀式——苦難最終沉淀為一種深沉的、可咀嚼的生命滋味。

《苦盡柑來(lái)》在東亞社會(huì)的廣泛共鳴，本質(zhì)上是一種“創(chuàng)傷共同體”的情感共振。亞洲很多國(guó)家和地區(qū)共享著相似的近現(xiàn)代史記憶——外敵侵略、戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷、現(xiàn)代化陣痛，這些集體記憶塑造了區(qū)域特有的情感結(jié)構(gòu)。與歐美個(gè)人主義文化強(qiáng)調(diào)對(duì)不公的直接對(duì)抗不同，儒家文化圈更傾向于通過(guò)時(shí)間的沉淀、代際犧牲與家庭倫理的維系來(lái)消化創(chuàng)傷，完成對(duì)不可抗力的象征性征服。比如《苦盡柑來(lái)》中寬植對(duì)于苦難的忍耐與轉(zhuǎn)化，讓很多觀眾聯(lián)想到《人世間》，周秉昆對(duì)家庭的付出與犧牲，與尹德秀和寬植如出一轍。

“恨”的“內(nèi)在銷(xiāo)化”高度依賴(lài)于完美人格對(duì)苦難的咀嚼與轉(zhuǎn)化，這也是“苦難詩(shī)學(xué)”得以成立的前提。《國(guó)際市場(chǎng)》中的尹德秀為家庭奉獻(xiàn)一生、《父母愛(ài)情》里的江德福默默守護(hù)妻子、《人世間》的周秉昆用一生踐行“好人哲學(xué)”，這些角色共同構(gòu)成了“苦難詩(shī)學(xué)”的典型人格——他們以近乎圣徒般的堅(jiān)韌與犧牲，將時(shí)代的苦難轉(zhuǎn)化為道德的勝利。不過(guò)，它暗藏一個(gè)敘事陷阱：當(dāng)創(chuàng)作者通過(guò)塑造近乎完美的道德人格來(lái)消解苦難時(shí)，是否在無(wú)形中完成了對(duì)苦難的淡化或合理化？

《苦盡柑來(lái)》的結(jié)尾處理就陷入了這樣的陷阱——愛(ài)純因?yàn)檫@一生有了寬植，反復(fù)強(qiáng)調(diào)她這一生的幸福，當(dāng)寬植問(wèn)到她下輩子是否還愿意和他在一起時(shí)，愛(ài)純回答“沒(méi)有人可以有兩輩子這樣的好福氣，怎么可以只有我快樂(lè)的人生，多虧你，我沒(méi)有一天寂寞，一天都沒(méi)有，這樣的人生哪里去找，多虧你的笑容，我這輩子充滿(mǎn)喜悅”；而在女兒的視角中，愛(ài)純的一生“日子會(huì)有很苦的時(shí)候，但是從不寂寞，回首人生，她活在天堂”……這樣的告白固然動(dòng)人，然而浪漫化的修辭中，個(gè)人的幸福敘事悄然遮蔽了結(jié)構(gòu)性壓迫的陰影，那些真實(shí)的血淚與創(chuàng)傷就被懸置了，制度反思與社會(huì)批判失去了立足之地。“苦難詩(shī)學(xué)”不應(yīng)止步于將苦釀成甜，更要保留那份苦澀的真實(shí)滋味。

相形之下，《國(guó)際市場(chǎng)》對(duì)苦難的呈現(xiàn)更加直白深刻——尹德秀那句哽咽的“好辛苦啊”，道出了被時(shí)代裹挾的普通人最真實(shí)的心聲：那些苦難中的忍耐、堅(jiān)韌與犧牲，本不必是人生的必選項(xiàng)。影片雖然塑造了完美人格，但尹德秀道出的“好辛苦啊”拒絕將苦難審美化，而是讓觀眾直面一個(gè)殘酷的事實(shí)：如果可以安穩(wěn)度日，沒(méi)有任何“苦難詩(shī)學(xué)”是值得主人公去承受的。事實(shí)上，這樣的表達(dá)我們可以在一些經(jīng)典的國(guó)產(chǎn)小說(shuō)/電影諸如《活著》中看到?！痘钪芬怃J更深刻，不論是小說(shuō)還是電影，雖然有對(duì)苦難的咀嚼和轉(zhuǎn)化，有對(duì)“活著”韌性的彰顯，但徹底撕碎了苦難可能帶來(lái)的任何詩(shī)意假象。《苦盡柑來(lái)》在催淚中成為大眾流行，卻犧牲了一定的批判性和尖銳度。

與此同時(shí)，在完成對(duì)完美的“寬植們”的刻畫(huà)的同時(shí)，某種程度上也弱化了女性自身的主體力量。劇中愛(ài)純的每一次重要成長(zhǎng)幾乎都與寬植的支持密不可分，這種設(shè)定雖然展現(xiàn)了理想的性別關(guān)系，卻也可能暗示著女性突破困境離不開(kāi)“好男人”的輔助。韓國(guó)同類(lèi)題材小說(shuō)《明亮的夜晚》（講述四代女性的代際托舉）就采取了不同路徑——它不回避男性角色的局限與傷害，更強(qiáng)調(diào)女性之間的互助、托舉與覺(jué)醒。不少評(píng)論者就認(rèn)為，《明亮的夜晚》比《苦盡柑來(lái)》深刻得多。

當(dāng)然，韓國(guó)“恨”文化的核心在于“內(nèi)在銷(xiāo)化”，但也保留著抗?fàn)幍幕鸱N。個(gè)人的“恨”與民族命運(yùn)或階級(jí)壓迫產(chǎn)生共鳴時(shí)，那些被壓抑的情感就會(huì)迸發(fā)出驚人的力量，比如韓國(guó)抗日獨(dú)立運(yùn)動(dòng)，比如光州的民主抗?fàn)帯＝陙?lái)，韓國(guó)的復(fù)仇題材作品更是激增，這些作品將個(gè)人苦難嵌入財(cái)閥霸權(quán)、官商勾結(jié)等系統(tǒng)性壓迫框架，“恨”轉(zhuǎn)化為“怨”，用復(fù)仇來(lái)“解恨”。這種創(chuàng)作轉(zhuǎn)向一方面是因?yàn)?，Netflix的全球布局與韓國(guó)成熟影視工業(yè)一拍即合，催生了大量符合國(guó)際觀眾口味的暗黑復(fù)仇?。涣硪环矫?，韓國(guó)社會(huì)日益撕裂——貧富差距加劇、青年失業(yè)率高企、性別對(duì)立尖銳化，“恨”難以“內(nèi)在銷(xiāo)化”，于是借影視劇的暴力快感獲得代償性滿(mǎn)足。比如《D.P：逃兵追緝令》《黑暗榮耀》《豬玀之王》等作品，都是通過(guò)“以暴制暴”的私刑復(fù)仇，為觀眾提供情緒宣泄的快感。

《苦盡柑來(lái)》在東亞的走紅，是一部劇集的成功，也是與東亞集體歷史記憶與情感結(jié)構(gòu)的一次對(duì)話。當(dāng)這部作品在歐美市場(chǎng)遭遇“文化折扣”時(shí)，凸顯了東亞社會(huì)獨(dú)特的創(chuàng)傷敘事邏輯——我們擁有相似“多災(zāi)多難”的近現(xiàn)代史，也共同構(gòu)建了一套以代際犧牲、倫理韌性為核心的苦難消化機(jī)制?！翱嚯y詩(shī)學(xué)”的動(dòng)人之處，也暗藏著它可能存在的局限性：當(dāng)苦難被過(guò)度審美化為柑橘般的回甘，當(dāng)忍耐和犧牲被推崇為神圣的美德，我們是否在無(wú)意間將結(jié)構(gòu)性壓迫合理化，并消解了抗?fàn)幍谋匾?？我們既要承認(rèn)歷史重壓下的堅(jiān)韌可貴，也莫忘記“苦難詩(shī)學(xué)”的最終訴求，不是止于把苦難寫(xiě)成詩(shī)行，而是否定和批判苦難本身。

參考文獻(xiàn)：

《這部9.4分的催淚神作，會(huì)成為你下一部“人生韓劇”嗎？》，公眾號(hào)“三聯(lián)生活周刊”

《韓國(guó)人拍出了全東亞最好的父母愛(ài)情》，公眾號(hào)“那個(gè)NG”

《韓國(guó)“恨”文化的傳承與變化——一項(xiàng)針對(duì)韓國(guó)高中文學(xué)教科書(shū)的分析研究》，《當(dāng)代韓國(guó)》2010,(03),44-55

《韓民族“恨”的心理特征與韓國(guó)外交》，《國(guó)際政治研究》 2013,34(03)