鄭小驢的中短篇小說集?《南方巴赫》包括9個(gè)中篇。小說集以湖南鄉(xiāng)土作為故事發(fā)生的大背景，魔幻的筆調(diào)與湖南地域文化的結(jié)合是作者的嘗試與突破，對(duì)于湘西南文化的溯源和聚焦青年一代成長命運(yùn)的獨(dú)特視角成為其小說高辨識(shí)度的鮮明符號(hào)。

不同于沈從文等老一輩湖湘作家筆下的傳統(tǒng)民間寫作，也迥異于當(dāng)下湖南青年作家沈念的大湖氣息，鄭小驢在南方文學(xué)蓬勃生長的當(dāng)下，借用那些屬于他的特殊元素，開辟出一種異質(zhì)性的文學(xué)寫作模式，展現(xiàn)出青年一代那種躁動(dòng)不安、迷茫困惑，卻還在努力抗?fàn)幍木駹顟B(tài)。?《南方巴赫》一方面是作者對(duì)自己青春記憶的深情回望，另一方面在文學(xué)敘事的方式上進(jìn)行了大膽的突破。音樂一樣的結(jié)構(gòu)、帶有懸疑感的隱喻，對(duì)于人性病理學(xué)方面內(nèi)容的深入挖掘，最終構(gòu)建出了一個(gè)既有詩意又讓人感受到生活痛感的文學(xué)世界。

青春困境的南方書寫

青春的精神漂泊是小說集的主題之一。金宏明、小湘西這些角色，都在湖南小城那潮濕、燥熱、黏膩的環(huán)境里艱難地生活著，努力尋找自己的人生軌跡。這種南方的地域特色，不是在描寫風(fēng)景、環(huán)境的時(shí)候看出來的，更多體現(xiàn)在人物的精神世界里。金宏明對(duì)艾米莉那種癡迷的感情，小湘西對(duì)畸形美的那種病態(tài)的迷戀，都帶著那種濕熱、偏執(zhí)的勁兒，那種汗涔涔的執(zhí)拗感，特別真實(shí)，又讓人覺得有點(diǎn)不可思議。同時(shí)，他們內(nèi)心的孤獨(dú)，因?yàn)橐魳酚辛艘环N更深層次的沉重感。他們感受到的那種“受難”般的壓抑，一方面來源于家庭的管教方式，像《國產(chǎn)輪胎》里被姑媽潔癖癥管控的少年，他的心靈在成長過程中逐漸扭曲，這就是迫于權(quán)威家庭規(guī)訓(xùn)帶來的影響；另一方面是社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期各種爭(zhēng)斗，給他們帶來的壓力，《鹽湖城》里鄉(xiāng)村復(fù)仇的悲劇故事就是個(gè)例子。鄭小驢巧妙地把音樂和文字結(jié)合起來，讓音樂里的那種悲愴，成為年輕人都能感同身受的背景旋律，好像大家都能從這音樂里，從這些故事里找到屬于自己的影子。

小說集中“汽車”意象的反復(fù)出現(xiàn)，標(biāo)致206、衡陽牌拖拉機(jī)等，象征著逃離的渴望與現(xiàn)實(shí)的悖論。書里的人物開著車拼命狂奔，一心想擺脫小城那種狹小、憋悶的環(huán)境，可最后往往發(fā)現(xiàn)自己陷入了更深的迷茫之中。這種一直在路上，卻好像怎么也跑不出的困境狀態(tài)，其實(shí)就是青春時(shí)期那種躁動(dòng)不安的真實(shí)寫照，同時(shí)也像是在說現(xiàn)代社會(huì)里人們所面臨的諸多困境。表面上看，不斷地移動(dòng)、改變好像能帶來希望，但實(shí)際上，卻讓人們精神上更加漂泊，找不到真正的歸宿。

敘事技藝的革新

在講故事的手法上，小說集具有鮮明的創(chuàng)新性和實(shí)驗(yàn)性。在《南方巴赫》里，小說采用了雙線交織的敘述結(jié)構(gòu)，金宏明的觀察視角和艾米莉那些不連貫、碎片化的獨(dú)白交織在一起，共同推動(dòng)故事的發(fā)展。書里還有一些神秘的符號(hào)，如“山洞中的兩只羊”，就像藏在水下的冰山，表面上看不太起眼兒，但實(shí)際上背后隱藏著很多重要的信息。讀者需要仔細(xì)地從這些零散的線索里，一點(diǎn)點(diǎn)拼湊出故事的真相。這種懸疑設(shè)計(jì)是對(duì)傳統(tǒng)線性敘事的反叛——故事的意義不在于結(jié)局與答案，而在于解謎過程中的精神共振。

另外，小說的節(jié)奏感很好，這和音樂有很大關(guān)系。碾死狗這類突發(fā)事件，雪夜逃亡的緊張情節(jié)，就好像是交響樂里的變奏部分，讓整個(gè)故事充滿起伏和變化，如同音樂的旋律一般。鄭小驢因?yàn)樵谠L談中自述他在寫作的時(shí)候，一直反復(fù)聽巴赫的音樂，聽著聽著，音樂的節(jié)奏就不知不覺地影響了他講故事的節(jié)奏，讓文字也有了音樂一樣的韻律。

病理學(xué)視角下的人性勘探

小說集里很多人物都帶著精神疾病的影子。艾米莉有精神分裂，小湘西的姑媽有潔癖癥，劉明漢對(duì)于復(fù)仇的偏執(zhí)甚至每一個(gè)渴望點(diǎn)燃拖拉機(jī)郵箱的人……這些“病人”形象的設(shè)定，其實(shí)是鄭小驢從病理學(xué)的角度，對(duì)當(dāng)代人際關(guān)系的一種分析和診斷。

在《國產(chǎn)輪胎》里，小湘西的姑媽貌似想用極端的清潔行為，來對(duì)抗這個(gè)污濁的世界，這是否是她曾經(jīng)深愛過的丈夫和她的弟妹之間的“越界”所帶來的后遺癥。在《南方巴赫》里，艾米莉的精神分裂來自原生家庭所帶來的傷痛，山洞里的羊具體又是指向什么，復(fù)制的羊活著，被復(fù)制的羊死去，兩者之間貌似完成了某種特殊的替代儀式。

作者善于使用這種病態(tài)的人物刻畫方式去展現(xiàn)他對(duì)現(xiàn)實(shí)的抨擊。在現(xiàn)在這個(gè)數(shù)字化時(shí)代，交流方式便利了，但人們貌似進(jìn)入了一個(gè)更孤獨(dú)的空間里，精神疾病正逐漸成為某種普遍存在的社會(huì)性問題。熱鬧的社交大環(huán)境與人們愈發(fā)孤僻的內(nèi)心產(chǎn)生激烈的矛盾，本以為的透明化了不但沒有拉近人與人之間的距離，反而讓彼此更加疏遠(yuǎn)。交流太快、太容易，語言的表達(dá)愈發(fā)淺薄，人們的情緒愈發(fā)不穩(wěn)定、難以控制，慢慢地，人的精神世界就變得空蕩蕩的，像荒原一樣。鄭小驢通過他的語言去編織某種巨大的差異感——一種對(duì)于時(shí)間、空間甚至虛幻與現(xiàn)實(shí)的破壞讓小說實(shí)現(xiàn)近乎夸張的語言張力。這需要讀者慢慢去體會(huì)、去琢磨的那種幽微的人性，讓大家重新感受人與人之間復(fù)雜而又深刻的情感聯(lián)系。

文學(xué)的救贖與美學(xué)堅(jiān)守

鄭小驢在談到自己創(chuàng)作想法的時(shí)候，很直接地說他不喜歡現(xiàn)在那種“透明化敘事”的方式。他不想寫那種像口香糖一樣，吃了就扔，沒什么回味的“一次性文學(xué)”。他追求的是像卡爾維諾那種經(jīng)典的文學(xué)境界，覺得小說應(yīng)該像暗物質(zhì)一樣，雖然不太容易被一下子發(fā)現(xiàn)，但卻能一直在黑暗里發(fā)光，有著長久的魅力。在《南方巴赫》里，這種追求就體現(xiàn)在他對(duì)細(xì)節(jié)的極度講究上?！秶a(chǎn)輪胎》里的小湘西，他嗅臭鞋時(shí)的動(dòng)作，寫得特別精準(zhǔn)，讓人好像能親眼看到一樣；還有寫艾米莉?qū)τ诨寐牭淖允?，用特別細(xì)膩的筆觸，把人性里那些不容易被發(fā)現(xiàn)的小裂縫，都清晰地展現(xiàn)了出來，讓人分不清她說話的真假。

金宏明是否在那個(gè)雪夜成功逃離？艾米莉是否得到救贖？文彰是否從輪胎下逃離？小湘西是否帶著那個(gè)女人偷車逃跑了？其實(shí)故事的答案已經(jīng)不再重要，他們?cè)诶Ь忱锊粩鄴暝倪^程，已經(jīng)塑造出了一部了不起的史詩。《南方巴赫》拿著文學(xué)這把鑰匙，打開了當(dāng)代人精神荒原的大門，在巴赫音樂的悲愴旋律和汽車奔跑的轟鳴聲里，勇敢地對(duì)我們這個(gè)時(shí)代存在的問題提出了尖銳的質(zhì)疑與諷刺。這本小說集就像一面三棱鏡，它既讓我們看到了南方那種潮濕、充滿生命力又有點(diǎn)暴烈的特點(diǎn)，也讓我們從里面看到了每一代年輕人都會(huì)面臨的困惑，以及他們對(duì)未來始終抱有的那一點(diǎn)希望，至于未來會(huì)怎樣，結(jié)果會(huì)如何，我們只需要靜靜地去等待。