閱讀余華的意義就在于，他告訴我們“活著的力量不是進攻而是忍受”。只有憑借謹慎、克制和堅韌，每個人才不會隨波逐流，繼而在與苦難的和解中度過自己不可替代的人生。余華意義上的謹慎、克制和堅韌，只是一種人生態(tài)度而非處世之道，他從不愿做“天命的教導員”——即使在他已“出圈”成為了文壇“頂流”的今天，余華也并未以人生導師自居。換個角度來看他的最新隨筆集《世界上的迷路者》，其實頗有一些夫子自道的況味。我愿將這本書視為余華對這個時代的回答：余華是誰？什么是“正確的出發(fā)”？何為“作家的勇氣”？“當漫漫的人生走向尾聲的時候”，記憶又如何塑造自己的人生？為說明這本書獨具的“答案”屬性，我們不妨坐上“回憶的馬車”重溫余華。

小說家余華的先鋒實踐

這些年來，學界一直在推動當代文學的歷史化與經(jīng)典化進程。從現(xiàn)場批評開始，無數(shù)研究個案被匯總、概括和提煉，批評家與文學史家殫精竭慮、大費周章，無非是想以歷史化的方式去蕪存菁，為龍蛇混雜的當代文學樹立經(jīng)典。待大浪淘沙后，余華作為當代經(jīng)典作家的地位已然確立。但這種經(jīng)典性，并不特指其創(chuàng)作成就，它還包括余華在文學史上的“樣板”意義。換句話說，通過余華可以“一葉知秋”，他的創(chuàng)作歷程，最能反映當代文學近40年來的發(fā)展變化。

上世紀80年代，中國文壇因受思想解放運動感召，一時間風雷激蕩、云水飛揚。余華和同道中人秉承五四文學的啟蒙傳統(tǒng)，不僅以創(chuàng)新實驗深度參與先鋒文學運動，而且還以歷史批判、暴力敘事和文化寓言呼應時代命題。對人的敘事關懷，也由此構成了余華小說創(chuàng)作的核心命題。盡管余華的小說美學向來以冷酷著稱，但這種冷酷卻是余華對魯迅“哀其不幸，怒其不爭”思想傳統(tǒng)的賡續(xù)，因此，《現(xiàn)實一種》中的兄弟相殘，《四月三日事件》中的少年臆想，還有《一九八六年》中的歷史創(chuàng)傷，都深刻反映了余華借由仿寫魯迅作品所欲表達的啟蒙情結。與此同時，《鮮血梅花》對武俠小說、《河邊的錯誤》對偵探小說，以及《古典愛情》對言情小說的文體戲仿，又體現(xiàn)了余華在形式實驗中對類型小說的高度借鑒。一言以蔽之，作為知識分子的余華崇信文學的“人學”傳統(tǒng)，而作為小說家的余華，則一開始就在西學熱中明確了自己的中國經(jīng)驗。在他身上，庶幾可見當代作家如何應對文學現(xiàn)代性浪潮的歷史過程。

光陰荏苒、世易時移，20世紀90年代，當代文學深受世俗化潮流的裹挾之際，余華在先鋒文學與現(xiàn)實主義之間找到了藝術的平衡點。世人多以《活著》這部長篇杰作論說余華的創(chuàng)作轉型，但如何在世俗化語境中繼承先鋒遺產(chǎn)用以改造現(xiàn)實主義，卻同樣彰顯了余華在90年代文學中的先鋒價值。一部《活著》，講的是苦難和人對苦難的承受力，以及“活著就是活著”的樸素道理，藝術上卻無限拓展了現(xiàn)實主義文學的表現(xiàn)力：不論是以說書場景反映小說現(xiàn)代性品格的結構意識，還是用言行描寫替代心理描寫的敘事策略，抑或是懸置宏大歷史背景的日?；瘯鴮?，都能見證余華的良苦用心。同樣，這種努力也見之于《許三觀賣血記》的重復敘事、《兄弟》的狂歡化寫作、《第七天》的亡靈視角和《文城》的補敘裝置。而余華的藝術追求，也讓20世紀80年代先鋒實驗的文學遺產(chǎn)得以在后來的世俗化語境中薪火相傳。

所有這些，都被余華記錄在《世界上的迷路者》這部隨筆集中，那些書寫于不同年代的創(chuàng)作談，完整呈現(xiàn)了余華如何“正確的出發(fā)”：他走進的是挑戰(zhàn)傳統(tǒng)現(xiàn)實主義文學的藝術“窄門”，卻從“狹窄”中走向了“寬廣”。福貴也好、許三觀也罷，甚至是那個頑劣不堪的李光頭，他們?nèi)际怯嗳A樸素的生命哲學的見證者，而這些人物每一個都無法替代的人生，也讓讀者看到了一位作家捍衛(wèi)先鋒精神的無上勇氣。

從小說創(chuàng)作向文學批評跨界

盡管作為小說家的余華早已名滿天下，但他的隨筆寫作，尤其是文學批評卻時常被人忽視。值得注意的是，20世紀90年代至今一個重要的文學現(xiàn)象，正是當代作家由小說創(chuàng)作轉向文學批評的跨界寫作。余華、馬原、殘雪、格非、畢飛宇等人以重讀文學經(jīng)典為目的的批評實踐，最終在學院派批評和媒體批評之外，促進了作家批評的崛起。如果追根溯源的話，那么作家批評既深受作家駐校制度的影響，同時也是學院派批評趨于式微的產(chǎn)物。而余華在這一跨界潮流中依然醒目，他對海明威、福克納、陀思妥耶夫斯基、川端康成和魯迅等經(jīng)典作家的解讀，不僅鞭辟入里、新意迭出，而且還以創(chuàng)作經(jīng)驗介入文學經(jīng)典的批評方式，滌蕩了學院派批評積重難返的理論迷思。

具體而言，余華的文學批評主要以情節(jié)復述與經(jīng)典重寫體現(xiàn)了作家批評的核心特質。所謂情節(jié)復述，指的是余華在解讀文學經(jīng)典時，并不像學院派批評那樣以某種理論方法為批評依據(jù)，也不像媒體批評一般熱衷于簡單的價值判斷。他的批評方式，首先是一種對經(jīng)典作品故事情節(jié)的“復述”，即“用寫作者的感覺去追隨別人的寫作”。把別人寫下的故事縫縫補補再講一遍，而且還在瞻前顧后的復述進程中左右逢源，通過不斷融入自己的寫作感覺與閱讀經(jīng)驗，達到與批評對象展開精神對話的研究目標，如此多元復調的批評奇觀自會令讀者耳目一新。

與此同時，借助情節(jié)復述的批評策略，余華還用自己的敘事方式重組了經(jīng)典作品的故事進程。譬如重新設定原作的時間敘事，將以心理時間結構故事情節(jié)的方式予以敘事還原，通過梳理隱含于原作中的敘事邏輯，呈現(xiàn)人物隱秘曲折的內(nèi)心之旅；又或以“心理填空”的復述方式，補寫原作中省略空缺的心理內(nèi)容，同時輔以旁白般的插入式敘事，向讀者揭開經(jīng)典作品暗藏的藝術經(jīng)驗。在此過程中，余華的敘述聲音直接融入了批評對象的敘述進程，復調式的敘述景觀亦由此形成，而文學批評也從一門求真的科學變成了創(chuàng)造的藝術。簡言之，余華和其他跨界批評的作家一道，不僅以創(chuàng)作經(jīng)驗替代了理論分析，而且還借由經(jīng)典重寫恢復了文學批評的雜文學屬性。

復歸中國文論“話體批評”傳統(tǒng)

接下來的問題是，我們該如何認識余華這種可被歸入雜文學范疇的批評寫作？或者說，他的跨文體實驗，秉承了什么樣的文學傳統(tǒng)，以及又會怎樣影響當下青年一代的寫作？弄清楚這些問題，不僅有助于我們更好地理解《世界上的迷路者》這本書，而且還能從一個更為宏闊的視角厘清余華隨筆的價值。

如果從內(nèi)容上看，余華的批評文本基本上由議論和敘事兩部分內(nèi)容組成。前者不難理解，因為文學批評本就屬于議論文范疇。至于后者，則可被視為小說家余華的一種寫作慣性，即用講故事的方式闡述批評觀點。批評的小說化，或者說“體兼說部”的文學批評，使得原本說理議論的批評方式復歸中國文論，尤其是“話體批評”的偉大傳統(tǒng)。也許并沒有直接證據(jù)表明當代作家是有意識地繼承話體批評傳統(tǒng)，但文人論文，向來重視表現(xiàn)批評家主體性價值的興味與意涵，再加上他們未曾受到學院派批評的話語規(guī)訓，故而寫起文章來筆隨心動，行于當行、止于當止，涵泳優(yōu)游處，自會與話體批評深度契合。

作為一種起于宋代，由詩話創(chuàng)體，繼之以詞話、小說話、文話等形式流傳的批評方法，話體批評主要表現(xiàn)為筆記體、隨筆型和漫談式，凡論理、錄事、品人、志傳等均或用之。由于“話”的意思就是“故事”，因此話體批評“體兼說部”，是說理與敘事雜糅的研究方法。而其中的“小說話”尤近于魯迅所說的“叢殘小語”，它具有印象式的筆記風格，體無拘囿、言無定式，記錄了批評家對文學作品的不少可觀之辭。更為重要的是，小說話和其它種類的話體批評，在表達作者的體悟直覺時并非憑空興起，而是要依托一些敘事內(nèi)容展開，由此也就讓集研究和創(chuàng)作于一身的話體批評，具備了“體兼說部”的文體特征。從更寬泛的意義上說，話體批評還可歸入“雜文學”傳統(tǒng)。雖然在文學性的表現(xiàn)上，雜文學沒有純文學的虛構性，但它也可能在情感性、修辭性上與純文學一較高低。

余華式的文學批評或隨筆創(chuàng)作對當下的青年寫作產(chǎn)生了怎樣的影響？就目前青年作家的成長軌跡來看，有相當一部分人是高校學生，他們受惠于作家駐校制度的普及，能在日常的文學教育之外接受駐校作家的現(xiàn)場指導。而余華作為高校教師，他對文學新人的扶持也主要體現(xiàn)在文學批評上。像收錄于這部最新隨筆集里的文章《寫作是一次又一次的自我解放》，便是余華為自己學生的小說集所作的序言。文中余華講述了師生之間、同行之間的交往故事，體兼說部之余則深入點評學生的小說作品，那種情節(jié)復述、寓說理于故事的話體風格一覽無余。這是余華從經(jīng)典重讀到推介文學新人的轉變，也是他作為文學教育者責任的體現(xiàn)。從一定程度上看，作家駐校制不僅助推了作家批評的持續(xù)繁榮，而且還因這種批評方式的文體變革，進一步深化了高校創(chuàng)意寫作學科的發(fā)展。余華的隨筆也如其小說創(chuàng)作一樣，正在當下文學現(xiàn)場的深刻變革中發(fā)光發(fā)熱。

在《世界上的迷路者》這部隨筆集中，具有雜文學屬性的批評文章占比最高。從早年名動一時的《虛偽的作品》，到如今推薦文學新人的文章，余華一再以體兼說部的批評方式，沖決了橫亙于隨筆和批評之間的文體藩籬。而他的這些文章，因為既有用工匠精神提煉小說技藝，借他山之石以攻玉的藝術探索，也有借題發(fā)揮，用他人酒杯澆自己胸中塊壘的情理抒懷，故而在存留個人經(jīng)驗、補正學院派批評和賡續(xù)文章學傳統(tǒng)，以及推進創(chuàng)意寫作等多方面都具有寶貴的文學史價值。而余華也從早年間的先鋒文學藝術，逐步走進了自己波瀾壯闊的人生。

（作者系武漢大學文學院教授）