村 寨

彩云之南，哀牢山下，紅河之畔，生活著一個古老的民族——哈尼族。千百年來，在這個曾經(jīng)人跡罕至的地方，他們遵循著“靠山吃山，靠水吃水”的生存法則，和其他兄弟民族一起，采用最傳統(tǒng)的農(nóng)耕方式，竟然在起伏連綿的山坡上，開墾出約100萬畝的梯田，宛如大地的藝術品，被大自然收藏。

跨越紅河后，盤山公路沿著哀牢山支脈的山脊爬升，一同升起來的，還有薄薄的霧嵐。細細打量，眼前的每一處景點，都是大自然的調(diào)色盤，綠是主色調(diào)，山林是背景。

天色已晚，山勢愈發(fā)陡峭，霧靄完全遮蔽了山林，終于到達哈尼梯田景區(qū)了。我仿佛來到了天上的另外一個世界：高山之上，酒店民宿星羅棋布，白色的道路穿梭其中，村寨街道溫馨而浪漫。暮色四起時，燈光沖破了重重霧靄，在建筑物上次第閃亮，像落在凡間的星星。

最美的是那些蘑菇一樣的房子，它們以泥作墻，以草棚為頂，以木架為骨，延續(xù)著哈尼族的傳統(tǒng)。此前，蘑菇房曾一度減少，被鋼筋水泥澆筑的大房子取代。后來，在古寨保護的過程中，人們引入東部沿海高校的智慧力量，讓水碾房、織布房等又重新煥發(fā)出鮮活的生命力……

微雨后的清晨，空氣格外清新，山林愈發(fā)翠綠，村寨像清洗過一般，處處潔凈雅致。我剛站到觀景臺上，綠色的稻浪就如大海的波濤般，以排山倒海般的氣勢，撲面而來。剎那間，讓人恍若隔世，根本分不清自己是處在凡塵，還是站在云端。

“哈尼梯田是真正的大地藝術，是真正的大地雕塑，而哈尼族就是真正的大地藝術家！”法國人類學家歐也納博士的話成了梯田景觀的注解。

那仿佛是一張張精美的綠錦，卷著褶皺，堆放在大自然中，承受著天地日月的洗禮。從滇西北的怒江、瀾滄江、長江，直到滇南的河流水系，不斷精進的梯田稻作文化，終于在這里集大成，形成了云南全省乃至全國最集中、最發(fā)達的梯田稻作區(qū)。

溝渠的泉水，四季長流。它們唱著歡樂的歌兒，從山頂?shù)难┓邈殂槎?，流向了自己想要去的地方。而在綿延的山嶺上，有著成百上千條先民們秉承天人合一的理念建成的溝渠，它們就像梯田的血脈和神經(jīng)一樣，觸碰著大地的靈魂。

哈尼梯田如錦緞，每個季節(jié)都有著不同的美麗和品質(zhì)，春夏的綠，秋天的黃，冬天的白……動中有靜，靜中含芳。就在這一經(jīng)一緯、一針一線偉岸的交織中，蘊藏著東方文化的瑰寶。

原來，在長期的農(nóng)事經(jīng)驗中，哈尼族人創(chuàng)造了獨特歷法，將四季的勞作融入不斷變化的梯田中。從春季開秧的“康俄潑”，到夏季祈求豐收的“矻扎扎”，再到秋季收獲時節(jié)的“車拾扎”，直至冬季休耕時的“扎勒特”，哈尼梯田在不同季節(jié)呈現(xiàn)出不同的美。

梯田雖美，但更美的卻是哈尼族人的心。本地人阿強，不斷地給我們介紹自己的家鄉(xiāng)。遠遠望去，森林之下是村寨，村寨之中是梯田。哈尼族人世代恪守著祖訓：絕不多向大自然索取一分地，也絕不浪費自己勤勞耕作的一粒籽。這或許才是哈尼族人生生不息的生命密碼。

遷 徙

有誰知道，哈尼族住在稻草搭建的蘑菇房里，刀耕火種，深居簡出，血脈里卻奔騰著黃河、長江滔滔不絕的聲音。如果仔細聆聽哈尼長者傳唱的古歌，就會在悠長的聲調(diào)中，走進一段漫長而神秘的歷史：哈尼族人曾是古羌人的一支，最初生活在水草豐美的黃河和長江上游。在藍天白云下，他們曾恣意馳騁在雄偉的青藏高原上。

據(jù)《史記》《漢書》《后漢書》等史籍記載，氐羌族群原游牧于青藏高原，后流遷各地。南遷的羌人不斷繁衍，形成多個部落，活動在川西南、滇西北、滇東北的廣大地區(qū)。公元前3世紀，活動于大渡河以南的部落被稱為“和夷”部落，傳說他們就是哈尼族的祖先。

哈尼族的長篇遷徙史詩《哈尼阿培聰坡坡》中說，哈尼族祖先曾游牧于遙遠的北方，那里是“努瑪阿美”，之后逐漸南遷。從此，哈尼族的祖先們，歷經(jīng)千年的漂泊和遷徙，從高原到大渡河畔，再到云南昆明，最后沿著紅河來到了哀牢山深處。

是哀牢山郁郁蔥蔥的森林，是紅河谷潺潺而過的流水，是坡地層層疊疊的梯田，慰藉了哈尼族人的心靈。

或許是血脈里的基因使然，在新的移居地，當他們在山林里采集食物時，偶然發(fā)現(xiàn)了野外蘑菇的生存環(huán)境：盡管外面刮風下雨，但蘑菇傘下卻是干燥的，而且還有螞蟻們開心地跑來跑去！

受到這樣的啟示，哈尼族人建起了蘑菇房。其中所有的建筑材料，皆來自身邊，比如用作地基的石頭，撐起房屋的木梁，覆蓋檐頂?shù)牡静荨≈谧匀?，用之于生活?/p>

因為居住在山上，為避免濕氣的侵襲，哈尼族人繼承了先輩們的智慧，把蘑菇房修建成三層。第一層養(yǎng)牲畜，第二層住人，第三層晾曬糧食。

蘑菇房連成片，就是哈尼村寨。寨子里，他們過著與世隔絕的生活，也時刻守護著自己的家園。從前，在每個村子中，都有一面閃閃發(fā)亮的銅鼓，一旦敲響它們，那就是戰(zhàn)爭的號角。

哈尼族人的心，就像天空飄蕩的白云。他們感恩一切：土地、牛羊、森林、水源……但在他們心中最重要的，則是梯田。梯田離不開水牛，所以在村口的墻壁上，掛著水牛的頭或者牙齒，還有犁耙等，彰顯著一個民族的精神圖騰。

梯 田

20世紀90年代，法國知名人文地理攝影師亞納·萊瑪（中文名閻雷）第一次踏入哀牢山，就被云南的哈尼梯田所震撼。1993年，他攜帶著新婚妻子重返哀牢山，拍下了一組照片，并且?guī)Щ胤▏?，很快引起轟動，哈尼梯田被譽為“山的雕刻者，全世界新的奇跡”。

哈尼族創(chuàng)世紀的古歌唱道：哈尼族先民們遷徙而來，當他們在北回歸線附近的哀牢山上發(fā)現(xiàn)這一絕世棲居地時，立即從山上采來石頭，背到山下，壘起田埂，梯田也由此而成。

最先描述梯田風景的，可能是中國南宋詩人范成大。他游歷各地后，極力渲染梯田的景致：“仰坡山之坂之上，溝壑之間，漫山遍野皆田，層層而上，至頂，名梯田?！?/p>

哈尼梯田真是神奇，大的有幾畝，面積最小的僅1平方米！據(jù)說，1998年申報世界文化遺產(chǎn)的時候，當?shù)氐囊粋€村干部，站在哀牢山的老虎嘴計數(shù)，梯田最多竟然有5000多級，而梯田的坡度最高竟達75度。

那真是一幅壯觀的“畫”，從山腳到山頂，在2000多米的垂直落差中，綠色、黃色、褐色……隨著四季的變換，梯田像一條條錦帶，綰系了元陽、紅河、金平、綠春等地的崇山峻嶺。

哀牢山的森林之外，哈尼族、彝族等不同的民族共生共榮。各民族彼此間結成“牛親家”，成為耕作梯田的一大家人?！芭ＳH家”的組合模式，來源于梯田的垂直落差。因為緯度的高低差異，耕種的時間也不一，兩家共用一頭牛，就很好地利用了資源。

在這里，森林、村寨、梯田、水系“四素同構”的循環(huán)生態(tài)系統(tǒng)，以及高原農(nóng)耕技術和生產(chǎn)、生活、宗教、文化相融共生的活態(tài)文化系統(tǒng)，把“天人合一”的文化內(nèi)涵體現(xiàn)得淋漓盡致。

一代又一代的哈尼族人，接過祖先的犁鏵，開墾出彎彎梯田，梯田像天上的銀河，閃爍著智慧的光芒。梯田更像他們手上的掌紋，銘刻著一個民族的榮光。哈尼族人也被稱為大山之子，是他們改變了大地的模樣，讓哈尼梯田成為遠方的家。

水 源

有森林的地方，就有水；有水的地方，就有村寨；有村寨的地方，就有哈尼族人在居住。

在山之巔，森林托舉著白云，一年四季蔥蔥郁郁。森林里面栽種最多的是水冬瓜樹，因為它的根瘤可以涵養(yǎng)水分，也被稱為梯田的衛(wèi)士。

在哈尼族人的心中，古樹就是神樹，是不能隨意破壞的，它可以庇護整個寨子。每個村子都要選出一位護林員，通常由德高望重的長者擔任，以維護人與自然的和諧景觀。

這是哈尼族人的傳說：從前，有人亂砍林木，植被被嚴重破壞。林中的動物生存環(huán)境惡劣，于是它們跑到天神前去告狀。天神為了保護生態(tài)平衡，就懲罰那些人“上不著天，下不著地”。

哈尼族人常常先栽種一棵水冬瓜樹，然后形成一片林子，再成為森林濕地。因為森林，水的流速減慢，有毒有害的物質(zhì)被植物凈化，成為可以直接飲用的水源?？窗?，一股股清泉從中溢出，匯成了小溪流。一條條小溪歡快地流向村莊，進了水房，又奔向梯田。

水，就是哀牢山深處跳動的血脈，它連接著每一個哈尼族人的心臟，也折射出哈尼族人生存的智慧和光芒：從森林流出的清泉，流進古寨；從蘑菇房流出的生活用水，通過水渠，又流進梯田。

清清的泉水，在分水渠叮叮咚咚地奏著樂音，猶如天籟。這分水渠的分水器也大有講究，從前用的是結實的板栗樹，或者黑果樹，因為它們不容易腐爛。

分水器的木頭上刻著凹槽，水流從中通過。分水器的凹槽，大田一般有三根手指寬，小田則只有一根手指寬，這叫手指刻木分水。為了保護森林資源，現(xiàn)在的分水器多采用水泥板，或者石頭，但分水的方法不變。

每個村寨，人們都要挑選一個人來擔任溝長，也叫“趕溝人”，主要任務是巡邏溝渠，以保證水渠的暢通。同時，溝長也監(jiān)督各家各戶用水的公平性，一旦遇見偷水的人，就要罰款，或者罰糧食。溝長獲得的報酬，就是糧食。

哈尼梯田盛產(chǎn)紅米。在古老的梯田里，上一年留下的稻谷種子，落地就生根，不用化肥，也不打農(nóng)藥，自顧自生長，就像剛出生的孩子。這流傳了上千年的老品種，一直保持著生物的基因多樣性，成為梯田最珍貴的饋贈。

當秋風吹落水冬瓜樹的紅葉時，蘑菇房下哈尼族人的長桌宴開始了。男人們磕著長長的水煙斗，女人們端出了各自的看家菜……人們盡情地唱歌跳舞，只為感謝土地的饋贈。

傳 承

哈尼梯田是中國第一個以民族名稱命名、以農(nóng)耕文明為主題的活態(tài)的世界文化遺產(chǎn)。梯田的勞作，已經(jīng)融進了哈尼族人的生命。他們一般在每年的十二月蓄水，次年的三四月插秧，等到八九月收獲。

春天如約而至。當布谷鳥的歌聲在山林中回響，播種的季節(jié)又到了。哈尼族人一邊唱著古歌，一邊祭祀水神，以期待來年有個好收成。在他們心中，從溝渠爬進梯田的螃蟹，是人類的好伙伴，因為它們用八只腳不停地挖田，所以被奉為水神。

水神的傳說也融入了愛情的元素。有1300多年歷史的哈尼梯田，于細微之處見溫情。原來，梯田當中還有一些叫田棚的小房子，供人們休息或者堆放農(nóng)具。戀人們在田棚約會，從此走進煙火人間的日子。

炊煙起，蘑菇房的火塘就熊熊燃燒起來了?；鹛吝?，相互傾慕的年輕男女坐在一起，沒有花前月下的浪漫，獨屬于哈尼族人的約會空間，傳遞的是人與自然和諧相處的樸素哲理。

哈尼族人結婚的儀式，也和梯田緊緊相關。只要一對新人結婚，就會擺起長桌宴?？腿藗兪掷?，唱起了傳承久遠的敬酒古歌，也跳起了熱烈奔放的民族舞蹈，以彰顯對新人的祝福，對自然的敬畏。

新郎和新娘身著民族新衣，去感受梯田的泥土氣息。親人和朋友們隨即拾起梯田的泥巴，朝新郎和新娘扔去，表達對新人的祝福。

當?shù)厝说男禄檫€有一種重要儀式，就是在傳承了1300多年的哈尼梯田上，一對新人緊緊攜手，努力開墾出一片新的梯田。

新開墾出來的梯田，帶著泥土的芳香，成為寨子送給兩位新人的禮物。哀牢山下，他們從此相親相愛，開枝散葉，祈愿新組建的家庭豐衣足食，子孫興旺發(fā)達。

千百年來，已經(jīng)有無數(shù)對哈尼族新人手拿鋤頭，開墾出屬于自己小家庭的梯田，然后一代代繁衍生息，薪火相傳。

婚后，孩子就要出生了。孩子滿月的時候，如果門口掛的是箭（泥鰍箭）或者犁耙，說明生的是男孩；如果掛的是魚簍或者鐮刀，那么則是女孩。

哈尼族人的一生，和梯田相互依存。不信，請聽哈尼長者的古歌：大山是哈尼的獨兒子，大田是哈尼的獨姑娘，西斗領著先祖去挖田，笑聲和溝水一起流淌……

紅河州元陽縣主魯村的花甲老人李文明，正坐在村口石頭上即興唱起古歌——“哈尼哈吧”。“哈尼哈吧”是原始說唱藝術的活化石，2008年被列入第二批國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護名錄。

田中有古道，分水有古法，傳承有古歌。哈尼族沒有文字，祖先的戰(zhàn)爭、遷徙、勞作、婚喪嫁娶等，只能靠口口相傳。大多數(shù)時候，李文明都坐在自家火臺邊，對著兩三個徒弟教唱“四季調(diào)”，那是傳承梯田耕種的最好方式。

從哀牢山到其他邊疆地區(qū)，從長江到黃河，中華梯田就像一部民族遷徙和發(fā)展的史詩，銘記著榮光。

遠遠望去，太陽正好，北回歸線正穿過云南大地，陽光雨露也潤澤著這里的天地萬物，而中華大地正走進它真正的芳華時代。

（作者：鄒安音，系四川省南充市作協(xié)副主席）