話劇《蘇州河》: 小說以外的另一條河流
話劇《蘇州河》劇照
我至今仍然珍藏著用筆記錄的《蘇州河》最初的紀(jì)要,它們統(tǒng)一被我塞進(jìn)一只牛皮紙信封里。那時(shí)候是2014年秋天,至今已有10個(gè)年頭。2021年,小說發(fā)表在《人民文學(xué)》上;2024年,《蘇州河》修訂版出版;而今年,《蘇州河》被浙江話劇團(tuán)搬上舞臺(tái),鐘浩導(dǎo)演。那么多年過去了,和蘇州河的靜水深流一樣,小說也有她自己的命運(yùn)。出版以來(lái),《蘇州河》獲得了一些殊榮:中宣部主題出版重點(diǎn)出版物、《中國(guó)作家》·芒果“文學(xué)IP價(jià)值”排行榜、浙江文化藝術(shù)發(fā)展基金入選項(xiàng)目……而終有一天,我把小說改成了話劇,在出品方和主創(chuàng)的共同努力下,她以舞臺(tái)劇的形式呈現(xiàn)。這是小說以外的另一條河流,我想。
我們都有微小而閃光的理想
在我淺顯的認(rèn)知里,諜戰(zhàn)劇中的諜戰(zhàn)橋段需要有,但并不十分重要,它只是一個(gè)外殼?!短K州河》最重要的是講人生,講每個(gè)人在十字路口,都會(huì)不由自主地拐彎。警察陳寶山在追查真兇的過程中,來(lái)到了他人生中的1949年5月,他被兇手一棍子打暈在地,醒來(lái)后繼續(xù)追查時(shí)發(fā)現(xiàn),自己的單位警察局,已經(jīng)成為人民政府公安局。而他的妻子、同事、朋友、愛人,在這個(gè)節(jié)點(diǎn),每個(gè)人都隱藏著的另一層身份一一顯露出來(lái)。他與三個(gè)女人之間的情感糾葛,他的愛與哀愁,以及時(shí)代變局中的人生變化,面對(duì)困境中的人性糾結(jié),逐一上演。
這部話劇中,有時(shí)局動(dòng)蕩時(shí)各不相同的人生,既然是這樣,那就等于有著各不相同的信仰。頂頭上司周正龍,看上去庸俗、貪腐,深諳為官之道,就是在這個(gè)形象的掩護(hù)下,沒人知道他犧牲了愛情或親情,為了阻止敵人的“永夜計(jì)劃”,爆炸聲中他粉身碎骨,生命如灼熱的火光映紅遼闊的夜空。炳坤潛伏在警察局,跟隨師父陳寶山工作,暗中執(zhí)行地下組織的密令。而他心愛的妻子,因?yàn)榉N種陰差陽(yáng)錯(cuò),成了自己的師娘,也就是陳寶山的妻子。他必須隱忍,必須不動(dòng)聲色,必須堅(jiān)持斗爭(zhēng)。同樣的地下組織外圍人員來(lái)喜,也就是男主陳寶山的妻子,也卷入到危機(jī)重重的對(duì)敵地下暗戰(zhàn)中……而陳寶山本人,他也會(huì)在警備司令部毫無(wú)懼色唾罵國(guó)民黨,悄無(wú)聲息掩護(hù)共產(chǎn)黨偷取情報(bào),義無(wú)反顧營(yíng)救上級(jí)同時(shí)也是共產(chǎn)黨臥底的周正龍。最后,在淪為倉(cāng)庫(kù)管理員后,他照舊協(xié)助徒弟炳坤破獲一場(chǎng)重大敵特案件,隱忍地?cái)財(cái)嗖辉摯呱那楦小≌f中更重要的是記錄了其人格在道路的選擇中得到升華,始終不放棄心中的警察理想,始終用生命守護(hù)正義。
是的,除了信仰以外,這部劇要說的就是理想。劇中看似有著懸疑重重的滬上命案,社會(huì)變革中的風(fēng)云際會(huì),黨派之爭(zhēng)中的間諜戰(zhàn),警察機(jī)構(gòu)里的明刀暗槍,但這些紛雜的元素,被一條叫蘇州的河牽引在一起,所有的指向都是:警察理想。陳寶山家族世代從警,他本人只想當(dāng)業(yè)務(wù)尖子,解密所有別人破不了的案子。生命就要走到盡頭,他有太多的不甘,他愿意為警察事業(yè)奉獻(xiàn)心力與生命。所以這個(gè)話劇要表達(dá)的是,陳寶山在潛意識(shí)中尋找著自己生命的意義,那是他光照一生的理想。如同當(dāng)下渺小的我們,在人世間樂觀而用力地活著,尋找著或許終生不能抵達(dá)但卻永不會(huì)放棄的理想。
人生倒映在蘇州河的波光里
事實(shí)上,《蘇州河》這部劇講的是漫長(zhǎng)倉(cāng)促而悲涼美好的人生。我們微不足道的人生,也像這條叫蘇州的河流一樣,它歷經(jīng)無(wú)數(shù)分叉,從黃浦江分流,透過外白渡橋硬朗的鋼架與水泥,在我們視野看不到的盡頭里,還有無(wú)數(shù)未知的支流流向四方。無(wú)論是陳寶山或是我們,都像這條蘇州河中的水,不能回頭也不忍回頭,一回頭就是令人痛哭的一生。
在這部劇中,陳寶山和三個(gè)女人有了情感交集。童小橋風(fēng)姿綽約、仗義疏財(cái),屢次救陳寶山于危難,像透過玻璃窗看到的八音盒里玲瓏的舞女,看起來(lái)高不可攀的樣子。另一面她作為國(guó)民黨隱藏極深的棋子,被不知情的下線張勝利凌辱,最后如一枝冬梅在春天凋零,多么諷刺,又多么可嘆。紅顏薄命的周蘭扣跟童小橋走上了同樣的路,她心中升騰起愛欲,誕生出私念,最終不得不為自己的選擇付出代價(jià)。她熱愛著童小橋的丈夫,也就是火柴廠老板唐仲泰,并與之一起為軍統(tǒng)賣命。這個(gè)有著明媚的笑容和青春的女子,最后在那段歷史中成為陰晦、倉(cāng)皇的失敗者。共產(chǎn)黨地下組織外圍人員來(lái)喜無(wú)疑是幸運(yùn)的,她碰上了炳坤,當(dāng)然她也是堅(jiān)韌的,在以為丈夫炳坤犧牲后,她承其遺志,走上革命之路。但是,她不可避免地陷入了與男一號(hào)陳寶山的情感旋渦中。她愛得深沉、熾熱,無(wú)怨無(wú)悔,并且為陳寶山生下了女兒“蘇州河”。一如我借童小橋被捕時(shí)留下的那句:“重要的是這輩子碰到什么人,碰到什么人你就會(huì)走什么路?!倍麄€(gè)小說中,始終圍繞著的主題也是:在沉浮的變局中,是什么讓我們走上了不同的道路?最后,一生孤獨(dú)的男人陳寶山,選擇了他自己的路,悄悄離開人間。當(dāng)他是一名警察時(shí),他對(duì)全世界的告白是,這世界,我來(lái)了。當(dāng)他離開人間的時(shí)候,他對(duì)全世界的告白是,別哭,我最愛的人。
千帆過盡,總會(huì)留下痕跡。蘇州河往復(fù)如斯,岸邊熙熙攘攘的訣別、榮光、痛苦、迷茫,倒映水波中,似曾相識(shí),卻再未重逢。而我們每個(gè)人的內(nèi)心都是一條河流,有歡快的奔騰,也有靜水深流,以及河流中隱藏的各不相同的秘密。作為話劇《蘇州河》的原著作者與編劇,只希望利用文字和文字所編織的故事,在外白渡橋支起長(zhǎng)椅,以河面為幕布,邀讀者、觀眾下來(lái)看投影在河面上的電影,那是1949年快解放的上海以及這座城市的蕓蕓眾生。
(作者系話劇《蘇州河》原著作者、編?。?/span>