作家寧肯有著“當(dāng)代文壇刺客”的稱號。走進(jìn)寧肯的書房，電腦屏幕上他的最新長篇小說《馮所在》剛剛完成第六版修改，他調(diào)整段落、潤色語言，為小說每一章增加小標(biāo)題。他說，增加小標(biāo)題就像給新聞起標(biāo)題一樣，方便讀者閱讀，也讓小說更有節(jié)奏感。近日，在接受本報記者獨家專訪時，寧肯說，預(yù)計兩個多月后，這部小說就要正式發(fā)表、出版。

寧肯的身后是由《寧肯文集》組成的書墻。 北京日報記者 白繼開攝

內(nèi)在的“不在場”是數(shù)學(xué)家共性

寧肯至今記得自己的兩次高考數(shù)學(xué)成績，第一次57分，第二次21分。寧肯第二次參加高考是1978年，“我復(fù)習(xí)了一年，但那年數(shù)學(xué)特別難，我就會做點四則運算，所以就考了21分。”

寧肯并未預(yù)料到，多年后他會以文學(xué)的方式與數(shù)學(xué)纏繞在一起，《馮所在》的主角人物原型是數(shù)學(xué)家馮康?！百M馬大定理折磨人類350年，我考21分不算什么，我想寫一個人終其一生、皓首窮經(jīng)證明了‘費馬大定理’，卻不慎摔倒，證明封在腦子里，成了植物人，世界等他醒來?！?/p>

寧肯與馮康的緣分要追溯到10年前——2015年，寧肯被中國作協(xié)拉進(jìn)了中國科學(xué)院“創(chuàng)新報國70年”報告文學(xué)項目。當(dāng)一位院士介紹馮康時，寧肯內(nèi)心受到了巨大沖擊，“他在國際上名氣很大，但中國人幾乎都不知道?！睂幙险f，馮康出身科學(xué)世家，會7門外語，喜愛文學(xué)藝術(shù)，“這個人一下把我一個數(shù)學(xué)盲擊中了，他的行為，他的數(shù)學(xué)家氣質(zhì)，他將科學(xué)的傳統(tǒng)與人文的傳統(tǒng)相結(jié)合，這些都特別打動我。”

但和此前他與人合著的報告文學(xué)《馮康傳》不同，2021年開始動筆的長篇小說《馮所在》對于寧肯是個新挑戰(zhàn)，他需要真正深入數(shù)學(xué)腹地，真正走進(jìn)數(shù)學(xué)家群體，去感受他們的喜怒哀樂。

2023年7月，首屆世界基礎(chǔ)科學(xué)大會在懷柔召開，寧肯想辦法參加大會。大會主持人是數(shù)學(xué)界的“諾貝爾獎”——菲爾茲數(shù)學(xué)獎得主丘成桐，與會者包括8位菲爾茲獎、4位圖靈獎得主以及50余位來自世界各國的院士。寧肯仔細(xì)捕捉著這些數(shù)學(xué)家的容貌、穿著、舉止、個性，在小說家眼中，這些遠(yuǎn)比他們的專業(yè)語境重要得多。

不僅如此，寧肯還閱讀了大量與數(shù)學(xué)有關(guān)的書籍，他的書架上，《數(shù)學(xué)大師》《素數(shù)之戀》《最后的數(shù)學(xué)問題》《數(shù)學(xué)與人類文明》……這幾年最新購入的書都與數(shù)學(xué)相關(guān)。寧肯說，他最先看的是數(shù)學(xué)家丘成桐的自傳《我的幾何人生》，而對他寫作《馮所在》影響最大的則是《費馬大定理》。

這幾年，寧肯對數(shù)學(xué)家有了全新的認(rèn)知?！皟?nèi)在的‘不在場’，是他們最大的共性?！痹趯幙峡磥恚瑪?shù)學(xué)家的邏輯性非常強(qiáng)，對于“非邏輯”非常厭惡和抵觸。但他們深知這種邏輯感導(dǎo)致他們對世界有著很強(qiáng)的疏離感，“數(shù)學(xué)家極其聰明，他們是人類的精英，掌握著人類的終極命運。”寧肯說。

書寫北京的愿望暗自生長

寧肯的書房有一面特別的書墻，20套《寧肯文集》整整齊齊又錯落有致地擺放著，如同一件裝置藝術(shù)，這是他從1982年創(chuàng)作至今的文學(xué)收獲。關(guān)于《寧肯文集》，上海文藝出版社推薦語稱，這是“當(dāng)代文壇刺客”寧肯創(chuàng)作40周年紀(jì)念典藏版，全書既汪洋恣肆又細(xì)膩深情，知識面廣闊，扎根于北京話的敘述文字靈動大氣，準(zhǔn)確傳神。

文集出版于2019年，收錄《天·藏》《蒙面之城》《三個三重奏》《環(huán)形山》《中關(guān)村筆記》《我的二十世紀(jì)》《說吧，西藏》《寧肯訪談錄》8部主要作品。寧肯2024年的新長篇小說《城與年》自然無法收入，但這部別具一格的作品，贏得評論家孫郁別有味道的評價：“反京味兒”“他似乎厭倦胡同里凝固的生活，神往的是出走的快慰：移動的火車、郊外的野樹，和無窮無盡的遠(yuǎn)方”。

關(guān)于“反京味兒”一說，寧肯回應(yīng)道，自己成長于上世紀(jì)70年代。他在書中呈現(xiàn)的京味兒是鹽堿化、板結(jié)化的，這和老舍筆下生活氣息濃厚的京味兒非常不一樣，所以就有著“反京味兒”的性質(zhì)，“我當(dāng)時所處那個年代，沒有糖火燒、豆汁兒，就是窩頭、咸菜、米面、大白菜?！钡趯幙峡磥?，自己作品里的這種“反京味兒”，暗暗流淌在北京南城的故事里。

和許多北京作家并不一樣，在北京土生土長的寧肯最初并不愿意寫北京，甚至選擇逃離北京，“對北京太熟悉，熟悉到?jīng)]感覺，不知道寫什么?！庇谑?，1984年，北京18中的老師寧肯遠(yuǎn)赴拉薩，成為拉薩的一名中學(xué)教師，那一年寧肯才25歲。至今回想起來，寧肯認(rèn)為這是一個英明的決定，“我的思想、世界觀、情感，都是在西藏定的型?！?/p>

西藏帶給寧肯的視覺震撼和心靈震撼，最初并未化作文字，他說自己曾一度陷入語言蒼白無力的境地，“我一直在尋找能震撼我的文字，別人可能就繞開了，但我繞不開，繞不開可能就變成像酒一樣，開始不斷發(fā)酵，不斷積淀?！弊罱K，寧肯真正書寫西藏的長篇小說《天·藏》完成于2010年，而他離開拉薩也已24載。

歲月流逝，對于寧肯而言，他猛然發(fā)現(xiàn)自己書寫北京的愿望在暗自生長，于是，他嘗試先寫了回憶性散文集《北京：城與年》，再完成長篇小說《城與年》，他終于將目光投向那個鮮少被同輩作家涉及，但又充滿意義的20世紀(jì)70年代?！拔覀冃r候老從琉璃廠出發(fā)，到永定門看火車，鐵道上還有畫石一樣的東西，我們拿回在馬路上面寫字。這是我經(jīng)歷過的，我就寫在書里頭了。”

書就是把關(guān)著的窗戶打開

《我的三重奏》責(zé)任編輯謝錦很欣賞寧肯“當(dāng)代文壇刺客”這一“綽號”，“所謂的刺客，是他帶著詩意向你一路走來，一路的劍雨讓你迷惑，等他到你眼前亮出哲學(xué)雪亮的刀鋒，你又被震驚了。”

從北京“出走”到拉薩；從文學(xué)“出走”到數(shù)學(xué)；從胡同“出走”到遠(yuǎn)方，“出走”在寧肯的文學(xué)與人生中，始終無法繞開?！拔液孟褚恢辈辉敢庠诩亦l(xiāng)出人頭地，我的第一篇作品是在上?！睹妊俊冯s志發(fā)表的，我的文集是在上海文藝出版社出版的?！敝钡浇衲辏淖钚轮衅≌f《鳥》計劃在《北京文學(xué)》發(fā)表，而這也將是他首次在《北京文學(xué)》發(fā)表作品。

與“出走”相比，“閱讀”對于寧肯而言同樣極為重要，“某種意義上來講，如果沒有閱讀，就沒有現(xiàn)在的我?！睂幙险f，他這一輩子就是不斷地閱讀，不斷地探索自己，看不懂?dāng)?shù)學(xué)，難道還看不懂這個人嗎？“我自從看了數(shù)學(xué)書后，原有的西藏、北京、哲學(xué)、詩的角度現(xiàn)在又突然多了一個數(shù)學(xué)的角度?！痹趯幙涎壑校總€人都有很多窗戶，書就是把關(guān)著的窗戶打開，一個人越豐富，打開的窗戶就越多。

掃碼觀看采訪視頻