今年是中國(guó)著名導(dǎo)演謝鐵驪誕辰100周年。他一生中拍攝了多部經(jīng)典的電影作品，其中《早春二月》是他導(dǎo)演生涯中非常重要的一部作品。這部電影根據(jù)柔石的《二月》改編而成，講述了民國(guó)時(shí)期進(jìn)步知識(shí)分子在白色恐怖籠罩下的苦悶和彷徨。電影誕生之初，遭受了諸多非議，但其文藝性和思想性最終經(jīng)受了時(shí)代考驗(yàn)，躋身中國(guó)電影經(jīng)典行列。

謝鐵驪

《早春二月》海報(bào)

《早春二月》劇照

“戰(zhàn)地才子”鉆研中國(guó)電影

謝鐵驪，1925年生于江蘇省淮陰縣。在國(guó)破家亡的時(shí)代，13歲的他就參加抗日救亡的文藝運(yùn)動(dòng)，參演了抗日宣傳劇《放下你的鞭子》。1940年，在長(zhǎng)兄的引導(dǎo)下，謝鐵驪加入了抗日部隊(duì)，后又參加了新四軍開(kāi)辦的淮海軍政干部學(xué)校。在戰(zhàn)爭(zhēng)的烽煙里，他如饑似渴地學(xué)習(xí)。多才多藝的謝鐵驪，19歲就當(dāng)上了新四軍十旅文工團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，主要從事戲劇的創(chuàng)作。在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，他創(chuàng)作了兩部現(xiàn)代京劇、一部獨(dú)幕劇、五部多幕劇，其中劇本《關(guān)家屯》還曾榮立一等功，得到一支金星鋼筆的獎(jiǎng)勵(lì)，后來(lái)謝鐵驪將這支珍貴的鋼筆贈(zèng)給了經(jīng)常幫他抄稿的一位演員。

謝鐵驪還擅長(zhǎng)創(chuàng)作戰(zhàn)地歌曲，那時(shí)部隊(duì)在打仗之前都要拉歌，而且每個(gè)月都會(huì)換新歌，于是謝鐵驪常取材于各種地方小調(diào)，迅速譜曲填詞后，便拿到部隊(duì)去唱，部隊(duì)首長(zhǎng)給謝鐵驪的美譽(yù)是“戰(zhàn)地才子”。

1947年冬，當(dāng)時(shí)謝鐵驪的所在部隊(duì)已經(jīng)投入到了“鹽南戰(zhàn)役”的激戰(zhàn)中，首長(zhǎng)決定讓他帶文工團(tuán)暫留后方休整。在這段時(shí)間里，天上不停有敵機(jī)轟炸，周?chē)鯚煆浡?，而謝鐵驪卻不顧危險(xiǎn)，依然在加緊排戲。在這個(gè)短暫的休整期中，他完成了一部反映蘇北土改斗爭(zhēng)的現(xiàn)代京劇——《恩仇報(bào)》。

1949年底，相關(guān)部門(mén)從全軍的文工團(tuán)抽調(diào)骨干分子進(jìn)京，到中央電影局工作，謝鐵驪名列其中。1950年7月，電影局的領(lǐng)導(dǎo)讓巴鴻、謝鐵驪、王賡堯等幾位同志籌備成立電影表演藝術(shù)研究所（即北京電影學(xué)院的前身），地址就設(shè)在西四石老娘胡同四號(hào)一所大院里（西四牌樓的北邊），此時(shí)的謝鐵驪只有25歲。

在電影表演藝術(shù)研究所工作期間，謝鐵驪感到自己的藝術(shù)儲(chǔ)備遠(yuǎn)不夠用，雖說(shuō)自己曾在部隊(duì)上做過(guò)文藝教員，也曾有過(guò)臺(tái)詞、舞臺(tái)表演、歌曲創(chuàng)作的底子，但在電影以及表演的專(zhuān)業(yè)理論儲(chǔ)備上還比較欠缺。為了彌補(bǔ)自身的不足，謝鐵驪投入專(zhuān)業(yè)的研究中。他常自謙地說(shuō)：“自己在這個(gè)研究所里既是教員又是學(xué)生?！?/p>

到北京后，謝鐵驪的生活安定下來(lái)，不再需要風(fēng)餐露宿了，于是一有空閑，他便拼命讀書(shū)。當(dāng)時(shí)，每月的工資42元，他把工資的大部分用來(lái)買(mǎi)書(shū)。那時(shí)，他常與人講：“我們是最后一批從解放軍調(diào)來(lái)的，土臺(tái)子出身，以前也很少看電影，怕人家看不起我們，我只有更努力……”

上世紀(jì)50年代初，北京有著濃厚的文化氛圍，中央舉辦的演出也常邀電影表演藝術(shù)研究所的老師們?nèi)ビ^摩，謝鐵驪抓住機(jī)會(huì)，如饑似渴地在汲取一切藝術(shù)養(yǎng)分。

與他同時(shí)期的導(dǎo)演謝晉，曾羨慕地說(shuō)：“老謝（謝鐵驪）看片子方便，他看的片子最多了?！?/p>

1951年是謝鐵驪觀摩電影最多的一年，蘇聯(lián)故事片《沒(méi)有說(shuō)完的故事》《雁南飛》《靜靜的頓河》，美國(guó)影片《飄》《魂斷藍(lán)橋》《卡薩布蘭卡》（民國(guó)時(shí)期的拷貝），甚至梅蘭芳主演的京劇電影以及蘇聯(lián)烏蘭洛娃的芭蕾舞等，都在他的觀摩范疇。東西方的各種藝術(shù)門(mén)類(lèi)，給了謝鐵驪很大影響。耳濡目染中，謝鐵驪也領(lǐng)悟到了文藝的巨大魅力。他認(rèn)為，好的文藝作品能夠觸及人的靈魂。電影表演藝術(shù)研究所的領(lǐng)導(dǎo)想派他到蘇聯(lián)去學(xué)習(xí)電影制作，可謝鐵驪卻毫不猶豫地回絕了：“蘇聯(lián)我就不去了，中國(guó)的電影就夠我學(xué)了?！?/p>

此后幾年，謝鐵驪對(duì)電影的創(chuàng)作越來(lái)越熟悉。謝鐵驪也被委派到北京電影制片廠工作。1959年，他受命擔(dān)任故事片《林家鋪?zhàn)印返闹韺?dǎo)演，同年又馬不停蹄，獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)了自己的第一部故事片《無(wú)名島》。1961年，他獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)了故事片《暴風(fēng)驟雨》，它是根據(jù)周立波的長(zhǎng)篇小說(shuō)《暴風(fēng)驟雨》改編而成，影片運(yùn)用靈活而豐富的表現(xiàn)手法，將主人公趙玉林塑造得更加鮮明和完整，這也使得影片大獲成功。

傾力之作《早春二月》

1961年，由中宣部與文化部組織召開(kāi)的“文藝工作與故事片創(chuàng)作座談會(huì)”在北京的新僑飯店召開(kāi)，此次會(huì)議號(hào)召文藝工作者要意氣風(fēng)發(fā)地投身到藝術(shù)創(chuàng)作中去。謝鐵驪執(zhí)導(dǎo)的故事片《暴風(fēng)驟雨》在會(huì)議上受到表?yè)P(yáng)，這也激勵(lì)了他。

會(huì)后，北影廠獎(jiǎng)勵(lì)謝鐵驪攜家屬赴北戴河療養(yǎng)。謝鐵驪也開(kāi)始醞釀新的作品。他潛心研讀了“五四”以來(lái)的優(yōu)秀文學(xué)作品，最終他決定將“左聯(lián)五烈士”之一柔石先生的《二月》改編成故事片搬上銀幕。

謝鐵驪后來(lái)在回憶錄中這樣說(shuō)道：“我雖然沒(méi)有親身經(jīng)歷過(guò)書(shū)中主人公所處的那個(gè)大時(shí)代，但我對(duì)那個(gè)歷史階段也并不陌生，因?yàn)樵谖业拈L(zhǎng)兄的身上，就能找到主人公的影子，我長(zhǎng)兄交往的朋友中也有蕭澗秋似的人物，因此蕭澗秋的思想情感很能打動(dòng)我。女主人公陶嵐的形象，我也能從我的一位遠(yuǎn)房親戚的身上找到感覺(jué)?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，我從事抗日宣傳工作，接觸到許許多多的熱血青年，他們的氣質(zhì)和精神也和蕭澗秋那個(gè)時(shí)代的進(jìn)步青年有共同之處?！?/p>

劇本初稿寫(xiě)好后，文化部副部長(zhǎng)夏衍以及電影局局長(zhǎng)陳荒煤等人對(duì)劇本提出了很多具體的修改意見(jiàn)。尤其是對(duì)于這部影片的命名，夏衍給出了一個(gè)建議，將片名由《二月》改為《早春二月》。夏衍指出：“我意還是改為《早春二月》為好，點(diǎn)出‘早春’二字比較醒目一些?！?/p>

各項(xiàng)準(zhǔn)備就緒，《早春二月》定于1962年8月正式開(kāi)拍。

當(dāng)時(shí)的國(guó)外同行對(duì)新中國(guó)的電影事業(yè)心存偏見(jiàn)，他們認(rèn)為新中國(guó)的電影人只善于拍攝戰(zhàn)爭(zhēng)題材的電影，但對(duì)于抒情細(xì)膩的、藝術(shù)感濃郁的情感類(lèi)或哲理類(lèi)故事片，則屬弱項(xiàng)。國(guó)外的這種片面評(píng)價(jià)對(duì)謝鐵驪的觸動(dòng)很大，這也促使他一定要拍出一部極具藝術(shù)質(zhì)感的影片給世界人民看看，于是他準(zhǔn)備以這部《早春二月》來(lái)一次飛躍。

首先從演員的挑選上就別具一格。當(dāng)時(shí)北影廠的演員隊(duì)伍中，飾演工農(nóng)兵形象的演員居多，而演知識(shí)分子較有難度，謝鐵驪將視線轉(zhuǎn)向上海電影制片廠。謝鐵驪首先提議由當(dāng)時(shí)頗有名氣的青年演員孫道臨（1962年孫道臨被評(píng)為“新中國(guó)二十二大影星”之一）來(lái)演主人公蕭澗秋。

孫道臨，1921年出生于北平，畢業(yè)于燕京大學(xué)哲學(xué)系，在校期間出演過(guò)《雷雨》《生死戀》等話劇。他外形俊逸儒雅，更重要的是，在他身上有一種略帶憂郁且充滿書(shū)卷氣的文人風(fēng)度。《二月》一書(shū)中是這樣描寫(xiě)蕭澗秋的：“喜歡長(zhǎng)陰的秋云里飄落底黃葉的一個(gè)人?！?/p>

原著《二月》中的女主人公陶嵐是“五四”后新青年的代表，也是那個(gè)時(shí)代新女性的化身。因此陶嵐這個(gè)重要角色能否演好，直接關(guān)乎該片的成敗。謝鐵驪一再斟酌，最終敲定由謝芳來(lái)演。

謝芳，1935年出生于武漢市的一個(gè)知識(shí)分子家庭，她自幼受家庭環(huán)境熏陶，舉手投足間皆是大家風(fēng)范。1959年，因成功扮演《青春之歌》中的知識(shí)分子女性林道靜而廣受歡迎，從此步入影壇。

《二月》中那個(gè)凄苦無(wú)助并承受封建禮教重壓的寡婦文嫂，由上官云珠（1962年她也被評(píng)為“新中國(guó)二十二大影星”之一）飾演。上官云珠對(duì)謝鐵驪說(shuō)：“你讓我寫(xiě)人物自傳我不會(huì)，但我一定能給你演出來(lái)?！?/p>

值得一提的是，負(fù)責(zé)《早春二月》美術(shù)設(shè)計(jì)的池寧就是浙江人，他既諳熟江南水鄉(xiāng)的風(fēng)貌，又在電影美工方面經(jīng)驗(yàn)豐富。在這之前，他先后為《祝福》《林家鋪?zhàn)印返扔捌鲞^(guò)美術(shù)設(shè)計(jì)。因此在《早春二月》中，池寧做足了功課。影片的布景不僅有濃郁的江南氣息，每一處景觀還與故事情節(jié)十分匹配。

新中國(guó)電影的藝術(shù)創(chuàng)新

女主人公陶嵐的著裝也堪稱(chēng)一大亮點(diǎn)。最初，陶嵐穿的是頗具晚清風(fēng)韻的倒大袖寬身旗袍，有時(shí)在上身套一件馬甲，這是上世紀(jì)20年代南方城市中年輕女子的流行服裝。而到了影片的后半段，也就是陶嵐去學(xué)校教書(shū)以后，她就改為干練的黑長(zhǎng)裙、白長(zhǎng)襪配黑高跟鞋，上身搭配著顏色各異的繡花斜襟、倒大袖的短款衫，這種裝束同樣也是在上世紀(jì)20年代初北平城里最為流行的青年女子的時(shí)裝。

該片還專(zhuān)門(mén)為陶嵐精心設(shè)計(jì)了絳紅、素白與黑白相間這三種顏色的長(zhǎng)披肩，以此與不同時(shí)裝來(lái)搭配。這種長(zhǎng)披肩（或長(zhǎng)圍巾）也正是上世紀(jì)20年代的女子時(shí)尚裝扮，這種穿搭自上海發(fā)源，后迅速在南方各大城市流行起來(lái)。在《早春二月》中，陶嵐的服飾均與她的身份和經(jīng)歷吻合，也令《早春二月》這部影片充滿了民國(guó)時(shí)代的氣息與韻味。

多年后，該片的攝影師李文華在接受采訪時(shí)曾幽默地說(shuō)：“謝芳在《青春之歌》里那么漂亮，到了我們《早春二月》劇組，漂亮那絕不能低于《青春之歌》?！?/p>

孫道臨、謝芳與上官云珠這三位主演組合而成的“金三角”，再加上諸多環(huán)節(jié)的精益求精，賦予了這部電影獨(dú)特的藝術(shù)氣質(zhì)。在《早春二月》中，故事雖始于情，但其內(nèi)涵與思想?yún)s遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一般的情與愛(ài)。

電影中，蕭澗秋在不同的情感面前，持有不同的對(duì)待方式：面對(duì)所愛(ài)之人，他真誠(chéng)地訴說(shuō)衷情；面對(duì)學(xué)生，他全心傳道、受業(yè)與解惑；面對(duì)文嫂，他無(wú)私相助且胸懷光明磊落。但在這個(gè)封閉守舊的芙蓉鎮(zhèn)里，他卻成為眾人眼中的一個(gè)“另類(lèi)”。在故事的結(jié)尾處，北伐戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始了，蕭澗秋心中滿裝著芙蓉鎮(zhèn)的悲歡故事，義無(wú)反顧地離開(kāi)了這里投身到時(shí)代革命的洪流中去，陶嵐深受感染，也追他而去。

這部電影通過(guò)蕭澗秋和陶嵐這兩個(gè)極富魅力的形象，展現(xiàn)了人道主義精神的光輝。這為當(dāng)時(shí)的新中國(guó)電影帶來(lái)耳目一新的感覺(jué)。

不過(guò)，囿于時(shí)代，這部描寫(xiě)“小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子”的電影，必然會(huì)帶來(lái)極大的爭(zhēng)議。這部電影上映后不久，一度被“圍攻”，直到上世紀(jì)70年代末，對(duì)《早春二月》的批判才徹底停止。此后，《早春二月》的故事性和藝術(shù)性受到重視，進(jìn)而大放異彩。

1983年，《早春二月》獲得葡萄牙第12屆菲格拉達(dá)福茲國(guó)際電影節(jié)評(píng)委獎(jiǎng)。

拍攝完《早春二月》后，謝鐵驪執(zhí)導(dǎo)了多部影片，有《海霞》《大河奔流》《今夜星光燦爛》《包氏父子》《清水灣，淡水灣》以及《紅樓夢(mèng)》等，他也成為“中國(guó)第三代導(dǎo)演”的領(lǐng)軍人物。

晚年的謝鐵驪在接受采訪時(shí)說(shuō)，他一共拍攝了三十余部故事片，他最?lèi)?ài)的還是《早春二月》。