當(dāng)前新大眾文藝蓬勃發(fā)展，關(guān)于新大眾文藝的理論闡釋和現(xiàn)象分析也方興未艾，但是將新大眾文藝的主體及其生存狀態(tài)作為觀察思考對象，并以藝術(shù)化的方式呈現(xiàn)在文本之中的，石一楓長篇小說新作《一日頂流》似乎是非常特殊的一部。這首先在于新大眾文藝是最新的文藝現(xiàn)象，也是最新的理論命名與研究闡釋，其次則與石一楓的創(chuàng)作特點有關(guān)。

時代敏感與思想敏銳

關(guān)于石一楓的創(chuàng)作特色，以前強調(diào)較多的是他繼承了老舍、王朔的京味文學(xué)傳統(tǒng)，或者他繼承了老舍、茅盾的現(xiàn)實主義傳統(tǒng)，但他另外兩個創(chuàng)作特點則容易受到忽視，那就是時代敏感性與思想敏銳性。如果說時代敏感性作為現(xiàn)實主義的必備要素，偶爾還會被論及，那么關(guān)于思想敏銳性則極少受到關(guān)注。石一楓正是在對新時代的諸多新元素的發(fā)現(xiàn)、整合與思考中，展現(xiàn)了其思想的敏銳性與前沿性。石一楓小說中對時代新元素的敏感與對象化，不是自然主義式的羅列與拼貼，而蘊含著他對時代與世界的整體思考與最新發(fā)現(xiàn)。石一楓近年來的小說，從《地球之眼》《借命而生》到《逍遙仙兒》《入魂槍》《漂洋過海來送你》無不體現(xiàn)出這一特點，《一日頂流》則是最新的一部。

這部小說的主人公胡莘甌偶然成了直播界的“頂流”，雖僅“一日”，卻極大地改變了他的生活與命運。小說圍繞這一主要線索，通過他與父親的關(guān)系、他與李蓓蓓的關(guān)系，回顧了中國互聯(lián)網(wǎng)20年的發(fā)展簡史，又通過他逃離北京后在全國各地的漫游——四舅和關(guān)公的山區(qū)、慧行和慧智的海島及其寺廟、李蓓蓓老家靠海的小城、李貝貝的東北小城以及大山深處，完成了對中國社會各階層生活狀態(tài)和精神面貌的全面呈現(xiàn)。在這個過程中，也展示了胡莘甌作為一個“頂流”的影響力及其對中國的認(rèn)知圖繪。在四舅和關(guān)公的山區(qū)，他作為“頂流”從天而降，受到了當(dāng)?shù)馗鞑块T和眾多小網(wǎng)紅的圍追堵截，無奈只能坐上關(guān)公的摩托車落荒而逃，即使在李蓓蓓老家那個靠海的小城，他的影響力已趨衰弱，但仍能憑一己之力吸引眾人的注意力，化解李蓓蓓媽媽與眾多家長緊張對峙的局面，但到了結(jié)尾處，“胡莘甌終于又參加了一次直播帶貨，并榮幸地充當(dāng)主角。效果慘淡，別說五萬六萬沒沖上去，網(wǎng)友們還將這場活動命名為‘挖墳現(xiàn)場’。原來他就是個墳”。流量時代的瞬息萬變，充分展現(xiàn)了各領(lǐng)風(fēng)騷三五天的迅捷性與偶然性。

之所以如此，在于胡莘甌并非一個典型的“頂流”，他只是一個底層小人物或城市平民，只是偶然原因才成為了“頂流”，頂流并不是他的夢想，他也沒有像其他頂流一樣急于變現(xiàn)，相反，他急于逃避頂流帶來的關(guān)注和眾多“眼睛”。在這里，我們可以看到在“頂流”光鮮亮麗的外表下那些具體的生活邏輯與生活故事。如果說頂流是資本、流量、社會情緒與注意力經(jīng)濟等多種社會合力制造出的奇跡或符號，是戲劇性的高潮，那么頂流背后的生活邏輯與生活故事則是冰山之下更為龐大的部分?！兑蝗枕斄鳌返闹匾獌r值之一就是以胡莘甌“一日頂流”的經(jīng)歷為中心與線索，講述了胡莘甌父子、李蓓蓓母女、李貝貝、馬大合等人自新世紀(jì)以來在北京或“北漂”的生活，小說中對這些人成長、成熟與生活變遷的細(xì)致描繪，奠定了這部小說的現(xiàn)實主義底色。

新時代文化經(jīng)驗的豐富性與差異性

與石一楓的其他作品相比，這部小說雖然是以北京為中心，但石一楓也走出了北京生活的舒適區(qū)，在小說中描繪了全國各地不同的城市、山區(qū)、海島，可以說是繼《漂洋過海來送你》“走遍世界”之后，“走遍中國”的一次新嘗試，地理空間的開闊為小說打開了新的視野，也讓石一楓對北京與中國的描述更具參照性和典型性。如果以上所述仍限于現(xiàn)實生活，那么伴隨著新世紀(jì)前后互聯(lián)網(wǎng)的普及，虛擬性的網(wǎng)絡(luò)生活與交流也成為人們社會交往的一部分，小說中關(guān)于胡學(xué)踐與“老神”、海角論壇以及E-mail、BBS時代的描述真實回顧了這一歷程，現(xiàn)實交往與虛擬交流相互交織，既是新世紀(jì)以來中國人際交往的最大的變化與特點，也是《一日頂流》隨時代而變的現(xiàn)實主義特色所在。從以現(xiàn)實交往為主到以虛擬交流為主，則為“頂流”這種社會與文化現(xiàn)象的出現(xiàn)提供了可能性?！兑蝗枕斄鳌芬袁F(xiàn)實主義的筆法再現(xiàn)了這一過程，讓我們看到“頂流”出現(xiàn)的社會、技術(shù)與人際交往基礎(chǔ)。

如果說石一楓在《一日頂流》中對北京的描述更接近俄蘇文學(xué)中的“生活故事”，那么他對其他地區(qū)的描述則更接近于巴爾扎克意義上的“外省風(fēng)俗研究”?！巴馐　迸c北京的“風(fēng)俗”并不是截然對立的，而是同一個潮流中不同地區(qū)的不同表現(xiàn)形式，更確切的說法是“時代風(fēng)俗研究”——即相對于地域性差異，時代性差異更具根本性。比如在四舅和關(guān)公的山區(qū)鄉(xiāng)村、在李蓓蓓母女的臨海小城，同樣盛行直播，同樣追求頂流，相對于不盛行直播的時代來說，它們與北京處于同一種浪潮之中。但是他們崇尚直播與頂流的具體形式則不同，在小說的描述中我們可以看到，山區(qū)鄉(xiāng)村的直播更具鄉(xiāng)土與傳統(tǒng)特色，有“關(guān)公”，有“張飛”，更多的人圍攏過來，“通往山上的那條銀鏈滅了，路卻變得更加璀璨：車燈、手電、手機，還有火把和夜市里的燈箱，人類文明史上各個階段的照明工具匯成長流，浩瀚地涌了上來。更遠(yuǎn)處，網(wǎng)狀公路上還有更多的燈光，先往村子集中，再從村口上山。村里還有個大喇叭響著：‘停車收費，依次通行，注意安全，文明直播……’”李蓓蓓生活的那個臨海小城則更貼合現(xiàn)代文旅的思路，旅游節(jié)的服裝租賃處“皇上娘娘最貴，大臣次之，最便宜的還是廠公。遵循一個窮人的消費習(xí)慣，他變成了歷史上唯一長胡子的太監(jiān)——又讓人家饒了他一副美髯，隨風(fēng)飄飄，正好遮住半張娃娃臉”。對這些時代新風(fēng)俗及其在不同地區(qū)表現(xiàn)形式的捕捉，展現(xiàn)了新時代文化經(jīng)驗的豐富性與差異性。

時間、愛與人的本質(zhì)

如果說“風(fēng)俗研究”與“生活故事”主要體現(xiàn)了石一楓的時代敏感性以及整體表現(xiàn)生活的能力，那么他對一些前沿問題的表現(xiàn)則展現(xiàn)出了思想的前瞻性，在小說中主要體現(xiàn)在胡莘甌在海島時期在廟里與慧智、機器人慧行的交往過程中，在現(xiàn)代AI技術(shù)與佛教的相互闡釋中重建思考的維度，重新思考人之為人的根本性特質(zhì)。與之相對應(yīng)的是小說貫穿全篇的對于時間與愛的思考。小說將胡莘甌與李蓓蓓5歲時的“愛”作為統(tǒng)攝整部小說的主要線索，又將胡學(xué)踐與崔美娟的愛情故事作為最終的謎底，不僅在整體結(jié)構(gòu)上賦予了小說敘述的動力，而且在深層次上也隱含著對人類本質(zhì)的思考，同樣小說以“千年蟲”與時間倒流開端，其中有不少這樣的議論：“數(shù)字古已有之。在我們這個宇宙，據(jù)說時間可以倒流，空間可以壓縮，但一加一永遠(yuǎn)等于二，所以數(shù)字比時間和空間更穩(wěn)固……”時間、愛與人的本質(zhì)，這是作者探討的主題，在AI時代的這些新思考引人深思。但作為一部小說，《一日頂流》有機地將這些深刻思考與小說的敘事編織在一起，或者說作者的思考是與文學(xué)融合在一起，是密不可分的，在這個意義上，文學(xué)成為一種“思想形式”，石一楓在以他的方式勘探著我們這個時代思想和社會的前沿性問題。

在這部小說中，我們可以看到京味文學(xué)與現(xiàn)實主義傳統(tǒng)，也可以看到石一楓的時代敏感性與思想敏銳性，這部小說描繪了一個新大眾文藝時代的“頂流”的生活故事，將生機勃勃的新大眾文藝加以對象化與文本化，為我們提供了一個思考和把握新大眾文藝的新視野。與單純的理論闡釋或研究不同，石一楓在小說中為我們展現(xiàn)了一幅新大眾文藝的盛景，梳理其漫長的前史，并在新大眾文藝與其他社會各領(lǐng)域的互動中展現(xiàn)了一幅整體性的時代畫面。這是一種藝術(shù)化的呈現(xiàn)，也蘊含著作者的獨特思考，可以說是新時代文學(xué)對新大眾文藝的助力與推進，相信對二者的融合與發(fā)展必將產(chǎn)生積極的作用。

（作者系《小說選刊》副主編）