爺爺是晉察冀軍區(qū)部隊(duì)里的炊事員，一直享受著功臣待遇。在他91歲那年春天，因肺炎住了院。

剛有好轉(zhuǎn)的爺爺非要回家，看著他滿是淚光的眼睛，我只能依了他。

到家后的夜里，爺爺一直叫“軍號(hào)，軍號(hào)”。他拽著我說：“送我去林場(chǎng)。”

“爺爺，半夜三更，等天明再去吧。”

可他不依，我只得開車把他拉到村南林場(chǎng)。

深夜的田野出奇安靜，此時(shí)的爺爺卻十分清醒。在一座烈士墓前，他向我講述了一段故事，復(fù)又感嘆道：“我算什么功臣，大清河戰(zhàn)役中我只是個(gè)炊事員，送飯途中遭敵人襲擊……我醒來后，一位戰(zhàn)友壓在我身上，手里拿著一把軍號(hào)……他是為保護(hù)我犧牲的，而我卻對(duì)他有愧……”

原來，那位司號(hào)員曾擔(dān)任過排長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)部隊(duì)駐扎在大清河一帶，爺爺是那里的炊事員。那時(shí)，部隊(duì)生活條件艱苦，紀(jì)律嚴(yán)明。

那是深秋的一個(gè)夜晚，排長(zhǎng)帶班查哨。在營(yíng)區(qū)門外，他遇見一對(duì)母女，五六歲的女兒不停地喊餓。經(jīng)過交談，他弄清了原委：母親帶著女兒回幾十里外的娘家，回來時(shí)卻因?yàn)轲囸I走不動(dòng)了。

夜色越來越沉，還下著雨，孩子依偎在母親懷里，餓得小聲啜泣。排長(zhǎng)猶豫片刻，輕聲道，你們?cè)谶@里等等，便轉(zhuǎn)身朝臨近營(yíng)區(qū)的紅薯地疾步而去……

爺爺那天剛下崗，見有一個(gè)黑影閃進(jìn)紅薯地里，先是一驚，定下神來后迅速跑回宿舍，向炊事班長(zhǎng)作了匯報(bào)。班長(zhǎng)警惕性很高，直接報(bào)告了指導(dǎo)員。指導(dǎo)員感到問題嚴(yán)重：雨夜、營(yíng)區(qū)附近、戰(zhàn)時(shí)……他立即讓戰(zhàn)士們將紅薯地包圍，卻連個(gè)人影也沒找見，只在地里發(fā)現(xiàn)了幾棵被拔下來的紅薯秧子。

正當(dāng)大家感到蹊蹺時(shí)，排長(zhǎng)跑來了，漲紅著臉說：“是我干的……”

后來，指導(dǎo)員借排長(zhǎng)違紀(jì)的案例，給全連官兵上了一堂加強(qiáng)紀(jì)律性的黨課。他列舉了我軍歷史上正風(fēng)肅紀(jì)的故事——排長(zhǎng)因私打土豪被撤職關(guān)禁閉；連長(zhǎng)因貪污打土豪的款子、亂拿群眾東西，經(jīng)公審被槍決……接著，他又列舉了“一碗黃豆”“8塊銀圓”等正面事例。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，有位小戰(zhàn)士接受房東炒黃豆后，勇于承認(rèn)錯(cuò)誤，將黃豆歸還，主動(dòng)罰站以懲戒自己；中秋節(jié)時(shí)，八路軍接受當(dāng)?shù)厝罕姷脑嘛?，照價(jià)支付費(fèi)用……

指導(dǎo)員最后總結(jié)道：“鐵的紀(jì)律是我黨我軍的光榮傳統(tǒng)，排長(zhǎng)雖然出發(fā)點(diǎn)是好的，但畢竟違反了紀(jì)律，大家一定要引以為戒?！焙髞?，排長(zhǎng)請(qǐng)求撤銷自己的職務(wù)，又當(dāng)回了司號(hào)員。他還寫了悔過書，自掏腰包賠償老百姓的紅薯款。

那時(shí)，敵軍正調(diào)集多部兵力對(duì)冀中解放區(qū)大清河以北地區(qū)進(jìn)行“清剿”。在那場(chǎng)戰(zhàn)斗中，解放軍共殲敵千余人，自身也傷亡巨大。就是在那場(chǎng)戰(zhàn)斗中，司號(hào)員為掩護(hù)爺爺犧牲了。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，爺爺因腳部受傷不能行走，便留下來就地掩埋了司號(hào)員和其他烈士遺體。后來，他開始在周邊植樹，日復(fù)一日，年復(fù)一年，樹木成林。

爺爺輕嘆一聲，說真正的功臣應(yīng)該是那些長(zhǎng)眠在地下的戰(zhàn)友。爺爺說，他要求看守林場(chǎng)，就是想陪著這些戰(zhàn)友。他還開了一塊地，專門種紅薯，但他自己從來不吃，收獲后放在路邊，供往來的鄉(xiāng)親們食用……爺爺不說話了，我望過去，他早已淚流滿面。

返回的路上，夜出奇得靜，我卻仿佛聽到了那軍號(hào)聲，在我耳邊回響。